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En angleterre, de Jane Austen à Bridget Jones, raconter avec 
finesse et humour les tourments des jeunes filles romantiques 
semble être une spécialité nationale. Aristocrate 
anticonformiste et pleine d’esprit, Nancy Mitford est sans 

conteste l’héritière de la première, et Linda, son héroïne, préfigure largement la 
seconde. Incorrigible sentimentale, Linda va en effet tout tenter pour trouver enfin le 
grand amour, mais, de mariages ratés en escapade parisienne, elle réussira surtout à 
faire le désespoir de sa famille. Car cette histoire est aussi celle de la haute société 
britannique au XXè siècle, accrochée à ses principes et qui préfère balayer avec 
mépris les changements du monde plutôt que de s’en accommoder. 
 
« Nancy Mitford avait tout : la naissance, l'humour, un salon où le Tout-Paris qui 
pense et qui danse se ruait, et une plume caustique. » 
Elle 
 
 

 
CHAPITRE PREMIER 

 
 
 

 Il existe une photographie de Tante Sadie avec ses six enfants installés autour 
de la table du goûter à Alconleigh. Cette table se trouve où elle était, est encore et 
sera jusqu’à la fin des temps : dans le hall, devant un énorme feu de bûches. Au-
dessus de la cheminée, bien visible sur la photo, est accrochée la pelle-pioche dont 
Oncle Matthew se servit en 1915 pour assommer huit Allemands l’un après l’autre, 
tandis qu’ils rampaient hors d’un abri. Il est encore couvert de sang et de cheveux, cet 
objet qui nous fascinait quand nous étions enfants. Chose curieuse, sur la photo, le 
visage de Tante Sadie, toujours beau, paraît tout rond, ses cheveux ont un drôle d’air 
vaporeux et ses vêtements sont curieusement démodés. C’est bien elle pourtant qui 
est assise là avec Robin sur ses genoux, vautré dans un océan de dentelles. Elle a 
l’air de ne pas savoir où poser la tête de l’enfant et Nounou, prête à l’emporter, est 
présente, bien qu’invisible. Les autres enfants, de Louisa (onze ans) à Matt (deux 
ans), sont assis autour de la table, portant leurs robes de fête ou leurs bavettes à 
ruches. Ils tiennent une tasse ou une timbale, selon leur âge, fixent l’objectif de leurs 
grands yeux dilatés par le magnésium et ont tous un petit air sainte nitouche, avec 
leurs bouches rondes et pincées. Les voici conservés comme des mouches dans 
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l’ambre. « Clic », fait l’appareil et la vie continue ; les minutes, les jours, les années, les 
décennies les emportent toujours plus loin du bonheur et des promesses du jeune 
âge, des espoirs que Tante Sadie a sûrement fondés sur eux et des rêves qu’ils ont 
rêvés pour eux-mêmes. Je me dis souvent que rien n’est tout à fait aussi poignant 
qu’une vieille photographie de famille. 

Quand j’étais enfant, je passais mes vacances de Noël à Alconleigh ; c’était un 
véritable événement dans mon existence, et, si certaines passèrent sans laisser de 
souvenirs, d’autres se distinguèrent par des incidents violents et eurent un caractère 
bien marqué. Il y eut, par exemple, la fois où les communs prirent feu, la fois où mon 
poney se roula sur moi au milieu du ruisseau et fut près de m’y noyer. (Pas si près 
que ça : on le tira de là promptement ; néanmoins on assure qu’on apercevait déjà 
des bulles.) Il y eut ce drame, quand Linda, âgée de dix ans, tenta de se suicider pour 
rejoindre un vieux terrier écossais malodorant que mon oncle Matthew avait fait 
abattre. Elle cueillit et ingurgita un plein panier de baies d’if, fut découverte par 
Nounou et dut avaler de la moutarde et de l’eau pour se faire vomir. Après quoi, Tante 
Sadie « lui dit quelques mots », Oncle Matthew lui allongea une taloche sur l’oreille, 
elle fut mise au lit pour deux jours et reçut un petit chien « labrador », qui prit bientôt 
dans son cœur la place du vieil écossais. Ce fut bien plus dramatique lorsque Linda, 
à douze ans, raconta aux filles des voisins venues prendre le thé ce qu’elle considérait 
comme les « réalités de la vie ». Linda avait présenté ces « réalités » de si sinistre 
façon que les enfants quittèrent Alconleigh en poussant des hurlements lugubres, les 
nerfs définitivement ébranlés, et toutes chances d’une vie sexuelle future saine et 
heureuse fortement compromises. Il en résulta une série de châtiments horribles, 
depuis une sérieuse correction administrée par Oncle Matthew jusqu’aux repas pris 
dans la chambre pendant toute une semaine. Il y eut les inoubliables vacances où 
Oncle Matthew et Tante Sadie partirent pour le Canada. Les petits Radlett se ruaient 
chaque jour sur les journaux, dans l’espoir d’y découvrir que le navire de leurs 
parents avait coulé avec tous ses passagers. Ils aspiraient à devenir totalement 
orphelins – Linda surtout, qui se voyait comme Katie dans Ce que fit Katie, tenant les 
rênes du ménage dans ses mains menues mais capables. Le navire ne rencontra 
point d’iceberg et triompha des tempêtes de l’Atlantique, mais entre-temps nous 
passâmes des vacances merveilleuses, libérés de toute férule. 

Toutefois, le Noël qui, entre tous, m’a laissé le souvenir le plus précis fut celui 
où j’eus quatorze ans et où Tante Emily se fiança. 

Tante Emily était la sœur de Tante Sadie et elle m’avait élevée depuis ma 
tendre enfance. Ma vraie mère, leur plus jeune sœur, s’était trouvée trop belle et trop 
gaie pour s’encombrer d’une enfant à l’âge de dix-neuf ans. Elle quitta mon père 
quand j’avais un mois et par la suite se trotta si souvent, et avec tant de gens 
différents, que sa famille et ses amis ne l’appelaient plus que « la Trotteuse ». Entre-
temps, la seconde épouse de mon père, et ensuite les troisième, quatrième et 
cinquième n’eurent évidemment pas très envie de s’occuper de moi. Parfois l’un ou 
l’autre de mes impétueux parents apparaissait telle une fusée, illuminant mon horizon 
d’une lueur inaccoutumée. Ils étaient éblouissants et j’aspirais à être happée et 
emportée dans leur sillage fulgurant, tout en sachant en mon cœur que j’étais 
heureuse de posséder une Tante Emily. Petit à petit, à mesure que je grandissais, je 
devenais moins sensible à leur charme. Les étuis des fusées, froids et gris, 
s’effritaient où le hasard les avait fait retomber : ma mère dans le Midi en compagnie 
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d’un commandant, mon père, ses biens vendus pour payer ses dettes, aux Bahamas 
avec une vieille comtesse roumaine. Bien avant que je sois adulte, une grande partie 
de l’éclat qui les avait auréolés s’était terni, et finalement il ne resta plus rien. Mes 
souvenirs d’enfance n’avaient pas la base solide qui m’aurait permis de différencier 
mes parents des autres personnages de leur âge. Tante Emily, elle, n’eut jamais 
d’éclat, mais elle fut toujours une mère pour moi, et je l’aimais. 

Toutefois, à l’époque dont je parle, j’étais à l’âge où la fillette la moins 
imaginative se croit fille des fées, princesse hindoue, Jeanne d’Arc ou future 
impératrice de Russie. Je me languissais de mes parents, arborais, dès qu’on 
prononçait leur nom, une expression imbécile qui voulait traduire un mélange de 
souffrance et d’orgueil, et me les représentais dans un abîme de péché romantique 
et mortel. 

Linda et moi étions fort préoccupées par le péché et notre grand héros était 
Oscar Wilde. 
« Mais qu’est-ce qu’il a fait ? 
— Je l’ai demandé à P’pa et il s’est mis à hurler. Dieu, c’était terrifiant ! Il a dit : “Si 
jamais tu prononces encore le nom de cette ordure dans ma maison, je te fouetterai, 
m’entends-tu, que diable ?” Alors j’ai interrogé Sadie qui a eu l’air indécise et a dit : 
“Oh ! ma cocotte, je ne l’ai jamais très bien su, en vérité ; mais, quoi qu’il en soit, 
c’était bien pire qu’un meurtre, quelque chose de très, très mal. Et, chérie, n’en parle 
pas aux repas, veux-tu ?” 
— Nous devons le découvrir. 
— Bob dit qu’il le saura quand il ira à Eton. 
— Chic alors ! Tu crois qu’il était pire que Maman et Papa ? 
— Ce n’est sûrement pas possible. Oh ! tu en as de la chance d’avoir des parents 
vicieux ! » 
 
 

Donc ce Noël-là, j’avais quatorze ans et j’entrai en trébuchant dans le hall 
d’Alconleigh, aveuglée par sa lumière après un trajet de dix kilomètres depuis la gare 
de Merlinford. Tout était pareil chaque année : je prenais toujours le même train, 
arrivais à l’heure du thé, et trouvais immanquablement Tante Sadie et les enfants 
autour de la table, sous la pelle-pioche, tout comme sur la photographie. C’était 
toujours la même table et le même service à thé : la porcelaine aux grosses roses, la 
bouilloire et le plat d’argent des scones, qui se réchauffait doucement sur de petites 
flammes. Les êtres humains, naturellement, vieillissaient imperceptiblement : les 
bébés devenaient des enfants, les enfants grandissaient, et il y avait une nouveauté 
sous la forme de Victoria, alors âgée de deux ans. Elle se dandinait, serrant dans son 
poing un biscuit chocolaté. Sa figure – horrible spectacle – était barbouillée de 
chocolat, mais, à travers le masque gluant, brillait indiscutablement le bleu de deux 
yeux fixes bien Radlett. 

À mon entrée, il y eut un formidable bruit de chaises et une meute de Radlett 
se rua sur moi avec la violence et presque la férocité d’une meute de chiens lancés 
sur un renard. Tous, sauf Linda. C’était elle la plus heureuse de me voir, mais 
décidée à ne point le montrer. Quand le brouhaha se fut apaisé et que je me fus 
assise devant un scone et une tasse de thé, elle dit : 
« Où est Brenda ? (Brenda était ma souris blanche.) 
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— Elle a eu mal au dos et en est morte », dis-je. 
Tante Sadie jeta à Linda un regard inquiet. 
« Tu l’avais donc chevauchée ? » fit Louisa, facétieuse. 
Matt, qui avait récemment été confié à une gouvernante française, dit en imitant sa voie 
aiguë : 
« C’étaient, comme d’habitude, les voies urinaires. 
— Mon Dieu ! » fit Tante Sadie dans un souffle. 

De grosses larmes coulaient dans l’assiette de Linda. Personne ne pleurait 
autant ni aussi souvent qu’elle. Tout, mais spécialement toute histoire triste sur un 
animal, la déchaînait et, une fois partie, c’était toute une affaire de l’arrêter. Elle était 
une enfant fragile et extrêmement nerveuse, et même Tante Sadie, qui vivait dans un 
rêve quand il s’agissait de la santé de ses enfants, n’ignorait pas que trop de pleurs 
l’empêchaient de dormir, lui coupaient l’appétit et lui faisaient du mal. Les autres 
enfants, et surtout Louisa et Bob qui étaient très taquins, la provoquaient autant qu’ils 
l’osaient et étaient périodiquement punis pour l’avoir fait pleurer. Des livres comme 
Beauté noire, Vieux Bob, Histoire d’un cerf et tous les Seton Thompson étaient à 
l’index dans la chambre d’enfants, à cause de Linda qu’ils avaient bouleversée à un 
moment ou à un autre. Il fallait les cacher, car, si on les laissait traîner, on ne pouvait 
se fier à Linda, qui ne manquerait pas de s’abandonner à une orgie de tortures 
volontaires. 

La perfide Louisa avait inventé une poésie qui ne manquait jamais de 
déclencher des torrents de larmes : 

Petite allumette, sans toit, sans 
abri, 
Tu gis seulette, sans paroles, 
sans cris, 
Petite allumette, sans abri… 

 
 

Quand Tante Sadie n’était pas dans les parages, les enfants psalmodiaient en 
chœur ce lugubre refrain. Certains jours il suffisait de jeter un regard sur une boîte 
d’allumettes pour que Linda se liquéfie ; pourtant quand elle se sentait plus d’aplomb, 
plus apte à faire face à la vie, ce genre de plaisanterie tirait de son tréfonds, malgré 
elle, un rire bruyant. Linda n’était pas seulement ma cousine préférée, mais à cette 
époque, et pendant de longues années, l’être humain que j’aimais le plus. J’adorais 
tous mes cousins et Linda distillait, au moral comme au physique, l’essence même de 
la famille Radlett. Ses traits réguliers, ses cheveux lisses et bruns, ses grands yeux 
bleus formaient un thème dont les visages des autres étaient des variations : tous 
jolis, mais aucun aussi fortement caractéristique que le sien. Il y avait en elle 
quelque chose de violent (même quand elle riait, ce qu’elle faisait souvent et 
toujours comme à contrecœur), quelque chose qui rappelait les portraits de 
Napoléon jeune, une sorte d’intensité renfrognée. 

Je voyais bien qu’elle était beaucoup plus préoccupée par Brenda que moi. Le 
fait est que ma lune de miel avec la souris avait pris fin depuis fort longtemps. Nous 
en étions venues à des rapports prosaïques, à une sorte de rouille conjugale, si l’on 
peut dire. Aussi, quand elle contracta une plaie dégoûtante sur l’échine, c’est à 
peine si je pus me conduire correctement à son égard et même la traiter 
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humainement. À part le choc que l’on éprouve toujours à trouver, au matin, un animal 
raide et froid dans sa cage, j’avais été très soulagée que les souffrances de Brenda 
fussent enfin terminées. 
« Où est-elle enterrée ? marmonna Linda avec rage en fixant son assiette. 
— À côté du rouge-gorge. Elle a une petite croix adorable et son cercueil était doublé 
de satin rose. 
— Allons, Linda chérie, dit Tante Sadie, si Fanny a fini son goûter, tu devrais lui 
montrer ton crapaud. 
— Il dort là-haut », dit Linda. 
Mais elle cessa de pleurer. 
« Alors, prends un de ces toasts bien chauds. 
— Puis-je mettre un peu de condiment dessus ? » demanda-t-elle, prompte à tirer 
avantage de l’humeur de Tante Sadie, car le condiment était strictement réservé à 
l’Oncle Matthew et considéré comme nocif pour les enfants. Les autres échangèrent 
démonstrativement des regards lourds de sens qui furent, comme il se devait, 
interceptés par Linda. Elle émit un sanglot énorme et bruyant et monta 
précipitamment. 
« Les enfants, si vous pouviez ne pas taquiner Linda… » dit Tante Sadie, que 
l’irritation tirait de sa douceur coutumière, et elle monta derrière Linda. L’escalier 
partait du hall. Quand Tante Sadie ne put plus nous entendre, Louisa dit : 
« Avec des si et des mais… Fanny, demain chasse aux enfants ! 
— Oui, Josh me l’a dit. Il était dans l’auto. Il avait été chez le vétérinaire. » 

Mon oncle Matthew avait quatre magnifiques limiers avec lesquels il chassait ses 
enfants. Deux d’entre nous partaient en avant pour semer la piste, puis Oncle 
Matthew et les autres suivaient à cheval derrière les chiens. On s’amusait follement. 
Un jour il était venu chez nous et nous avait chassées, Linda et moi, à travers la 
plaine de Shenley. Ce fut la cause d’une énorme agitation dans le voisinage. Les gens 
venus en week-end dans le Kent furent atterrés, en se rendant à l’église, par le 
spectacle de quatre énormes limiers donnant de la voix derrière deux petites filles. 
Mon oncle leur apparut comme un seigneur corrompu tiré d’un roman, et je fus, plus 
encore qu’avant, entourée d’une auréole de folie et de perversité et jugée dangereuse 
et infréquentable pour leurs enfants. 
 
 

« La chasse aux enfants », en ce premier jour des vacances de Noël, fut très 
réussie. Louisa et moi fûmes choisies comme lièvres. Nous battîmes la campagne, 
ces magnifiques plateaux désolés du Costwold. Nous étions parties peu après le petit 
déjeuner, quand le soleil n’était encore qu’un disque rouge à peine posé sur l’horizon. 
Les arbres, d’un bleu sombre, tranchaient sur un ciel pâle, mauve et rosé. Le soleil se 
leva comme nous avancions péniblement, avides de reprendre haleine. Il se mit à 
briller et un jour admirable se leva, qui donnait une impression d’automne attardé, 
bien plus que de Noël. 

Nous parvînmes une fois à dépister les limiers, en passant au pas de course 
au milieu d’un troupeau de moutons, mais Oncle Matthew les remit bien vite sur la 
piste, et, après quelque deux heures d’une course qui fut dure, les bêtes qui 
aboyaient et bavaient nous rattrapèrent à un kilomètre de la maison et en furent 
récompensées par des tranches de viande et force caresses. Oncle Matthew était 
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d’une humeur radieuse. Il descendit de cheval et rentra à pied avec nous, en 
bavardant gentiment. Chose inattendue, il fut même très aimable avec moi. 
« J’ai appris la mort de Brenda, dit-il. Pas une grande perte, à mon avis. Cette souris 
puait comme l’enfer. J’imagine que tu devais garder sa cage trop près du radiateur. 
Je t’avais bien dit que c’était malsain. Mais elle est peut-être morte de vieillesse ? 
— Elle n’avait que deux ans », dis-je timidement. 

Oncle Matthew avait un très grand charme quand il consentait à l’exercer, 
mais, à l’époque, il m’inspirait une peur mortelle et je commettais l’erreur de le lui 
montrer. 
« Tu devrais avoir une marmotte, Fanny, ou un rat. C’est bien plus intéressant que 
les souris blanches. Je dois pourtant avouer que Brenda était la plus sinistre de 
toutes les souris que j’aie jamais connues. 
— Elle était embêtante, dis-je servilement. 
— Quand j’irai à Londres, après Noël, je te ramènerai une marmotte. J’en ai vu l’autre 
jour aux Grands Magasins de l’Armée et de la Marine. 
— Oh ! P’pa, c’est vraiment pas juste ! dit Linda qui chevauchait à nos côtés au pas 
de son poney. Tu sais bien que j’ai toujours rêvé d’une marmotte ! » 
« C’est pas juste » était le cri perpétuel des Radlett, dans leur jeune âge. Le grand 
avantage de vivre dans une famille nombreuse, c’est qu’on y apprend de bonne 
heure l’importante leçon de l’injustice de la vie. Dans leur cas, je dois le dire, 
l’injustice tournait presque toujours à l’avantage de Linda, qui était l’adorée d’Oncle 
Matthew. Ce jour-là, toutefois, mon oncle était fâché contre elle et je vis en un clin 
d’œil que son amabilité envers moi, son bavardage cordial à propos de souris ne 
visaient qu’à la taquiner. 

« Vous avez assez d’animaux comme ça, Mademoiselle, dit-il d’un ton 
coupant. Vous n’avez aucune autorité sur ceux que vous possédez. Et n’oublie pas 
ce que je t’ai dit : ton chien va rentrer dans sa niche dès que nous serons de retour et 
il y restera. » 

Le visage de Linda se chiffonna, des larmes jaillirent, elle talonna son poney et 
regagna le logis au galop. Il se révéla que le chien Labby avait vomi dans le cabinet 
de travail d’Oncle Matthew, après le petit déjeuner. Oncle Matthew ne pouvait 
supporter qu’un chien fût malpropre : il était entré en rage et dans son ire avait 
décrété une fois pour toutes que Labby ne remettrait jamais les pattes dans la 
maison. De semblables incidents survenaient à tout moment pour une raison ou une 
autre, à propos de tel ou tel animal, mais Oncle Matthew aboyait plus qu’il ne 
mordait, et le bannissement ne durait guère au-delà d’un jour ou deux, après quoi 
mon oncle commençait, comme il le disait, à « mettre le doigt dans l’engrenage ». 
« Je peux le faire entrer, le temps de chercher mes gants ? 
« Je suis si lasse, je ne peux aller jusqu’à l’écurie ! Tu permets qu’il reste là, 
jusqu’après le goûter ? 
— Ah ! je vois ce que c’est : le doigt dans l’engrenage ! Bon, pour cette fois il peut 
rester, mais s’il fait encore des saletés, ou si je l’attrape sur ton lit, ou s’il dévore mes 
beaux meubles – selon le crime qui avait attiré le bannissement –, je le ferai abattre 
et tu ne diras pas que je ne t’ai pas prévenue ! » 

Tout de même, chaque fois que la condamnation au bannissement était 
proclamée, la propriétaire du condamné voyait déjà son bien-aimé égrenant 
tristement ses jours dans la solitaire réclusion d’une niche froide et lugubre. 
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« Même si je le sors trois heures par jour et si je bavarde avec lui pendant une heure 
encore, cela lui laisse vingt heures de solitude et de désœuvrement. Oh ! pourquoi 
les chiens ne savent-ils pas lire ? » 

Les petits Radlett, on l’aura remarqué, se faisaient une idée hautement 
anthropomorphique de leurs animaux préférés. 

Ce jour-là pourtant, Oncle Matthew était extraordinairement bien disposé et, 
comme nous quittions les écuries, il dit à Linda qui pleurait, assise dans la niche de 
Labby : 
« Tu ne vas pas laisser cette pauvre brute là-dedans toute la journée ? » 

Ses larmes oubliées comme si elles n’avaient jamais existé, Linda se précipita 
dans la maison, le labrador sur ses talons. Quand les Radlett n’étaient pas au faîte du 
bonheur, ils se trouvaient au fond des eaux sombres du désespoir. Leurs émotions 
n’étaient jamais sur un plan ordinaire : ils adoraient ou ils haïssaient, ils riaient ou ils 
pleuraient, ils vivaient dans un univers de superlatifs. Leur vie avec Oncle Matthew 
était comme un perpétuel « jeu de barres ». Tantôt il les laissait s’avancer aussi loin 
qu’ils l’osaient – parfois même fort loin –, tantôt, sans raison apparente, il bondissait 
sur eux avant même qu’ils eussent dépassé les limites. S’ils avaient été des enfants 
pauvres, on les aurait sans doute enlevés à ce papa braillard, rageur et dispensateur 
de fessées, pour les envoyer dans un home d’enfants respectable. Ou bien c’est lui 
qui leur aurait été enlevé et mis en prison, puisqu’il refusait de les instruire. La nature, 
parfois, fournit ses propres remèdes et les Radlett avaient sans doute en eux une 
part suffisante d’Oncle Matthew pour triompher des tempêtes qui auraient fait 
sombrer une enfant ordinaire telle que moi. 
  
 


