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Ma pou rsuit:—y
de I'amour

En angleterre, de Jane Austen a Bridget Jones, raconter avec
finesse et humour les tourments des jeunes filles romantiques
semble étre une spécialité nationale.  Aristocrate
anticonformiste et pleine d’esprit, Nancy Mitford est sans
conteste I'héritiere de la premiere, et Linda, son héroine, préfigure largement la
seconde. Incorrigible sentimentale, Linda va en effet tout tenter pour trouver enfin le
grand amour, mais, de mariages ratés en escapade parisienne, elle réussira surtout a
faire le désespoir de sa famille. Car cette histoire est aussi celle de la haute société
britannique au XX® siécle, accrochée a ses principes et qui préfere balayer avec
mépris les changements du monde plutdt que de s’en accommoder.

« Nancy Mitford avait tout : la naissance, I'humour, un salon ou le Tout-Paris qui
pense et qui danse se ruait, et une plume caustique. »
Elle

CHAPITRE PREMIER

Il existe une photographie de Tante Sadie avec ses six enfants installés autour
de la table du godter a Alconleigh. Cette table se trouve ou elle était, est encore et
sera jusqu’a la fin des temps : dans le hall, devant un énorme feu de blches. Au-
dessus de la cheminée, bien visible sur la photo, est accrochée la pelle-pioche dont
Oncle Matthew se servit en 1915 pour assommer huit Allemands I'un aprés l'autre,
tandis qu’ils rampaient hors d’'un abri. Il est encore couvert de sang et de cheveux, cet
objet qui nous fascinait quand nous étions enfants. Chose curieuse, sur la photo, le
visage de Tante Sadie, toujours beau, parait tout rond, ses cheveux ont un dréle d’air
vaporeux et ses vétements sont curieusement démodés. C’est bien elle pourtant qui
est assise la avec Robin sur ses genoux, vautré dans un océan de dentelles. Elle a
I'air de ne pas savoir ou poser la téte de I'enfant et Nounou, préte a 'emporter, est
présente, bien gu’invisible. Les autres enfants, de Louisa (onze ans) a Matt (deux
ans), sont assis autour de la table, portant leurs robes de féte ou leurs bavettes a
ruches. lls tiennent une tasse ou une timbale, selon leur age, fixent I'objectif de leurs
grands yeux dilatés par le magnésium et ont tous un petit air sainte nitouche, avec
leurs bouches rondes et pincées. Les voici conservés comme des mouches dans
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I'ambre. « Clic », fait I'appareil et la vie continue ; les minutes, les jours, les années, les
décennies les emportent toujours plus loin du bonheur et des promesses du jeune
age, des espoirs que Tante Sadie a sirement fondés sur eux et des réves qu’ils ont
réveés pour eux-mémes. Je me dis souvent que rien n'est tout a fait aussi poignant
gu’une vieille photographie de famille.

Quand j'étais enfant, je passais mes vacances de Noél a Alconleigh ; c’était un
véritable événement dans mon existence, et, si certaines passerent sans laisser de
souvenirs, d’'autres se distinguerent par des incidents violents et eurent un caractere
bien marqué. Il y eut, par exemple, la fois ou les communs prirent feu, la fois ou mon
poney se roula sur moi au milieu du ruisseau et fut prés de m'y noyer. (Pas si prés
que c¢a: on le tira de la promptement ; néanmoins on assure qu’on apercevait déja
des bulles.) Il y eut ce drame, quand Linda, agée de dix ans, tenta de se suicider pour
rejoindre un vieux terrier écossais malodorant que mon oncle Matthew avait fait
abattre. Elle cueillit et ingurgita un plein panier de baies d'if, fut découverte par
Nounou et dut avaler de la moutarde et de I'eau pour se faire vomir. Aprés quoi, Tante
Sadie « lui dit quelgues mots », Oncle Matthew lui allongea une taloche sur l'oreille,
elle fut mise au lit pour deux jours et regut un petit chien « labrador », qui prit bientot
dans son ceceur la place du vieil écossais. Ce fut bien plus dramatique lorsque Linda,
a douze ans, raconta aux filles des voisins venues prendre le thé ce qu’elle considérait
comme les « réalités de la vie ». Linda avait présenté ces « réalités » de si sinistre
facon que les enfants quitterent Alconleigh en poussant des hurlements lugubres, les
nerfs définitivement ébranlés, et toutes chances d’'une vie sexuelle future saine et
heureuse fortement compromises. Il en résulta une série de chatiments horribles,
depuis une sérieuse correction administrée par Oncle Matthew jusqu’aux repas pris
dans la chambre pendant toute une semaine. Il y eut les inoubliables vacances ou
Oncle Matthew et Tante Sadie partirent pour le Canada. Les petits Radlett se ruaient
chaque jour sur les journaux, dans I'espoir dy découvrir que le navire de leurs
parents avait coulé avec tous ses passagers. lls aspiraient a devenir totalement
orphelins — Linda surtout, qui se voyait comme Katie dans Ce que fit Katie, tenant les
rénes du ménage dans ses mains menues mais capables. Le navire ne rencontra
point d’iceberg et triompha des tempétes de I'Atlantique, mais entre-temps nous
passames des vacances merveilleuses, libérés de toute férule.

Toutefois, le Noél qui, entre tous, m'a laissé le souvenir le plus précis fut celui
ou j'eus quatorze ans et ou Tante Emily se fianca.

Tante Emily était la sceur de Tante Sadie et elle m'avait élevée depuis ma
tendre enfance. Ma vraie mére, leur plus jeune sceur, s’était trouvée trop belle et trop
gaie pour s’encombrer d'une enfant a I'dge de dix-neuf ans. Elle quitta mon pére
guand javais un mois et par la suite se trotta si souvent, et avec tant de gens
différents, que sa famille et ses amis ne I'appelaient plus que « la Trotteuse ». Entre-
temps, la seconde épouse de mon péere, et ensuite les troisieme, quatrieme et
cinquieme n’eurent évidemment pas tres envie de s’occuper de moi. Parfois I'un ou
I'autre de mes impétueux parents apparaissait telle une fusée, illuminant mon horizon
d’'une lueur inaccoutumée. lls étaient éblouissants et jaspirais a étre happée et
emportée dans leur sillage fulgurant, tout en sachant en mon cceur que jétais
heureuse de posséder une Tante Emily. Petit & petit, & mesure que je grandissais, je
devenais moins sensible a leur charme. Les étuis des fusées, froids et gris,
s'effritaient ou le hasard les avait fait retomber : ma mére dans le Midi en compagnie
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d’'un commandant, mon pere, ses biens vendus pour payer ses dettes, aux Bahamas
avec une vieille comtesse roumaine. Bien avant que je sois adulte, une grande partie
de I'éclat qui les avait auréolés s’était terni, et finalement il ne resta plus rien. Mes
souvenirs d’enfance n’avaient pas la base solide qui m’aurait permis de différencier
mes parents des autres personnages de leur age. Tante Emily, elle, n’eut jamais
d’éclat, mais elle fut toujours une mére pour moi, et je I'aimais.

Toutefois, a I'époque dont je parle, jétais a I'age ou la fillette la moins
imaginative se croit fille des fées, princesse hindoue, Jeanne d’Arc ou future
impératrice de Russie. Je me languissais de mes parents, arborais, dés qu’'on
prononcgait leur nom, une expression imbécile qui voulait traduire un mélange de
souffrance et d’orgueil, et me les représentais dans un abime de péché romantique
et mortel.

Linda et moi étions fort préoccupées par le péché et notre grand héros était
Oscar Wilde.

« Mais qu’est-ce qu'il a fait ?

— Je I'ai demandé a P’pa et il s’est mis a hurler. Dieu, c'était terrifiant ! Il a dit : “Si
jamais tu prononces encore le nom de cette ordure dans ma maison, je te fouetterai,
m’entends-tu, que diable ?” Alors j'ai interrogé Sadie qui a eu l'air indécise et a dit :
“Oh ! ma cocotte, je ne l'ai jamais trés bien su, en vérité ; mais, quoi qu’il en soit,
c’était bien pire qu'un meurtre, quelque chose de tres, tres mal. Et, chérie, n’en parle
pas aux repas, veux-tu ?”

— Nous devons le découvrir.

— Bob dit qu’il le saura quand il ira a Eton.

— Chic alors ! Tu crois gu'il était pire que Maman et Papa ?

— Ce n’est sirement pas possible. Oh! tu en as de la chance d’avoir des parents
vicieux ! »

Donc ce Noél-1a, javais quatorze ans et j'entrai en trébuchant dans le hall
d’Alconleigh, aveuglée par sa lumiére aprés un trajet de dix kilométres depuis la gare
de Merlinford. Tout était pareil chaque année : je prenais toujours le méme train,
arrivais a I'heure du thé, et trouvais immanquablement Tante Sadie et les enfants
autour de la table, sous la pelle-pioche, tout comme surla photographie. C’était
toujours la méme table et le méme service a thé : la porcelaine aux grosses roses, la
bouilloire et le plat d’argent des scones, qui se réchauffait doucement sur de petites
flammes. Les étres humains, naturellement, vieillissaient imperceptiblement: les
bébés devenaient des enfants, les enfants grandissaient, et il y avait une nouveauté
sous la forme de Victoria, alors agée de deux ans. Elle se dandinait, serrant dans son
poing un biscuit chocolaté. Sa figure — horrible spectacle — était barbouillée de
chocolat, mais, a travers le masque gluant, brillait indiscutablement le bleu de deux
yeux fixes bien Radlett.

A mon entrée, il y eut un formidable bruit de chaises et une meute de Radlett
se rua sur moi avec la violence et presque la férocité d’'une meute de chiens lancés
sur un renard. Tous, sauf Linda. C'était elle la plus heureuse de me voir, mais
décidée a ne point le montrer. Quand le brouhaha se fut apaisé et que je me fus
assise devant un scone et une tasse de thé, elle dit :

« Ou est Brenda ? (Brenda était ma souris blanche.)
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— Elle a eu mal au dos et en est morte », dis-je.

Tante Sadie jeta a Linda un regard inquiet.

« Tu l'avais donc chevauchée ? » fit Louisa, facétieuse.

Matt, qui avait récemment été confié a une gouvernante francaise, dit en imitant sa voie
aigueé :

« C’étaient, comme d’habitude, les voies urinaires.

— Mon Dieu ! » fit Tante Sadie dans un souffle.

De grosses larmes coulaient dans l'assiette de Linda. Personne ne pleurait
autant ni aussi souvent qu’elle. Tout, mais spécialement toute histoire triste sur un
animal, la déchainait et, une fois partie, c’était toute une affaire de I'arréter. Elle était
une enfant fragile et extrémement nerveuse, et méme Tante Sadie, qui vivait dans un
réve quand il s'agissait de la santé de ses enfants, n’ignorait pas que trop de pleurs
'empéchaient de dormir, lui coupaient I'appétit et lui faisaient du mal. Les autres
enfants, et surtout Louisa et Bob qui étaient trés taquins, la provoquaient autant qu’ils
I'osaient et étaient périodiquement punis pour I'avoir fait pleurer. Des livres comme
Beauté noire, Vieux Bob, Histoire d’'un cerf et tous les Seton Thompson étaient a
I'index dans la chambre d’enfants, a cause de Linda qu’ils avaient bouleversée a un
moment ou a un autre. Il fallait les cacher, car, si on les laissait trainer, on ne pouvait
se fier a Linda, qui ne manquerait pas de s’abandonner a une orgie de tortures
volontaires.

La perfide Louisa avait inventé une poésie qui ne manquait jamais de
déclencher des torrents de larmes :

Petite allumette, sans toit, sans
abri,

Tu gis seulette, sans paroles,
sans cris,

Petite allumette, sans abiri...

Quand Tante Sadie n’était pas dans les parages, les enfants psalmodiaient en
cheeur ce lugubre refrain. Certains jours il suffisait de jeter un regard sur une boite
d’allumettes pour que Linda se liquéfie ; pourtant quand elle se sentait plus d’aplomb,
plus apte a faire face a la vie, ce genre de plaisanterie tirait de son tréfonds, malgré
elle, un rire bruyant. Linda n’était pas seulement ma cousine préférée, mais a cette
épogue, et pendant de longues années, I'étre humain que jaimais le plus. Jadorais
tous mes cousins et Linda distillait, au moral comme au physique, 'essence méme de
la famille Radlett. Ses traits réguliers, ses cheveux lisses et bruns, ses grands yeux
bleus formaient un théme dont les visages des autres étaient des variations : tous
jolis, mais aucun aussi fortement caractéristique que le sien. Il y avait en elle
guelque chose de violent (méme quand elle riait, ce gu’elle faisait souvent et
toujours comme a contrecceur), quelque chose qui rappelait les portraits de
Napoléon jeune, une sorte d’intensité renfrognée.

Je voyais bien qu’elle était beaucoup plus préoccupée par Brenda que moi. Le
fait est que ma lune de miel avec la souris avait pris fin depuis fort longtemps. Nous
en étions venues a des rapports prosaiques, a une sorte de rouille conjugale, si I'on
peut dire. Aussi, quand elle contracta une plaie dégoQtante sur I'échine, c'est a
peine si je pus me conduire correctement a son égard et méme la traiter
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humainement. A part le choc que I'on éprouve toujours a trouver, au matin, un animal
raide et froid dans sa cage, javais été trés soulagée que les souffrances de Brenda
fussent enfin terminées.

« Ou est-elle enterrée ? marmonna Linda avec rage en fixant son assiette.

— A coté du rouge-gorge. Elle a une petite croix adorable et son cercueil était doublé
de satin rose.

— Allons, Linda chérie, dit Tante Sadie, si Fanny a fini son godter, tu devrais lui
montrer ton crapaud.

— Il dort la-haut », dit Linda.

Mais elle cessa de pleurer.

« Alors, prends un de ces toasts bien chauds.

— Puis-je mettre un peu de condiment dessus ? » demanda-t-elle, prompte a tirer
avantage de I'humeur de Tante Sadie, car le condiment était strictement réservé a
I'Oncle Matthew et considéré comme nocif pour les enfants. Les autres échangérent
démonstrativement des regards lourds de sens qui furent, comme il se devalit,
interceptés par Linda. Elle émit un sanglot énorme et bruyant et monta
précipitamment.

« Les enfants, si vous pouviez ne pas taquiner Linda... » dit Tante Sadie, que
Iirritation tirait de sa douceur coutumiere, et elle monta derriere Linda. L’escalier
partait du hall. Quand Tante Sadie ne put plus nous entendre, Louisa dit :

« Avec des si et des mais... Fanny, demain chasse aux enfants !

— Oui, Josh me I'a dit. Il était dans I'auto. Il avait été chez le vétérinaire. »

Mon oncle Matthew avait quatre magnifiques limiers avec lesquels il chassait ses
enfants. Deux d’entre nous partaient en avant pour semer la piste, puis Oncle
Matthew et les autres suivaient a cheval derriére les chiens. On s’amusait follement.
Un jour il était venu chez nous et nous avait chassées, Linda et moi, a travers la
plaine de Shenley. Ce fut la cause d’'une énorme agitation dans le voisinage. Les gens
venus en week-end dans le Kent furent atterrés, en se rendant a I'église, par le
spectacle de quatre énormes limiers donnant de la voix derriere deux petites filles.
Mon oncle leur apparut comme un seigneur corrompu tiré d’'un roman, et je fus, plus
encore qu’avant, entourée d’'une auréole de folie et de perversité et jugée dangereuse
et infréquentable pour leurs enfants.

« La chasse aux enfants », en ce premier jour des vacances de Noél, fut tres
réussie. Louisa et moi flmes choisies comme lievres. Nous battimes la campagne,
ces magnifiques plateaux désolés du Costwold. Nous étions parties peu apres le petit
déjeuner, quand le soleil n’était encore qu’un disque rouge a peine posé sur I'horizon.
Les arbres, d’'un bleu sombre, tranchaient sur un ciel pale, mauve et rosé. Le soleil se
leva comme nous avancions péniblement, avides de reprendre haleine. Il se mit a
briller et un jour admirable se leva, qui donnait une impression d’automne attarde,
bien plus que de Noél.

Nous parvinmes une fois a dépister les limiers, en passant au pas de course
au milieu d’'un troupeau de moutons, mais Oncle Matthew les remit bien vite sur la
piste, et, apres quelque deux heures d'une course qui fut dure, les bétes qui
aboyaient et bavaient nous rattraperent a un kilométre de la maison et en furent
récompensées par des tranches de viande et force caresses. Oncle Matthew était
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d’'une humeur radieuse. Il descendit de cheval et rentra a pied avec nous, en
bavardant gentiment. Chose inattendue, il fut méme trés aimable avec moi.

« J'ai appris la mort de Brenda, dit-il. Pas une grande perte, a mon avis. Cette souris
puait comme I'enfer. J'imagine que tu devais garder sa cage trop pres du radiateur.
Je t'avais bien dit que c’était malsain. Mais elle est peut-étre morte de vieillesse ?

— Elle n’avait que deux ans », dis-je timidement.

Oncle Matthew avait un tres grand charme quand il consentait a I'exercer,
mais, a I'époque, il m’inspirait une peur mortelle et je commettais 'erreur de le lui
montrer.

« Tu devrais avoir une marmotte, Fanny, ou un rat. C’est bien plus intéressant que
les souris blanches. Je dois pourtant avouer que Brenda était la plus sinistre de
toutes les souris que j'aie jamais connues.

— Elle était embétante, dis-je servilement.

— Quand j'irai a Londres, aprés Noél, je te ramenerai une marmotte. J'en ai vu l'autre
jour aux Grands Magasins de I’Armée et de la Marine.

— Oh ! P’pa, c’est vraiment pas juste ! dit Linda qui chevauchait & nos coétés au pas
de son poney. Tu sais bien que j'ai toujours révé d’'une marmotte ! »

« C'est pas juste » était le cri perpétuel des Radlett, dans leur jeune age. Le grand
avantage de vivre dans une famille nombreuse, c’est qu'on y apprend de bonne
heure l'importante lecon de l'injustice de la vie. Dans leur cas, je dois le dire,
I'injustice tournait presque toujours a I'avantage de Linda, qui était I'adorée d’Oncle
Matthew. Ce jour-la, toutefois, mon oncle était faché contre elle et je vis en un clin
d’ceil que son amabilité envers moi, son bavardage cordial a propos de souris ne
visaient qu’a la taquiner.

«Vous avez assez d’animaux comme c¢a, Mademoiselle, dit-il d’'un ton
coupant. Vous n'avez aucune autorité sur ceux que vous possédez. Et n'oublie pas
ce que je t'ai dit : ton chien va rentrer dans sa niche dés que nous serons de retour et
il'y restera. »

Le visage de Linda se chiffonna, des larmes jaillirent, elle talonna son poney et
regagna le logis au galop. Il se révéla que le chien Labby avait vomi dans le cabinet
de travail d’'Oncle Matthew, aprés le petit déjeuner. Oncle Matthew ne pouvait
supporter qu’'un chien fat malpropre : il était entré en rage et dans son ire avait
décrété une fois pour toutes que Labby ne remettrait jamais les pattes dans la
maison. De semblables incidents survenaient a tout moment pour une raison ou une
autre, a propos de tel ou tel animal, mais Oncle Matthew aboyait plus qu’il ne
mordait, et le bannissement ne durait guére au-dela d’'un jour ou deux, aprés quoi
mon oncle commencait, comme il le disait, a « mettre le doigt dans I'engrenage ».

« Je peux le faire entrer, le temps de chercher mes gants ?

« Je suis si lasse, je ne peux aller jusqu'a I'écurie! Tu permets qu’il reste 13,
jusqu’apres le golter ?

— Ah'! je vois ce que c’est: le doigt dans I'engrenage ! Bon, pour cette fois il peut
rester, mais s'il fait encore des saletés, ou si je I'attrape sur ton lit, ou s’il dévore mes
beaux meubles — selon le crime qui avait attiré le bannissement —, je le ferai abattre
et tu ne diras pas que je ne t'ai pas prévenue ! »

Tout de méme, chaque fois que la condamnation au bannissement était
proclamée, la propriétaire du condamné voyait déja son bien-aimé égrenant
tristement ses jours dans la solitaire réclusion d’une niche froide et lugubre.
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« Méme si je le sors trois heures par jour et si je bavarde avec lui pendant une heure
encore, cela lui laisse vingt heures de solitude et de désceuvrement. Oh ! pourquoi
les chiens ne savent-ils pas lire ? »

Les petits Radlett, on l'aura remarqué, se faisaient une idée hautement
anthropomorphique de leurs animaux préféres.

Ce jour-la pourtant, Oncle Matthew était extraordinairement bien disposé et,
comme nous quittions les écuries, il dit a Linda qui pleurait, assise dans la niche de
Labby :

« Tu ne vas pas laisser cette pauvre brute la-dedans toute la journée ? »

Ses larmes oubliées comme si elles n’avaient jamais existé, Linda se précipita
dans la maison, le labrador sur ses talons. Quand les Radlett n’étaient pas au faite du
bonheur, ils se trouvaient au fond des eaux sombres du désespoir. Leurs émotions
n'étaient jamais sur un plan ordinaire : ils adoraient ou ils haissaient, ils riaient ou ils
pleuraient, ils vivaient dans un univers de superlatifs. Leur vie avec Oncle Matthew
était comme un perpétuel « jeu de barres ». Tant6t il les laissait s’avancer aussi loin
gu'ils 'osaient — parfois méme fort loin —, tantot, sans raison apparente, il bondissait
sur eux avant méme qu’ils eussent dépassé les limites. S’ils avaient été des enfants
pauvres, on les aurait sans doute enlevés a ce papa braillard, rageur et dispensateur
de fesseées, pour les envoyer dans un home d’enfants respectable. Ou bien c’est lui
qui leur aurait été enlevé et mis en prison, puisqu’il refusait de les instruire. La nature,
parfois, fournit ses propres remedes et les Radlett avaient sans doute en eux une
part suffisante d’'Oncle Matthew pour triompher des tempétes qui auraient fait
sombrer une enfant ordinaire telle que moi.
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