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À mon père et ma mère, avec tout mon amour
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Et la mort n’aura pas d’empire.
Les morts nus ne feront plus qu’un
Avec l’homme dans le vent et la lune d’ouest.
Quand leurs os becquetés seront propres, à leur place
Ils auront des étoiles au coude et au pied.
Même s’ils deviennent fous ils seront guéris,
Même s’ils coulent à pic ils reprendront pied
Même si les amants s’égarent l’amour demeurera
Et la mort n’aura pas d’empire 1.

Dylan Thomas
 
La vie est courte, l’art est long.

Hippocrate

1. Dylan Thomas, Ce monde est mon partage et celui du démon, traduit par 
Patrick Reumaux, Points, « Poésie », 2008. (Toutes les notes sont des traducteurs.)
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La lune m’a réveillée. Trop brillante, trop proche. Elle pro-
jetait une étrange clarté sur la mer ; avec cette lumière 
sombre, on se serait cru en plein jour, et j’avais l’impres-

sion de regarder le négatif d’une photo. Je n’ai pas réussi à me 
rendormir et, comme cela fait des semaines que je n’arrive pas à 
travailler, je suis descendue sur la plage. Sous mes pieds nus, le 
sable froid m’a donné envie de courir.

Il y avait du vent, un vent tiède qui faisait voleter le sable 
et galoper les nuages dans le ciel ; leur ombre semblait me 
pourchasser. Je n’arrêtais pas de repenser à cette chanson que 
Grace m’a apprise, celle des loups qui déterrent les cadavres 
fraîchement inhumés pour éparpiller leurs pauvres ossements à 
la surface de la Terre.

Ces derniers temps, je sens la même férocité en moi.
J’ai couru droit devant moi jusqu’à ce que l’eau m’arrive aux 

chevilles. En me retournant vers l’île, vers la maison, vers la 
fenêtre de ma chambre avec sa lampe de chevet encore allumée, 
j’ai vu quelque chose remuer à l’intérieur. Un courant d’air dans 
le rideau, sûrement, et pourtant j’ai été prise d’un frisson. J’ai 
guetté un long moment, j’ai prié, même, tant j’aurais voulu qu’il 
réapparaisse, mais il n’y avait rien, rien ni personne, rien que 
l’eau qui me léchait soudain les mollets et les genoux.

Le sable ne voletait plus autour de moi, je ne pouvais même 
plus le voir : il avait été englouti par la mer et j’étais terrible-
ment loin de la rive. Je me suis démenée tant bien que mal pour 
remonter ce courant, plus fort que celui d’une rivière, mais 
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j’avais le vent contre moi et, à plusieurs reprises, j’ai trébuché et 
je suis tombée à quatre pattes. Le froid me faisait l’effet de gifles 
qu’on m’assénait sans relâche.

Je crois que je n’avais jamais ressenti pareille terreur.
Le temps que je regagne les marches, j’étais si épuisée que je 

parvenais à peine à bouger. Je me suis recroquevillée à même 
la pierre, prise de violents tremblements. Enfin, j’ai réussi à 
me relever et je suis rentrée à la maison. Je me suis douchée et 
habillée, je suis montée à l’atelier et j’ai commencé à peindre.
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Division II (vers 2005)
 

Vanessa Chapman
 

Céramique, laque kiurushi, feuille d’or, fil d’or,  
côte de cervidé, bois et verre

 
Collection privée de la fondation Fairburn

 
Division II appartient à une série de seulement sept sculptures 
que Chapman a conçues à partir de morceaux de céramiques 
et d’objets trouvés. C’est un dispositif spatial d’une simplicité 

trompeuse : une boîte en verre contenant divers éléments 
 suspendus par des fils.

Pourtant, en choisissant de manière réfléchie l’emplacement 
de chacun de ces éléments, Chapman joue avec plusieurs 

oppositions : ce qu’on inclut et ce qu’on exclut, ce qu’on cache 
et ce qu’on accepte de révéler, ce qu’on offre et ce qu’on préfère 

garder pour soi, ce qu’on construit et ce qu’on abandonne.
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De : bjefferies@gmail.com

À : info@tatemodern.co.uk

Objet : Chapman – exposition Nature et Sculpture

 

Madame, Monsieur,

 

À l’occasion d’une récente visite à la Tate Modern où j’ai pu 

admirer certaines œuvres extraordinaires présentées dans le 

cadre de l’exposition Nature et Sculpture, j’ai relevé une erreur 

sur le descriptif de Division II, une création de Vanessa Chapman 

réalisée en 2005. Dans la liste des matériaux utilisés figurait un os 

de cervidé, or, en ma qualité d’anthropologue judiciaire chevronné, 

je peux vous assurer que l’os en question est d’origine humaine.

Il est fort possible que Mme Chapman elle-même soit à l’origine 

de cette erreur : en effet, pour le non-initié, une côte de chevreuil 

ressemble à s’y méprendre à une côte humaine. J’ai songé qu’il 

serait judicieux de vous en avertir.

 

Cordialement,

Benjamin Jefferies
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Appuyé contre la rambarde de la passerelle dans le froid 
piquant d’un beau matin d’octobre, James Becker se 
roule une cigarette. En contrebas, le ruisseau glacé 

s’écoule comme de la mélasse noire sur les pierres couleur 
rouille. Cette passerelle marque la moitié du trajet quotidien de 
Becker entre le logis du garde-chasse où il réside et le manoir 
Fairburn où il travaille. En tout, douze minutes de marche. 
Quinze s’il s’arrête pour fumer.

Le col de son manteau relevé, il jette régulièrement des coups 
d’œil par-dessus son épaule – à première vue, on pourrait le croire 
méfiant. Pourtant, il n’a aucune raison de l’être. À Fairburn, il 
fait désormais partie des meubles, même s’il en est le premier 
surpris. Becker, qui n’a jamais connu son père et dont la mère 
était caissière de supermarché. Becker qui, avant l’université, a 
fait toute sa scolarité dans des écoles publiques de seconde zone. 
Comment a-t-il pu atterrir ici, au milieu des sang bleu ? On voit 
bien qu’il n’est pas à sa place. Et pourtant, grâce à son travail 
acharné, à une dose de chance et à un soupçon de sournoiserie, 
il est là.

Il allume sa cigarette et se retourne une dernière fois vers le 
logis – il n’a pas éteint la lumière de la cuisine et la haie  d’arbustes 
devant la fenêtre est baignée d’une lueur dorée. Personne ne 
l’observe – Helena doit encore être au lit, l’oreiller calé entre les 
genoux –, personne ne le verra trahir sa promesse d’arrêter de 
fumer. Il a tout de même réduit sa consommation : il n’en est 
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plus qu’à trois par jour. Et, d’ici l’hiver, d’ici à ce que l’eau du 
ruisseau gèle, il compte renoncer pour de bon.

Adossé à la rambarde, il tire une longue bouffée et regarde 
les collines au nord, dont les crêtes sont déjà saupoudrées de 
neige. Quelque part dans le silence, une sirène retentit. Becker 
croit apercevoir un éclat de bleu sur la route, une ambulance 
ou une voiture de police. Malgré l’agréable vertige de cette 
première décharge de nicotine quotidienne, il sent son pouls 
s’accélérer et son estomac se contracter. L’émotion est fugace, 
mais parfaitement identifiable : la peur. Il s’empresse de ter-
miner sa cigarette, comme si fumer à toute vitesse était moins 
nocif pour la santé, puis, d’une chiquenaude, il expédie le 
mégot dans le ruisseau. Enfin, il franchit la passerelle et tra-
verse la pelouse crissante de givre en direction du manoir.

 
Au moment où il ouvre la porte de son bureau, le téléphone 

fixe se met à sonner.
« Allô ? »
Le combiné coincé entre l’épaule et le menton, Becker 

allume son ordinateur et se retourne pour actionner l’interrup-
teur de la cafetière posée sur la desserte.

« Bonjour, pourrais-je parler à James Becker s’il vous plaît ? 
demande une voix abrupte après une courte pause.

– C’est moi-même, répond Becker en tapant son mot de 
passe.

– Ah, très bien. »
Une nouvelle pause. Becker en profite pour retirer son 

manteau.
« Ici Will Goodwin, de la Tate Modern. »
Le combiné glisse de l’épaule de Becker, qui le rattrape au 

vol et le colle à nouveau à son oreille.
« Pardon, qui ça ?
– Will Goodwin, répète l’homme à l’autre bout du fil en déta-

chant chaque syllabe, visiblement agacé. De la Tate Modern de 
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Londres. Je vous appelle parce que nous avons rencontré un 
problème avec une œuvre que vous nous avez confiée. »

Becker se raidit, les doigts crispés autour de l’appareil.
« Ne me dites pas que vous avez endommagé une des 

sculptures…
– Non, monsieur Becker, réplique Goodwin d’un ton pincé. 

Nous avons pris grand soin des trois pièces prêtées par la fonda-
tion Fairburn. Malheureusement, nous avons été contraints de 
retirer la sculpture Division II de l’exposition.

– Comment ça ? s’étonne Becker en s’asseyant à son bureau.
– Nous avons reçu un e-mail d’un anthropologue judiciaire 

distingué qui a visité l’exposition le week-end dernier et qui a 
remarqué que Division II contenait un os humain. »

L’éclat de rire de Becker est accueilli par un profond silence.
« Désolé, s’esclaffe-t-il, mais c’est tout bonnement…
– Vous faites bien de vous excuser, parce que moi ça ne me fait 

pas rire du tout, rétorque Goodwin, furieux. C’est notre première 
grande exposition depuis la pandémie et la première dont je suis 
responsable en tant que nouveau directeur de la Tate Modern et, 
à cause de votre seule incompétence, nous avons présenté des 
restes humains au public ! Est-ce que vous vous rendez compte 
du préjudice potentiel pour notre institution ? Il ne manquerait 
plus que les wokes nous tombent dessus. »

Après avoir raccroché, Becker scrute l’écran de son ordinateur 
et attend que Goodwin lui fasse suivre le fameux e-mail. Cette 
réclamation – si tant est qu’on puisse parler de réclamation – ne 
tient pas debout. C’est impossible. Une plaisanterie, peut-être ? 
Ou une erreur, tout simplement.

Enfin, le message apparaît dans sa boîte de réception. Becker 
prend le temps de le lire deux fois, puis il tape le nom de l’expé-
diteur dans la barre de recherche Google et découvre qu’il s’agit 
d’un professeur réputé d’une grande université du Royaume-Uni 
– pas vraiment le profil d’un plaisantin, donc. Becker ouvre alors 
ArtPro, le logiciel de catalogage qu’utilise la fondation Fairburn, 
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afin de consulter la fiche de l’œuvre en question. Là, Vanessa 
Chapman, Division II, vers 2005. Plusieurs photographies en 
couleurs prises par Becker lui-même illustrent la description. 
On y voit divers éléments suspendus par des fils, qui semblent 
léviter dans une boîte en verre conçue par l’artiste. L’os et le 
fragment de céramique forment une paire parfaite : deux fines 
tiges d’un blanc pur disposées en miroir, présentant chacune une 
longue fracture ressoudée avec de la laque et de l’or.

Quand il a reçu Division II, Becker a d’abord cru à une 
erreur. Une sculpture ? Vanessa Chapman était une peintre, 
une céramiste. Pas une sculptrice. Et pourtant, l’œuvre était 
bien là, belle et étrange, énigmatique, délicate, parfaite. Aucune 
notice explicative, seulement une mention dans un carnet, où 
Chapman évoquait les difficultés rencontrées lors de l’assem-
blage de l’« enveloppe », cette boîte en verre renfermant les divers 
éléments. Bref, Division II était sans conteste une création de 
Chapman, et se trouvait donc désormais sous la responsabilité 
de Becker. C’était à lui qu’incombaient les recherches, le cata-
logage, la description et, dans un second temps, la diffusion. La 
présentation au monde entier. Après avoir été exposée à peine 
quelques semaines à Fairburn, l’œuvre avait ensuite été vue par 
des milliers de personnes – non, des dizaines de milliers ! – dans 
des galeries berlinoises et parisiennes, et plus récemment à la 
Tate Modern de Londres.

Un os humain… Quelle absurdité ! Becker se lève et s’approche 
de la fenêtre.

Son bureau se trouve dans la partie du manoir ouverte au 
public et donne sur la cour est, au centre de laquelle se dresse un 
bronze de Barbara Hepworth aux courbes harmonieuses. Posée 
sur un carré de pelouse parfaitement entretenu, la sculpture 
présente en son cœur un trou ovale dont les parois vert éme-
raude paraissent scintiller dans le soleil matinal. À travers cette 
ouverture, Becker aperçoit Sebastian qui s’approche à grands pas, 
son portable vissé à l’oreille.
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Sebastian est le président de la fondation Fairburn, et il est 
également l’héritier du domaine. Quand sa mère ne sera plus 
de ce monde, il possédera le manoir, la cour est et sa statue en 
bronze, ainsi que tous les champs alentour – bref, la propriété 
entière, qui inclut le logis où réside Becker. Ce qui signifie qu’en 
plus d’être son patron, il est aussi son logeur (et son ami, tâchons 
de ne pas l’oublier).

Sebastian dépasse le bronze. Le sourire de l’héritier est un 
peu trop large, son rire parfaitement audible malgré la distance. 
Becker se retourne et le mouvement, pourtant discret, attire 
l’attention de Sebastian, qui lève une main pour le saluer avant 
d’écarter les doigts – cinq minutes. Becker se rassoit à son bureau.

Un petit quart d’heure plus tard, des bruits de pas résonnent 
enfin dans le couloir et Sebastian fait irruption dans la pièce, 
hilare.

« Attends un peu que je te raconte le coup de fil dément que 
je viens de recevoir ! s’exclame-t-il en écartant une mèche de 
cheveux blonds de devant ses yeux.

– Laisse-moi deviner : Will Goodwin ?
– Tout juste ! s’esclaffe Sebastian avant de s’écrouler sur le 

fauteuil dans l’angle du bureau de Becker. Il se pissait dessus à 
l’idée de se faire cancel. Toi aussi, il t’a appelé, alors ?

– Il m’a dit qu’ils avaient retiré l’œuvre de l’exposition. Une 
réaction complètement disproportionnée.

– Tu trouves ?
– Bien sûr, pas toi ? Cette sculpture a été vue par Dieu sait 

combien de personnes, dont des experts. Si elle contenait un os 
humain, tu ne crois pas que quelqu’un l’aurait remarqué avant ? »

Sebastian hoche la tête. Son sourire a disparu.
« Tu es déçu ? s’étonne Becker.
– Ça t’a peut-être échappé, réplique Sebastian avec un hausse-

ment d’épaules, mais la foule ne se presse pas à nos portes depuis 
qu’on a rouvert… Je pensais qu’un peu de mystère ou qu’un 
soupçon de scandale nous…
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– Un soupçon de scandale ? répète une voix féminine. Voilà 
qui me plaît ! »

Les deux hommes se retournent. Helena se tient sur le seuil, 
vêtue d’une longue robe en cachemire noir qui lui descend 
jusqu’aux chevilles et moule son ventre arrondi. Quelques 
mèches de cheveux châtains se sont échappées de sa queue-de-
cheval, elle a les joues rouges et paraît légèrement essoufflée.

« Lena ! dit Sebastian en se levant pour la prendre dans ses 
bras et lui faire la bise. Tu es radieuse. Tu es venue à pied ? Allez, 
entre, assieds-toi ! »

Helena se laisse guider jusqu’au fauteuil que Sebastian a libéré.
« J’avais envie de faire un tour, répond-elle en souriant à 

Becker, qui la regarde d’un air interrogateur. Il fait tellement 
beau ! Ce qui m’aurait vraiment plu, c’est de monter à cheval. »

Elle lève la main et s’empresse d’ajouter :
« Pas de panique, Beck, je ne le ferai pas. Mais racontez-moi 

plutôt, qu’est-ce que c’est que ces histoires de scandale ? »
Elle écoute les explications de Becker et finit par l’interrompre 

au moment où il atteint la conclusion.
« Cette œuvre a déjà été présentée à la Berlinische Galerie, 

non ? Et à l’exposition Vingt et un au musée d’Art moderne de 
Paris !

– C’est précisément ce que j’ai répondu.
– Et donc… qu’est-ce que vous allez faire ? »
Sebastian pose une fesse sur le bureau de Becker.
« Aucune idée, dit-il. En toute honnêteté, je ne vois pas vrai-

ment où est le problème. Si cet os est bien humain, ce n’est pas 
comme si Chapman avait pillé une tombe, si ? Est-ce que ça a la 
moindre importance ?

– On n’a pas le droit d’exposer des restes humains, Seb, objecte 
Becker.

– Le British Museum ne s’en prive pas, pourtant !
– Effectivement, concède-t-il avec un sourire. Mais je crois 

que dans notre cas, c’est un peu différent.
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– Goodwin est du même avis, soupire Sebastian. Il est dans 
tous ses états et veut envoyer la sculpture à un labo indépendant 
pour faire effectuer des tests discrètement ou…

– Hors de question ! » gronde Becker en se levant d’un bond.
Dans la précipitation, il heurte le bureau et du café se ren-

verse sur le beau sous-main en cuir vert. Sebastian et Helena le 
regardent éponger les dégâts avec des mouchoirs en papier.

« Pour mener des tests sur cet os, reprend-il, il faudrait briser la 
boîte en verre dans laquelle il est enfermé. Or, celle-ci fait partie 
intégrante de la sculpture. C’est Chapman qui l’a conçue. Si on 
la casse, on… Eh bien, déjà, je pense qu’on peut dire au revoir à 
l’assurance, mais surtout, on détruirait une œuvre d’art. Donc 
non, je m’oppose à ce que Division II soit confiée à un obscur 
laboratoire dénué de la moindre compétence en la matière.

– Comme tu voudras, concède Sebastian avec un haussement 
d’épaules. Qu’est-ce que tu suggères, alors ?

– On pourrait commencer par demander l’avis d’un autre 
expert, voire de plusieurs autres experts, qui se contenteraient 
d’observer l’os sans toucher à la paroi en verre. De notre côté, 
on en profite pour contacter notre assureur afin d’expliquer 
la situation et de prévenir qu’il risque d’y avoir besoin à un 
moment de… »

Il n’a pas envie de prononcer le mot « tests », il ne veut pas 
céder sur ce point.

« … d’approfondir l’enquête.
– Et ça te laisserait le temps d’aller rencontrer Grace Haswell, 

ajoute Helena.
– Non, proteste Becker – mais à ces mots, il a ressenti une 

pointe d’excitation. Je ne peux pas. Je ne peux pas te laisser seule 
dans…

– Dans mon état ? s’esclaffe Helena. Bien sûr que si, Beck. 
Tu meurs d’envie d’aller à Eris ; tu as passé tout le confinement 
à en parler. Et maintenant, tu as une bonne excuse. Saute sur 
l’occasion !
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– Peut-être qu’en partant très tôt, commence Becker prudem-
ment, je pourrai faire l’aller et retour dans la journée… »

Il consulte Sebastian du regard.
« Ça ne me pose pas de souci, dit l’héritier. Si tu penses que 

ça peut être utile, vas-y. Mais je ne vois pas ce que la vilaine 
sorcière d’Eris pourra faire pour notre histoire. À moins qu’elle 
soit au courant de quelque chose… Peut-être que cet os est tout 
ce qui reste d’un des enfants qu’elle a attirés dans sa maison en 
pain d’épices ! »

Sebastian rit à sa propre plaisanterie. Helena adresse un clin 
d’œil à Becker – Mais quel crétin…

« À la réflexion, c’est même une très bonne idée, reprend 
Sebastian. Ce serait l’occasion de faire d’une pierre deux coups : 
régler notre affaire d’os et lui dire en face qu’on en a marre 
qu’elle fasse traîner les choses. Il est temps qu’elle nous remette 
les documents de Chapman, ainsi que tout ce qui nous revient 
de droit. Tu pourras lui rappeler que la totalité du patrimoine 
artistique appartient désormais à notre fondation et que ce n’est 
pas à elle de choisir ce qu’elle a envie de nous donner ou non…

– Techniquement, si, intervient Becker. C’est son exécutrice 
testamentaire, après tout.

– Fais pas le malin avec moi. »
La bonne humeur de Sebastian s’est évaporée en un instant, 

comme un crachat sur une poêle brûlante. Becker s’efforce de ne 
pas réagir, Helena baisse les yeux.

« Elle freine des quatre fers et tu le sais aussi bien que moi, 
poursuit Sebastian. Elle a gardé des documents, des lettres et 
peut-être même des œuvres. Ça nous appartient, Becker. La 
moindre toile, le moindre croquis, le moindre bol qu’elle a 
façonné sur son tour, le moindre galet qu’elle a ramassé sur la 
plage pour décorer une étagère. C’est à nous, bordel ! La totalité 
du patrimoine artistique de Chapman nous revient, point. »

Becker se mord la langue. Lui aussi trépigne à l’idée de mettre 
la main sur les écrits de Chapman. Quelques carnets sont bien 
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parvenus jusqu’à Fairburn, ainsi que les principales œuvres d’art 
référencées, mais il reste beaucoup d’autres choses que personne 
n’a jamais vues. Becker a appris en regardant les diverses inter-
views de Chapman que celle-ci tenait des carnets de création et 
qu’elle correspondait régulièrement avec divers artistes au sujet 
de son travail – quand Grace Haswell acceptera de lui remettre 
ces précieux documents, il sera le premier à les lire. Il aura 
alors le pouvoir de façonner la manière dont le monde percevra 
Vanessa Chapman et son œuvre, et de s’assurer que cette œuvre 
soit appréciée à sa juste valeur à l’avenir. Rien que d’y penser, il 
en a la tête qui tourne.

Mais Becker est un homme prudent. Et il n’est pas cruel. S’il 
est possible de récupérer ces papiers sans malmener l’exécutrice 
testamentaire – et amie proche – de Chapman, il estime que tout 
le monde y gagnera.

« Je ne cherche pas à faire le malin, finit-il par répondre. Tu 
sais aussi bien que moi que ce qui constitue le “patrimoine artis-
tique” reste encore à déterminer par la justice, surtout que…

– Les garçons, intervient Helena en se levant du fauteuil avec 
un effort (elle refuse la main que lui tend Sebastian). Tout cela 
est vraiment fascinant, mais il me semble que vous occultez le 
plus important. Imaginons qu’on découvre que cet os est bien 
d’origine humaine… Qu’est-ce qui se passe ensuite ? Qu’est-ce 
que vous comptez faire ? C’est quoi, l’idée ?

– L’idée ? répète Becker.
– Beck, Fairburn se retrouverait en une de tous les journaux du 

pays, on en parlerait à la télévision… »
Le visage de Sebastian s’est illuminé, mais Becker reste 

sceptique.
« Je ne suis vraiment pas convaincu que l’information déchaîne 

autant les passions, Lena. Les gens trouveraient ça amusant, à la 
rigueur, mais…

– Beck, insiste Helena avec un sourire. Mon chéri, réfléchis un 
peu. On parle de Vanessa Chapman. L’énigmatique artiste qui a 
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vécu recluse sur une île jusqu’à sa mort, et dont le mari volage a 
mystérieusement disparu il y a vingt ans… sans que son corps 
soit jamais retrouvé. Tu ne penses pas que ça intéresserait les 
gens d’apprendre qu’on a découvert un os humain dans une de 
ses sculptures ? »
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