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A mon pére et ma mere, avec tout mon amour






Et Ia mort n’aura pas d’empire.

Les morts nus ne feront plus qu’'un

Avec I'homme dans le vent et la Iune d’ouest.

Quand leurs os becquetés seront propres, d leur place
IIs auront des étoiles au coude et au pied.

Meéme s’ils deviennent fous ils seront guéris,

Méme s’ils coulent a pic ils reprendront pied

Méme si les amants s’égarent I'amour demeurera

Et la mort n’aura pas d’empire’.

Dylan Thomas

La vie est courte, I'art est long.

Hippocrate

1. Dylan Thomas, Ce monde est mon partage et celui du démon, traduit par
Patrick Reumaux, Points, « Poésie », 2008. (Toutes les notes sont des traducteurs.)






a lune m’a réveillée. Trop brillante, trop proche. Elle pro-

jetait une étrange clarté sur la mer; avec cette lumiére

sombre, on se serait cru en plein jour, et j'avais I'impres-
sion de regarder le négatif d'une photo. Je n’ai pas réussi a me
rendormir et, comme cela fait des semaines que je n’arrive pas a
travailler, je suis descendue sur la plage. Sous mes pieds nus, le
sable froid m’a donné envie de courir.

Il y avait du vent, un vent tiéde qui faisait voleter le sable
et galoper les nuages dans le ciel; leur ombre semblait me
pourchasser. Je n’arrétais pas de repenser a cette chanson que
Grace m’a apprise, celle des loups qui déterrent les cadavres
fraichement inhumés pour éparpiller leurs pauvres ossements d
la surface de la Terre.

Ces derniers temps, je sens la méme férocité en moi.

J'ai couru droit devant moi jusqu’a ce que I'eau m’arrive aux
chevilles. En me retournant vers I'ile, vers la maison, vers la
fenétre de ma chambre avec sa lampe de chevet encore allumée,
j'ai vu quelque chose remuer a I'intérieur. Un courant d’air dans
le rideau, stirement, et pourtant j'ai été prise d’un frisson. J'ai
guetté un long moment, j’ai prié, méme, tant j'aurais voulu qu’il
réapparaisse, mais il n’y avait rien, rien ni personne, rien que
l'eau qui me Iéchait soudain les mollets et les genoux.

Le sable ne voletait plus autour de moi, je ne pouvais méme
plus Ie voir : il avait été englouti par la mer et jétais terrible-
ment loin de la rive. Je me suis démenée tant bien que mal pour
remonter ce courant, plus fort que celui d’une riviére, mais



Paula Hawkins

j'avais le vent contre moi et, a plusieurs reprises, j'ai trébuché et
je suis tombée a quatre pattes. Le froid me faisait Ieffet de gifles
qu’on m’assénait sans reldche.

Je crois que je n’avais jamais ressenti pareille terreur.

Le temps que je regagne les marches, j'étais si épuisée que je
parvenais a peine d bouger. Je me suis recroquevillée a méme
la pierre, prise de violents tremblements. Enfin, j'ai réussi a
me relever et je suis rentrée a la maison. Je me suis douchée et
habillée, je suis montée a I'atelier et j’ai commencé a peindre.



Division II (vers 2005)
Vanessa Chapman

Céramique, laque kiurushi, feuille d’or, fil d’or,
coOte de cervidé, bois et verre

Collection privée de la fondation Fairburn

Division II appartient a une série de seulement sept sculptures
que Chapman a congues a partir de morceaux de céramiques
et d’objets trouvés. C’est un dispositif spatial d'une simplicité
trompeuse : une boite en verre contenant divers éléments
suspendus par des fils.

Pourtant, en choisissant de maniére réfléchie I'emplacement
de chacun de ces éléments, Chapman joue avec plusieurs
oppositions : ce qu’on inclut et ce qu’on exclut, ce qu’on cache
et ce qu’on accepte de révéler, ce qu’on offre et ce qu’on préfeére
garder pour soi, ce qu’on construit et ce qu'on abandonne.






De : bjefferies@gmail.com
A info@tatemodern.co.uk
Objet : Chapman — exposition Nature et Sculpture

Madame, Monsieur,

A loccasion d’une récente visite a la Tate Modern ou j'ai pu
admirer certaines ceuvres extraordinaires présentées dans le
cadre de l'exposition Nature et Sculpture, j'ai relevé une erreur
sur le descriptif de Division Il, une création de Vanessa Chapman
réalisée en 2005. Dans la liste des matériaux utilisés figurait un os
de cervidé, or, en ma qualité d’anthropologue judiciaire chevronné,
je peux vous assurer que 'os en question est d'origine humaine.
Il est fort possible que Mme Chapman elle-méme soit a l'origine
de cette erreur : en effet, pour le non-initié, une céte de chevreuil
ressemble a s'y méprendre a une cote humaine. J'ai songé qu'il
serait judicieux de vous en avertir.

Cordialement,
Benjamin Jefferies






ppuyé contre la rambarde de la passerelle dans le froid

piquant d’'un beau matin d’octobre, James Becker se

roule une cigarette. En contrebas, le ruisseau glacé
s’écoule comme de la mélasse noire sur les pierres couleur
rouille. Cette passerelle marque la moitié du trajet quotidien de
Becker entre le logis du garde-chasse ou il réside et le manoir
Fairburn ou il travaille. En tout, douze minutes de marche.
Quinze s'il s’arréte pour fumer.

Le col de son manteau relevé, il jette régulierement des coups
d’ceil par-dessus son épaule — a premiere vue, on pourrait le croire
méfiant. Pourtant, il n’a aucune raison de l’étre. A Fairburn, il
fait désormais partie des meubles, méme s’il en est le premier
surpris. Becker, qui n’a jamais connu son pére et dont la mere
était caissiere de supermarché. Becker qui, avant l'université, a
fait toute sa scolarité dans des écoles publiques de seconde zone.
Comment a-t-il pu atterrir ici, au milieu des sang bleu? On voit
bien qu’il n’est pas a sa place. Et pourtant, grice a son travail
acharné, a une dose de chance et 2 un soupcon de sournoiserie,
il est 1a.

Il allume sa cigarette et se retourne une derniére fois vers le
logis — il n’a pas éteint la lumiere de la cuisine et la haie d’arbustes
devant la fenétre est baignée d’'une lueur dorée. Personne ne
l'observe — Helena doit encore étre au lit, oreiller calé entre les
genoux —, personne ne le verra trahir sa promesse d’arréter de
fumer. Il a tout de méme réduit sa consommation : il n’en est
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plus qu’a trois par jour. Et, d’ici ’hiver, d’ici a ce que l'eau du
ruisseau gele, il compte renoncer pour de bon.

Adossé a la rambarde, il tire une longue bouffée et regarde
les collines au nord, dont les crétes sont déja saupoudrées de
neige. Quelque part dans le silence, une siréne retentit. Becker
croit apercevoir un éclat de bleu sur la route, une ambulance
ou une voiture de police. Malgré l'agréable vertige de cette
premiere décharge de nicotine quotidienne, il sent son pouls
s’accélérer et son estomac se contracter. L'émotion est fugace,
mais parfaitement identifiable : la peur. Il s’empresse de ter-
miner sa cigarette, comme si fumer a toute vitesse était moins
nocif pour la santé, puis, d’'une chiquenaude, il expédie le
mégot dans le ruisseau. Enfin, il franchit la passerelle et tra-
verse la pelouse crissante de givre en direction du manoir.

Au moment ou il ouvre la porte de son bureau, le téléphone
fixe se met a sonner.

«All6?»

Le combiné coincé entre 1’épaule et le menton, Becker
allume son ordinateur et se retourne pour actionner l'interrup-
teur de la cafetiere posée sur la desserte.

«Bonjour, pourrais-je parler a James Becker s’il vous plait?
demande une voix abrupte aprés une courte pause.

— C’est moi-méme, répond Becker en tapant son mot de
passe.

— Ah, trés bien. »

Une nouvelle pause. Becker en profite pour retirer son
manteau.

«Ici Will Goodwin, de la Tate Modern. »

Le combiné glisse de ’épaule de Becker, qui le rattrape au
vol et le colle a nouveau a son oreille.

«Pardon, qui ¢a?

— Will Goodwin, répete 'homme a l'autre bout du fil en déta-
chant chaque syllabe, visiblement agacé. De la Tate Modern de
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Londres. Je vous appelle parce que nous avons rencontré un
probléme avec une ceuvre que vous nous avez confiée. »

Becker se raidit, les doigts crispés autour de I'appareil.

«Ne me dites pas que vous avez endommagé une des
sculptures...

— Non, monsieur Becker, réplique Goodwin d’un ton pincé.
Nous avons pris grand soin des trois pieces prétées par la fonda-
tion Fairburn. Malheureusement, nous avons été contraints de
retirer la sculpture Division II de I'exposition.

— Comment ¢a? s’étonne Becker en s’asseyant a son bureau.

- Nous avons re¢u un e-mail d’'un anthropologue judiciaire
distingué qui a visité l'exposition le week-end dernier et qui a
remarqué que Division II contenait un os humain. »

L’éclat de rire de Becker est accueilli par un profond silence.

«Désolé, s’esclaffe-t-il, mais c’est tout bonnement...

— Vous faites bien de vous excuser, parce que moi ¢a ne me fait
pas rire du tout, rétorque Goodwin, furieux. C’est notre premiere
grande exposition depuis la pandémie et la premiere dont je suis
responsable en tant que nouveau directeur de la Tate Modern et,
a cause de votre seule incompétence, nous avons présenté des
restes humains au public! Est-ce que vous vous rendez compte
du préjudice potentiel pour notre institution? Il ne manquerait
plus que les wokes nous tombent dessus. »

Apres avoir raccroché, Becker scrute ’écran de son ordinateur
et attend que Goodwin lui fasse suivre le fameux e-mail. Cette
réclamation — si tant est qu’on puisse parler de réclamation — ne
tient pas debout. C’est impossible. Une plaisanterie, peut-étre?
Ou une erreur, tout simplement.

Enfin, le message apparait dans sa boite de réception. Becker
prend le temps de le lire deux fois, puis il tape le nom de l'expé-
diteur dans la barre de recherche Google et découvre qu'il s’agit
d’un professeur réputé d'une grande université du Royaume-Uni
— pas vraiment le profil d’un plaisantin, donc. Becker ouvre alors
ArtPro, le logiciel de catalogage qu'utilise la fondation Fairburn,
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afin de consulter la fiche de l'ccuvre en question. La, Vanessa
Chapman, Division II, vers 2005. Plusieurs photographies en
couleurs prises par Becker lui-méme illustrent la description.
On y voit divers éléments suspendus par des fils, qui semblent
léviter dans une boite en verre congue par l'artiste. L'os et le
fragment de céramique forment une paire parfaite : deux fines
tiges d’un blanc pur disposées en miroir, présentant chacune une
longue fracture ressoudée avec de la laque et de lor.

Quand il a recu Division II, Becker a d’abord cru a une
erreur. Une sculpture? Vanessa Chapman était une peintre,
une céramiste. Pas une sculptrice. Et pourtant, I'ceuvre était
bien 13, belle et étrange, énigmatique, délicate, parfaite. Aucune
notice explicative, seulement une mention dans un carnet, ot
Chapman évoquait les difficultés rencontrées lors de l'assem-
blage de '« enveloppe », cette boite en verre renfermant les divers
éléments. Bref, Division I était sans conteste une création de
Chapman, et se trouvait donc désormais sous la responsabilité
de Becker. C’était a lui qu’incombaient les recherches, le cata-
logage, la description et, dans un second temps, la diffusion. La
présentation au monde entier. Aprés avoir été exposée a peine
quelques semaines a Fairburn, I'ceuvre avait ensuite été vue par
des milliers de personnes — non, des dizaines de milliers! — dans
des galeries berlinoises et parisiennes, et plus récemment a la
Tate Modern de Londres.

Un os humain... Quelle absurdité ! Becker se 1eve et s’approche
de la fenétre.

Son bureau se trouve dans la partie du manoir ouverte au
public et donne sur la cour est, au centre de laquelle se dresse un
bronze de Barbara Hepworth aux courbes harmonieuses. Posée
sur un carré de pelouse parfaitement entretenu, la sculpture
présente en son coeur un trou ovale dont les parois vert éme-
raude paraissent scintiller dans le soleil matinal. A travers cette
ouverture, Becker apercoit Sebastian qui s’approche a grands pas,
son portable vissé a loreille.
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Sebastian est le président de la fondation Fairburn, et il est
également I’héritier du domaine. Quand sa mere ne sera plus
de ce monde, il possédera le manoir, la cour est et sa statue en
bronze, ainsi que tous les champs alentour — bref, la propriété
entiere, qui inclut le logis o réside Becker. Ce qui signifie qu’en
plus d’étre son patron, il est aussi son logeur (et son ami, tichons
de ne pas l'oublier).

Sebastian dépasse le bronze. Le sourire de 1’héritier est un
peu trop large, son rire parfaitement audible malgré la distance.
Becker se retourne et le mouvement, pourtant discret, attire
I'attention de Sebastian, qui leve une main pour le saluer avant
d’écarter les doigts — cinq minutes. Becker se rassoit a son bureau.

Un petit quart d’heure plus tard, des bruits de pas résonnent
enfin dans le couloir et Sebastian fait irruption dans la piece,
hilare.

« Attends un peu que je te raconte le coup de fil dément que
je viens de recevoir! s’exclame-t-il en écartant une meéche de
cheveux blonds de devant ses yeux.

— Laisse-moi deviner : Will Goodwin?

— Tout juste! s’esclaffe Sebastian avant de s’écrouler sur le
fauteuil dans 'angle du bureau de Becker. Il se pissait dessus a
I'idée de se faire cancel. Toi aussi, il t’a appelé, alors?

-1l m’a dit qu'ils avaient retiré l'ceuvre de 'exposition. Une
réaction complétement disproportionnée.

— Tu trouves?

— Bien str, pas toi? Cette sculpture a été vue par Dieu sait
combien de personnes, dont des experts. Si elle contenait un os
humain, tu ne crois pas que quelqu’un 'aurait remarqué avant ? »

Sebastian hoche la téte. Son sourire a disparu.

«Tu es dégu? s’étonne Becker.

— Ca t’a peut-étre échappé, réplique Sebastian avec un hausse-
ment d’épaules, mais la foule ne se presse pas a nos portes depuis
qu’on a rouvert... Je pensais qu’un peu de mystére ou qu’'un
soupcon de scandale nous...
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- Un soupgon de scandale? répéte une voix féminine. Voila
qui me plait!»

Les deux hommes se retournent. Helena se tient sur le seuil,
vétue d'une longue robe en cachemire noir qui lui descend
jusqu’aux chevilles et moule son ventre arrondi. Quelques
meches de cheveux chitains se sont échappées de sa queue-de-
cheval, elle a les joues rouges et parait légerement essoufflée.

«Lena! dit Sebastian en se levant pour la prendre dans ses
bras et lui faire la bise. Tu es radieuse. Tu es venue a pied ? Allez,
entre, assieds-toi! »

Helena se laisse guider jusqu’au fauteuil que Sebastian a libéré.

«J'avais envie de faire un tour, répond-elle en souriant a
Becker, qui la regarde d’un air interrogateur. Il fait tellement
beau! Ce qui m’aurait vraiment plu, c’est de monter a cheval. »

Elle leve la main et s’empresse d’ajouter :

«Pas de panique, Beck, je ne le ferai pas. Mais racontez-moi
plutdt, qu’est-ce que c’est que ces histoires de scandale? »

Elle écoute les explications de Becker et finit par 'interrompre
au moment ou il atteint la conclusion.

«Cette ceuvre a déja été présentée a la Berlinische Galerie,
non? Et a l'exposition Vingt et un au musée d’Art moderne de
Paris!

— C'est précisément ce que j’ai répondu.

— Et donc... qu’est-ce que vous allez faire? »

Sebastian pose une fesse sur le bureau de Becker.

«Aucune idée, dit-il. En toute honnéteté, je ne vois pas vrai-
ment ou est le probleme. Si cet os est bien humain, ce n’est pas
comme si Chapman avait pillé une tombe, si? Est-ce que ca a la
moindre importance ?

— Onn'a pas le droit d’exposer des restes humains, Seb, objecte
Becker.

— Le British Museum ne s’en prive pas, pourtant!

— Effectivement, concede-t-il avec un sourire. Mais je crois
que dans notre cas, c’est un peu différent.
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— Goodwin est du méme avis, soupire Sebastian. Il est dans
tous ses états et veut envoyer la sculpture a un labo indépendant
pour faire effectuer des tests discrétement ou...

— Hors de question! » gronde Becker en se levant d'un bond.

Dans la précipitation, il heurte le bureau et du café se ren-
verse sur le beau sous-main en cuir vert. Sebastian et Helena le
regardent éponger les dégits avec des mouchoirs en papier.

« Pour mener des tests sur cet os, reprend-il, il faudrait briser la
boite en verre dans laquelle il est enfermé. Or, celle-ci fait partie
intégrante de la sculpture. C’est Chapman qui l'a congue. Si on
la casse, on... Eh bien, déja, je pense qu’on peut dire au revoir a
I'assurance, mais surtout, on détruirait une ceuvre d’art. Donc
non, je m’oppose a ce que Division II soit confiée a un obscur
laboratoire dénué de la moindre compétence en la matiere.

— Comme tu voudras, concede Sebastian avec un haussement
d’épaules. Qu’est-ce que tu suggeres, alors?

— On pourrait commencer par demander 'avis d'un autre
expert, voire de plusieurs autres experts, qui se contenteraient
d’observer 1'os sans toucher a la paroi en verre. De notre coté,
on en profite pour contacter notre assureur afin d’expliquer
la situation et de prévenir qu'il risque d’'y avoir besoin a un
moment de... »

Il n’a pas envie de prononcer le mot «tests», il ne veut pas
céder sur ce point.

«... d’approfondir I'enquéte.

— Ft ca te laisserait le temps d’aller rencontrer Grace Haswell,
ajoute Helena.

— Non, proteste Becker — mais a ces mots, il a ressenti une
pointe d’excitation. Je ne peux pas. Je ne peux pas te laisser seule
dans...

- Dans mon état? s’esclaffe Helena. Bien str que si, Beck.
Tu meurs d’envie d’aller a Eris; tu as passé tout le confinement
a en parler. Et maintenant, tu as une bonne excuse. Saute sur
l'occasion !
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— Peut-étre qu’en partant trés tot, commence Becker prudem-
ment, je pourrai faire l'aller et retour dans la journée... »

1l consulte Sebastian du regard.

«Ca ne me pose pas de souci, dit 'héritier. Si tu penses que
ca peut étre utile, vas-y. Mais je ne vois pas ce que la vilaine
sorciere d’Eris pourra faire pour notre histoire. A moins qu’elle
soit au courant de quelque chose... Peut-étre que cet os est tout
ce qui reste d’'un des enfants qu’elle a attirés dans sa maison en
pain d’épices! »

Sebastian rit a sa propre plaisanterie. Helena adresse un clin
d’ceil a Becker — Mais quel crétin...

«A la réflexion, c’est méme une trés bonne idée, reprend
Sebastian. Ce serait 'occasion de faire d’une pierre deux coups :
régler notre affaire d’os et lui dire en face qu'on en a marre
qu’elle fasse trainer les choses. Il est temps qu’elle nous remette
les documents de Chapman, ainsi que tout ce qui nous revient
de droit. Tu pourras lui rappeler que la totalité du patrimoine
artistique appartient désormais a notre fondation et que ce n’est
pas a elle de choisir ce qu’elle a envie de nous donner ou non...

— Techniquement, si, intervient Becker. C’est son exécutrice
testamentaire, apres tout.

— Fais pas le malin avec moi. »

La bonne humeur de Sebastian s’est évaporée en un instant,
comme un crachat sur une poéle briilante. Becker s’efforce de ne
pas réagir, Helena baisse les yeux.

«Elle freine des quatre fers et tu le sais aussi bien que moi,
poursuit Sebastian. Elle a gardé des documents, des lettres et
peut-étre méme des ceuvres. Ca nous appartient, Becker. La
moindre toile, le moindre croquis, le moindre bol qu’elle a
faconné sur son tour, le moindre galet qu’elle a ramassé sur la
plage pour décorer une étagere. C’est a nous, bordel! La totalité
du patrimoine artistique de Chapman nous revient, point. »

Becker se mord la langue. Lui aussi trépigne a I'idée de mettre
la main sur les écrits de Chapman. Quelques carnets sont bien

— 2% —
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parvenus jusqu’a Fairburn, ainsi que les principales ceuvres d’art
référencées, mais il reste beaucoup d’autres choses que personne
n’a jamais vues. Becker a appris en regardant les diverses inter-
views de Chapman que celle-ci tenait des carnets de création et
qu’elle correspondait régulierement avec divers artistes au sujet
de son travail — quand Grace Haswell acceptera de lui remettre
ces précieux documents, il sera le premier a les lire. Il aura
alors le pouvoir de faconner la maniéere dont le monde percevra
Vanessa Chapman et son ceuvre, et de s’assurer que cette ceuvre
soit appréciée a sa juste valeur a I'avenir. Rien que d’y penser, il
en a la téte qui tourne.

Mais Becker est un homme prudent. Et il n’est pas cruel. §’il
est possible de récupérer ces papiers sans malmener l'exécutrice
testamentaire — et amie proche — de Chapman, il estime que tout
le monde y gagnera.

«Je ne cherche pas a faire le malin, finit-il par répondre. Tu
sais aussi bien que moi que ce qui constitue le “patrimoine artis-
tique” reste encore a déterminer par la justice, surtout que...

— Les gargons, intervient Helena en se levant du fauteuil avec
un effort (elle refuse la main que lui tend Sebastian). Tout cela
est vraiment fascinant, mais il me semble que vous occultez le
plus important. Imaginons qu’on découvre que cet os est bien
d’origine humaine... Qu’est-ce qui se passe ensuite? Qu’est-ce
que vous comptez faire ? C’est quoi, 1'idée?

- L'idée? répete Becker.

- Beck, Fairburn se retrouverait en une de tous les journaux du
pays, on en parlerait a la télévision... »

Le visage de Sebastian s’est illuminé, mais Becker reste
sceptique.

«Je ne suis vraiment pas convaincu que l'information déchaine
autant les passions, Lena. Les gens trouveraient ¢a amusant, a la
rigueur, mais...

— Beck, insiste Helena avec un sourire. Mon chéri, réfléchis un
peu. On parle de Vanessa Chapman. L’énigmatique artiste qui a
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vécu recluse sur une ile jusqu’a sa mort, et dont le mari volage a
mystérieusement disparu il y a vingt ans... sans que son corps
soit jamais retrouvé. Tu ne penses pas que ¢a intéresserait les
gens d’apprendre qu’on a découvert un os humain dans une de
ses sculptures? »








