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Un jour, un mec m’a dit :
« Ton label, c’est une philosophie de vie. »
— Pedro Winter'

' « Double casquette », Pierre Siankowski, Les Inrocks, 28 mars 2018.



AVANT-PROPOS

« You have to make records the way you live your life'. » C’est par
cette formule poétique du producteur Rick Rubin que pour-
raient s’ouvrir ces pages. Pedro Winter, le fondateur du label
indépendant de musiques électroniques Ed Banger Records, n’a
jamais caché son admiration pour Rick Rubin, le cofondateur
du label Def Jam. Son label Ed Banger, fondé en 2003, parait
I'incarnation de ce mantra, tant il figure une aventure humaine
autant qu’une odyssée artistique et entrepreneuriale.

Comptant dans ses rangs des DJ et producteurs de musiques
électroniques de renom parmi lesquels D] Mehdi, Justice, Mr Oizo,
Uttie, Breakbot, Cassius ou encore Sebastian, Ed Banger figure
une « famille », davantage qu’'une cohorte d’artistes disparates,
comme sa devise, « Travail, Famille, Party », en témoigne.

Sur les pres de deux cents références que compte son réper-
toire, depuis vingt ans que le label produit des feux de Bengale,
toutes ou presque forment un précipité de vie, mélant rencontres,
passions amoureuses, voyages et amitiés fraternelles.

L’humanité du label est révélatrice d’une facon tres singuliere,
certainement tres francaise aussi, d’envisager la création et I’art.
Ce que 'on nomme en francais « I'art de vivre », avec tant de

' «Un producteur de musique doit s’efforcer de concevoir ses disques de la méme
facon dont il méne son existence. »
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grace. Ce petit quelque chose de francais, ce supplément d’ame
que le reste de la planéte convoite. Ce qui fait dire a I’Américain
Steve Aoki que la France a un petit quelque chose de l'ordre
de I'inimitable, une attention portée au détail, un gout du geste
inutile, cette « touche francaise » que I'on ne cesse de nommer
sans trop parvenir a la définir de facon adéquate.

« Quand la French Touch est arrivée, elle proposait une nou-
velle maniére de voir la vie », souligne David Guetta. Aux yeux
du musicien Laurent Brancowitz, guitariste du groupe Phoenix,
il y a quelque chose de trés francais dans cette facon de mettre
la vie avant méme le travail'. En filigrane de cette histoire, c’est
cette maniere si singuliere dont la création artistique et les desti-
nées s’entrelacent que ce récit dévoile. Outre les succes artistiques
et la maestria, un art de la joie.

! «Les Anglo-Saxons ont tendance a segmenter les choses, il déclare. Ils placent leur

carriere avant tout. Alors que nous autres allons prendre de mauvaises décisions de
business juste parce qu’on a envie d’étre heureux. C’est ¢a, la french touch », conclut-il
par une formule aussi piquante que jubilatoire. In « Phoenix — POP Interview », General
POP, 29 novembre 2022.



INTRODUCTION

En l'espace de trente ans, la culture des musiques électroniques
semble avoir acquis une position hégémonique dans le champ
culturel et musical mondial. Pas un festival digne de ce nom ne
peut se targuer de ne pas proposer en téte d’affiche un ou une
artiste de musiques électroniques de premier plan. Les cachets des
artistes s’envolent a mesure que ce courant musical se déploie.
Jusqu’a la crise sanitaire s’étant déclarée au printemps 2020, et
ayant marqué un coup d’arrét brutal pour le monde du spectacle,
cette hubris ne paraissait pas connaitre d’entraves.

De nos jours, la culture du clubbing semble s’étre érigée en
un horizon indépassable. Elle irrigue la culture populaire dans
son ensemble. Auprés d’une frange de la jeunesse, la figure du
DJ a remplacé celle de la rock star. On se réve aujourd’hui plus
volontiers DJ que guitariste ou chanteur dans un groupe de rock.
Pourtant il n’en fut pas toujours le cas.

Trente ans auparavant, cette culture était quasiment inexistante.
Associées aux marges, cantonnées a I'underground, parce qu’émanant
de minorités ostracisées issues des cultures LGBT et noires, ou affiliées
a des pratiques déviantes, dont la consommation de stupéfiants, les
musiques électroniques ont longtemps pati d’'un manque de recon-
naissance. Une succession d’événements opérant comme autant de
percées sur le front des symboles vont infléchir durablement la place
des musiques électroniques dans la culture occidentale. Les artistes
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francais jouent un role majeur en ce sens. Avec en figures de proue
les Daft Punk, le label Ed Banger, David Guetta, Laurent Garnier
et la maison de disques Virgin France, qui agiront comme autant
de défricheurs, permettant 4 ce courant de sortir de ses enclaves.
Cet ouvrage se propose d’offrir des outils pour comprendre ce
cheminement. A 'aune de la sociologie, du recueil de témoignages,
et de la lecture d’ouvrages de référence, il entend retracer un récit
détaillé de ces événements et de les replacer dans un continuum. Et
cela, a 'aune de l'histoire d’un label fleuron : le label Ed Banger.

*

Fondé a Paris par Pedro Winter en 2003, le label de D] Mehdi,
Justice, Breakbot, Mr Oizo, Cassius ou encore Sebastian s’inscrit dans
la continuité d’'un mouvement, la French Touch, qu’il transcende et
dont 1l sera a la fois le prolongement et la conséquence, ce qui est le
propre des avant-gardes.

Occupant une place singuliere dans I'industrie musicale, a
cheval entre le mainstream et I'underground, Ed Banger réa-
lise au début des années 2000 d’immenses succes populaires en
France et a I'international tout en défendant une création artis-
tique exigeante. Son mérite, immense, est d’étre parvenu a faire
passer les musiques électroniques de 'underground a la culture
de masse, et ce, en I'espace d’a peine une décade.

De la scéne de Coachella aux arcanes des plus hautes
institutions de I'Etat!, des alcoves enfumées et confidentielles
des clubs underground aux avant-postes de la culture populaire

! Pedro Winter sera invité a organiser une édition de la Féte de la musique tournée
vers les musiques électroniques dans 'enceinte de I’Elysée, la résidence du chef de
I'Etat frangais, le 21 juin 2018.
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de masse, I'odyssée d’Ed Banger apparait comme une stuccess story
dans 'export des musiques électroniques francaises a 1’échelle
mondiale. Un instantané du moment ou la France fut enfin mise
sur la carte de la scéne électronique dans le monde.

*

Au cours de I'écriture de ce livre dont la promesse était de
relater aventure Ed Banger, il est apparu impossible de faire
I'impasse sur la destinée hors norme de son patron et fondateur,
Pedro Winter, tant leurs histoires conjointes s’entrecroisent.

Car, au crépuscule du xx¢ siecle, Pedro Winter est le témoin
et 'acteur de I'émergence des musiques électroniques en France
et de ce courant baptisé « French Touch » ayant fait rayonner la
France dans le monde.

En se replongeant dans quelques éléments biographiques ayant
émaillé sa trajectoire, il est apparu possible d’esquisser en filigrane
la naissance d’une scene artistique dont il sera d’abord le spec-
tateur, dans les raves puis sur Radio FG ou il traine ses guétres
dans le cadre d’un stage. Avant d’en devenir la cheville ouvriere
en lancant ses propres soirées et en catalysant aux Folie’s Pigalle
et au Palace un petit cénacle d’artistes tous mus par I'amour de
la house, du hip-hop, et des musiques noires.

Lorsque certains artistes francais décident de se lancer dans
la production d’une « French house », une house a la _fran¢aise, a
laveugle, I'accueil est glacial. L’histoire des années 1990 est celle
d’une lente reconnaissance par 'industrie musicale de ce courant
dans un rapport d’hostilité réciproque'. Il faudra attendre que

' D’un c6té, une scene se réclamant de la techno de Détroit, d’Underground Resistance
et des marges, pronant I'anonymat et ayant placé au coeur de sa rhétorique la notion
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quelques journalistes anglais, des éclaireurs probablement lassés
par la Britpop, boulimiques de musique, et a I'affit de nouvelles
tendances, s’emparent de cette scéne émergente portée par les
pionniers St Germain, La Funk Mob, Motorbass, Mighty Bop
ou encore D] Cam pour qu’elle acquicre ses lettres de noblesse
et revienne auréolée du sceau de la gloire dans son pays natal.

Un duo d’artistes parisiens, Daft Punk, paracheve ce tour de
force le 20 janvier 1997 avec la sortie d’'un disque, Homework,
amené a subvertir durablement la place des musiques électro-
niques au sein des hiérarchies musicales'. Avec Datt Punk, Pedro
Winter est dans 1'ceil du cyclone. Lui qui se voit proposer a
été 1996 dassister le duo dans son entreprise de conquéte du
monde devient le compagnon de route de Thomas Bangalter
et Guy-Manuel de Homem-Christo, dit « Guy-Man », au sein
de la Daft Trax. Il apprend aux cotés de ces deux génies de la
composition les us et coutumes d’une industrie en mutation

d’underground, un concept trouvant sa raison d’étre dans son opposition au star system,
au mainstream, a la musique de masse et aux stratégies marketing des majors — a savoir
I'incarnation par une personnalité flamboyante, la présence de paroles entonnables par
le plus grand nombre et d’une mélodie entétante, comme I'explique Dan Sicko dans
Techno Rebels [Dan Sicko, Techno Rebels. Les pionniers de la techno de Detroit, Allia,
Paris, 2019]. De Tl'autre, des maisons de disques hermétiques a ces nouvelles sonorités
déconsidérées par la critique, car produites a I'aide de machines hétérodoxes par des
autodidactes, et ce, en dehors des conventions artistiques dominantes. A Tlinterlude de
la décennie 1990, ces deux mondes se regardent en chiens de faience.

! Interrogé dans le cadre de cette enquéte, Steve Aoki y voit la « revanche des under-
dogs », celle des perdants, des outsiders, le triomphe d’une culture jusqu’alors cantonnée
aux marges, désormais amenée a conquérir la culture populaire, a en embrasser les
ambitions — s’emparer de 'image, rendre cette musique accessible, ses mélodies fre-
donnables, ses obscurs hymnes des tubes. Conquérir des publics de tous les ages, toutes
les catégories sociales, sortir des ghettos et des enclaves de I'underground pour toucher
le plus grand nombre. Et dans la foulée, permettre a la musique francaise jusqu’alors
déconsidérée de devenir « border breaker », de passer les frontieres, a une époque ou les
artistes frangais sont considérés comme du menu fretin, des guignols — « le rock frangais,
c’est comme le vin anglais », déclare d’ailleurs John Lennon.
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et assiste a 'explosion d’'un groupe et a travers lui d’'une scéne
que Daft Punk synthétise et porte au firmament de la musique
électronique dans le monde.

Moins de dix ans apres ’éclosion de la French Touch, Pedro
Winter reprend le flambeau en lancant son propre label indé-
pendant, Ed Banger, en 2003. S’inscrivant dans les pas de ses
prédécesseurs, tout en revendiquant son indépendance, Ed Banger
multiplie les réussites éclatantes 1a ot ses ainés ont ouvert la voie.
A travers le récit d’une succession de percées historiques écla-
tantes — le role pionnier de D] Mehdi dans le décloisonnement
des genres, la réussite des Justice aux Etats-Unis, I'importance
de Uftie dans I’émergence d’une génération de chanteuses... —
émanant d’une culture considérée jusqu’alors comme marginale,
cet ouvrage donne a voir un label pionnier ayant contribué a
sortir cette culture de ses carcans.

Sans se préter a un exercice hagiographique ni substituer ce
récit a une autobiographie qui ne saurait manquer d’émaner
de son protagoniste principal, la premiére partie de I'ouvrage a
pour ambition d’esquisser quelques lignes claires et de rattacher
la petite histoire a la grande. Durant ces années cruciales vont se
forger des amitiés décisives et des collaborations capitales venant
frayer la voie de I'aventure Ed Banger. En un mot, en poser
les jalons.






.................

Né le 21 avril 1975 a Paris, Pierre dit « Pedro » Winter est le
cadet d’une famille de classe moyenne dont les parents se séparent
alors qu’il n’a que 2 ans.

Enfant, Pedro Winter grandit entre les coursives de la radio
RTL dont sa mere, une femme élégante a I'esprit boheme,
ayant vécu de longues années en Afrique du Nord, régente les
relations publiques pendant pres de vingt ans. Au début des
années 1980, RTL est encore une vieille maison poussiéreuse
au charme suranné, dont le décorum de la rue Bayard, dans le
8¢ arrondissement de Paris, a tous les attributs de la France pom-
pidolienne. Petit, Pedro Winter en parcourt les dédales, séduit
par I'atmosphere feutrée des studios d’enregistrement, les micros,
les grandes vitres derriere lesquelles les journalistes interpellent
leurs hotes. Bientot, il est assez grand pour accompagner sa mere
aux cocktails et aux vernissages dont les invitations lui échoient.
II garde en mémoire les premiers concerts de Johnny Hallyday
a Bercy, un concert de Jacques Higelin a 'Olympia. Des sor-
ties nocturnes ou déja semblent poindre une familiarité avec les
mondanités et un intérét marqué pour la nuit et 'apparat. Du
haut de sa petite dizaine d’années, Pedro Winter s’abreuve de ces
instants volés en coulisses, figurant autant d’étincelles qui, vingt
ans plus tard, le pousseront a en faire son métier.
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Les week-ends, Pedro Winter et son grand frere Thomas les
passent aupres de leur pére, grand voyageur, passionné de bateau,
officiant comme attaché culturel aupres de 'ambassade du Canada
en France. A ses cOtés, ils s’initient a 'art et évoluent dans une
bulle de liberté peuplée de voyages et de grandes fétes. Un
temps, ils vivent rue aux Ours dans le 3¢ arrondissement de Paris,
a quelques encablures du centre Pompidou dont ils traversent
fréquemment le parvis peuplé de cracheurs de feu et d’acrobates.
Et dont ils arpentent a échéance réguliere les plateaux de murs
blancs ou des peintures d’art moderne se dévisagent.

Alors que Pedro Winter n’a que 10 ans, son pere obtient la
nationalité canadienne, épouse une diplomate autochtone, et est
envoyé par le ministere des Affaires étrangeres en poste en ambas-
sade. A Dissue d’un arbitrage parental, Pedro Winter demeurera
a Paris aupres du domicile maternel, tandis que son grand frére
Thomas, de quatre ans son ainé, partira aux confins de la terre,
a la conquéte des mers des Caraibes et des étendues sauvages
et exotiques du Venezuela, ou son peére est nommé en poste
a Caracas. Ils y demeureront trois ans, période durant laquelle
Pedro Winter voit son prénom s’hispaniser, avant de rejoindre
le Pérou puis leur point d’attache : Ottawa.

Au crépuscule des années 1980, la petite équipée itinérante se
sédentarise en Amérique du Nord, au Québec, ou Pedro Winter
se rend désormais plusieurs fois dans I'année. De ses voyages
outre-Atlantique, il garde la saveur des trajets en avion durant
lesquels il enchasse dans son Walkman ses derniéres trouvailles
musicales. C’est ainsi qu’a I'été 1987, il glisse dans la fente de
son baladeur Bad de Michael Jackson tandis que Iavion roule
sur le tarmac. Pedro Winter n’a pas 18 ans et déja s’entremeélent
deux passions : la musique et les voyages.

* 22



De ses mots a lui, le Canada est son « échappatoire' ». Comme
on peut I'imaginer a un si jeune age, ces escapades laissent une
profonde empreinte, a une période ou I'identité se forme et ou
on a tendance a tout absorber comme une éponge. Le Canada
a pour particularité d’étre culturellement a équidistance de la
France et de ’Amérique du Nord. Et d’avoir quasiment un
an d’avance sur les tendances a Uccuvre en Europe. De par ses
frontiéres avec les Etats-Unis, le Canada est un pont jeté vers
une autre culture dans laquelle il s'immerge et dont il explore
les ramifications avec un zele non dissimulé, embrassant avec
fougue le streetwear, MTV, les skate shops, le BMX, les loueurs de
cassettes vidéo et tous ces avatars de la pop culture. A quelques
centaines de kilometres plus au sud, New York est le berceau
d’une culture hip-hop naissante, irradiant depuis le Bronx et dont
les Frangais ont pu empoigner quelques fragments au passage du
New York City Rap Tour de 1982.

Au Canada, Pedro Winter est dans son élément. L’été, il dis-
tribue les journaux a vélo comme les paperboys locaux. Avec cet
argent de poche, il écume les skate shops, ou les étals présentent
des marques de sport de glisse australiennes ou californiennes
figurant autant d’invitations au dépaysement. Ces quelques acces-
soires de mode qu’il s’offre ces étés-la symbolisent de fabuleux
trésors de guerre qui, une fois de retour en France, produisent
leur petit effet dans la cour de récréation, et le singularisent des
autres éleves par leur exotisme et leur fraicheur.

Avec verve, Pedro Winter prend a bras-le-corps cette
pop culture qui lui « explose au visage ». Surtout, le Canada

! « Pedro Winter : passeur de talents », Podcast Créatifs en quarantaine, Fuzi, épisode 7,

15 mai 2020.
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marque sa rencontre avec une musique populaire d’une vitalité
remarquable.

Sur MTV, Pedro Winter se prend d’attachement pour I’émis-
sion Headbangers Ball — ce programme tirant son nom de la pra-
tique du headbanging, soit le fait de secouer violemment la téte
pendant les concerts de heavy metal. L’émission est diffusée a des
heures tardives. Ce qui n’est pas pour déplaire aux insubordonnés
et aux rebelles ayant dans le coeur le gott de la transgression et
d’une musique brutale. De cette exploration en terres hostiles,
il épouse d’abord I'imagerie, magnétisé par le sang, les tétes de
mort et l'agressivité d’'un message explicite : « Kill them all »,
avant de se pencher sur la musique et de s’éprendre des groupes
de hard rock Megadeth et Metallica dont son grand frere lui a
montré la voie.

Premier média a destination de la jeunesse, MTV propose
depuis I'été 1981 de mettre en images la musique populaire.
Jusqu’alors, 'univers visuel d’un artiste se limitait a la pochette
de ses disques ou a ses performances a la télévision ou en live.
Avec les années 1980 et la naissance du format vidéo, tout bas-
cule. Comme I’explique Jean-Baptiste Mondino, pionnier de ce
nouvel art multimédia : « Dans les années 1960, les pochettes
de disques ont créé un langage a part entiere. Elles ont été
un éveil a une toute nouvelle culture. [...] Méme si nous ne
comprenions pas les paroles, nous savions tout a fait de quoi
la musique voulait parler. Toute une génération a travers le
monde s’est identifiée a ces messages a travers les sons et les
images. Et méme si le format était modeste, ces quelques cen-
timetres de pochette en carton que nous pouvions échanger et
partager étaient d’une extréme modernité. [...] Dans les années
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1980, la vidéo apporte une nouvelle dimension au son — le
mouvement'. »

Soudain, la musique véhicule beaucoup plus que des fré-
quences auditives. Grace au travail d’une poignée de réalisateurs
érudits, elle se drape d’une construction narrative et devient
la courroie de transmission vers tout un monde onirique. La
compréhension du texte passe au second plan. La barriére de
la langue s’efface. Le vidéoclip donne a voir davantage qu’un
propos, mais toute une mise en scene, parsemée de codes
vestimentaires, d’expressions corporelles, d’attitudes, autant de
marqueurs d’appartenance a une sous-culture, a un groupe. En
un mot, la naissance du vidéoclip est un choc! Et le jeune
public qui s’y abreuve, ébahi, jusqu’a ’hypnose, n’en sort pas
indemne.

C’est ainsi qu’a 'été 1986, Pedro Winter découvre sur le
petit écran le clip de Walk this Way, un titre de Run DMC et
Aerosmith opérant un affrontement rocambolesque entre hip-hop
et hard rock, certainement 'un des premiers du genre. Ce clip,
il se le prend « dans la tronche ». Dans la foulée, il s’empresse
d’aller acheter sa premiére cassette de rap 4 Québec. A la ren-
trée scolaire, de retour en France, lui qui vient de redoubler sa
sixieme avant d’étre exclu du college pour clownerie, integre
I'internat catholique Saint-Nicolas d’Issy-les-Moulineaux, en pen-
sion. Aupres du gardien du dortoir qu’il partage avec cent vingt
autres jeunes garcons, il négocie de pouvoir punaiser au mur un
poster de Run DMC ramené du Canada. En pleine explosion du
hip-hop, il se rend les week-ends chez Ticaret, la « Mecque des

! «Jean-Baptiste Mondino on Prince : “I was completely under his spell” », Matthew
Whitehouse, i-D, 28 septembre 2016.
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Zulus' », rue du Chiteau-Landon, humer 'air de New York, et
faire I'acquisition d’un T-shirt du Bad Boys Crew flanqué d’un
joli « Faut pas jouer avec moi? ».

De la musique, Pedro Winter n’a jusqu’alors été qu’un audi-
teur insouciant. « Avant 14 ans, tu es un peu l’esclave de ton
éducation, de tes parents, de ton grand frére », il note.

Enfant, Pedro Winter s’aventure dans la chambre de son ainé,
des frissons dans le torse. Avec ses yeux de mome, il y toise
les murs remplis du sol au plafond de dessins et d’autoportraits
sombres. Thomas Winter est un artiste habité par I'art brut. Son
royaume est truffé de bibelots comme autant de trésors rapportés
de ses pérégrinations, et de disques a foison achetés en Amérique
du Sud. Sa chambre a lui, avec une mezzanine et trois posters
au mur, apparait en contraste bien plus sage.

« C’était le grand frére comme, je pense, dans beaucoup de
modeles familiaux. Le grand frere, c’est le héros », explique-t-il,
fasciné par cet ainé un peu rebelle qui s’adonne au graffiti, aux
expéditions dans les catacombes, qui sort beaucoup, notam-
ment la nuit, gotte de tout et n’a aucune limite. A contre-jour,
Pedro Winter estime étre moins téméraire. Lui se fait violence

' Fondé par Daniel Fourneuf, dit « Dan de Ticaret », en 1986 a Paris, dans le quartier
de Stalingrad, a deux pas du terrain vague, le magasin Ticaret est un lieu de légende.
En pleine éclosion de la culture hip-hop en France, cette ancienne friperie se fait
un nom dans toute 'Europe pour sa sélection d’imports chinés par Dan, qui se rend
régulierement a New-York. Au milieu des années 1980, Ticaret s’érige en point de
ralliement du Mouvement, ce qui lui vaudra d’étre surnommé la « Mecque des Zulus »
par le journal France-Soir.

> Le Bad Boys Crew, aussi appelé « BBC », est un collectif pionnier du graffiti francais,
fondé notamment par JayOne, surnommé le « Black Picasso », sur le terrain vague de
Stalingrad. Ce sont les membres du BBC qui suggéreront a Dan de Ticaret de se lan-
cer dans 'import, désireux de se procurer en France des « name plates », ces ceintures
énormes sur lesquelles les fans de hip-hop arborent leur nom en lettres d’or.
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pour sortir de sa zone de confort. Sous sa direction, il embrasse
la musique et les arts graphiques. II écoute Pink Floyd, Jimi
Hendrix ou encore Led Zeppelin. Suit le chemin ouvert par
ce premier-né précoce. Ils ont quatre ans de différence, mais
comme chacun sait, a cette période de la vie, chaque année est
un monde.

Outre cet écart d’age, ce sont deux personnalités complé-
mentaires mais aux antipodes 'une de 'autre. D’un coté, Pedro
Winter, « un enfant calme, propret, gentil, blondinet aux yeux
bleus' ». De I'autre, son frere Thomas, « le brun aux yeux bruns
ténébreux® », estime ce dernier qui y voit une traduction d’un
concept hérité du taoisme : «le yin et le yang® ». Pour filer la
métaphore, dans I’enfance, son grand frére est son « guide* ».
Et Pedro Winter de conclure, philosophe : « La chance que
j’al eue, c’est que j’ai pris les ingrédients qui m’intéressaient.
C’était un filtre>. » Celui par le prisme duquel, on le suppose,
tout fait sens.

Pourtant, a la prime adolescence, tout change. Thomas
Wainter est parti vivre a des milliers de kilometres, dans les mers
du Sud, prés de I'Equateur. Pedro Winter cohabite désormais
seul avec sa mere, dans ’hémisphére nord. L’entrée au college
marque le passage a 'age adulte. Et, avec elle, vient I’heure
des premiers choix et 'affirmation primesautiere d’'une amorce
de singularité.

! « Allons Enfants avec Pedro Winter », Podcast Allons Enfants, Romain Balland, épi-
sode 13, 30 novembre 2021.

2 Ibid.

3 Ibid.

* «Pedro Winter : passeur de talents », op. cit.

> Ibid.
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En pension, Pedro Winter s’initie au piano pendant un an,
avant de renoncer a parfaire la maitrise de cet instrument, rebuté
par la Méthode Rose, un procédé d’apprentissage pour les enfants
qui en aura découragé plus d’'un. Ne cédant pas a I'abattement,
Pedro Winter se trouve alors de nouvelles occupations grace a
un camarade de classe passionné de graffiti et de skateboard. S’il
renonce d’emblée au maniement de la bombe aérosol par manque
d’appétence pour le dessin, il est conquis par la planche a roulettes
dont la musicalité I’exalte. Un skateur en particulier, Ray Barbee,
originaire de San Jose, en Californie, pratique le freestyle comme
une forme de jazz aérodynamique. Pedro Winter découvre ses
exploits sur une cassette VHS. Ray Barbee a 'élégance raftinée
d’un danseur. Sa pratique est celle d'un chorégraphe. On sort de
la discipline sportive pour entrer dans autre chose. Pour Pedro
Winter, ses gestes portent en eux une musique. Ils suintent le
groove. En un mot, il succombe.

Pedro Winter entre dans les ordres, comme on embrasse une
religion. Plongeant la téte la premiére dans une sous-culture
encore underground, il y consacre bientot tout son temps. Par
une de ces formules enthousiastes dont lui seul a le secret, Pedro
Wainter expliquera plus tard que cette discipline lui a ouvert « le
coeur, les oreilles et les yeux ».

Désormais, il passe son temps libre au Trocadéro, aux abords
du Déme, comme on appelle ce point de rendez-vous en deca
du Palais de Tokyo. Une esplanade de marbre entourée de colon-
nades, sur laquelle, depuis des générations, les skateurs viennent
s’égratigner les genoux et les coudes.

Skater a la tombée du jour, trainer avec des grands, se donner
rendez-vous a minuit un soir de semaine alors qu’on a classe le
lendemain et qu’il faudra se lever tot. Tester en quelque sorte
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ses limites a un age ou l'on se construit, se définit, se dépasse.
Prendre des risques, surtout. On saisit d’instinct combien ce
programme est exaltant.

C’était « challengeant », jugera quant a lui Pedro Winter, par
une tournure absconse. Lui s’est cassé deux fois le métatarse droit
en exécutant sa figure préférée, le no comply. De ces faits d’armes,
il gardera une petite bosse a vie. Comme une blessure de guerre.
De celles que I'on exhibe fierement en souvenir des batailles.

Le skate est une pratique de bande. Une discipline d’équipe
ou les roles semblent écrits a I'avance. Il y a le chef de meute.
Ici, Martin Harispuru, la 1égende vivante, dont le nom provoque
encore aujourd’hui des étincelles dans le regard de ceux qui
Iévoquent. Et puis autour, c’est Sa Majesté des mouches. Une
ribambelle de garcons perdus d’horizons épars formant un creuset
social ou 1l n’y a pas de place pour le racisme et ou chacun a un
role. « On a une planche en bois, deux trucks, quatre roues, juge
Pedro Winter. Tu peux étre fils de ministre, fils de concierge,
fils d’ouvrier ou le fils du patron de TF1, on est tous égaux et
on s’entraide. » Le skate est plus qu’une pratique sportive. C’est
une machine républicaine. Une école.

A coté des casse-cou, les prodiges, ceux qui sortent d’emblée
du lot parce qu’ils ont un vrai don. Et puis ceux qui s’arment
d’un appareil photo pour documenter les exploits. Les chanceux
disposant d’un argentique ou d’une caméra a une époque ou les
téléphones portables n’existent pas et qui révelent déja un gout
pour 'image. De futurs réalisateurs en puissance.

Parce que, explique Pedro Winter, «le skate, ce n’était pas
que le skate, mais tout ce qu’il y a autour' ». Soit une musique,

' So Me, Travail, Famille, Party, Paris, Headbangers Publishing, 2013.
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une culture, mais aussi des codes, une iconographie, un vestiaire.
Et puis c’est un rapport a la ville, a la nature, une fagon d’étre
au monde. Un esprit artistique, aussi. Un vecteur de formation
des gouts. Bref, une subculture au sens de Dick Hebdige. Un
monde parallele.

Chacun y trouve sa place dans une atmospheére de camaraderie
et de franche émulation. Pedro Winter, lui, a forgé la sienne a
grand renfort d’éclats de rires et de blagues au kilometre. Car
au milieu de ce petit assemblage en quinconce, il est Pamuseur
public, le rigolo de la bande, le clown. Celui dont l'aisance et
la capacité a amuser a la cantonade le distinguent du lot.

Et puis il y a ce grand brun, a la personnalité solaire, que dans
le milieu tout le monde appelle « Bob ». Un skateur de la fon-
taine des Innocents qui habite non loin de 1a, dans le 16° arron-
dissement, et que Pedro Winter rencontre sur les marches du
Trocadéro, a quelques metres des rollerboys et de leurs alter ego
féminins, des skateurs et des danseurs de breakdance, a une
époque ou les cultures de rue connaissent une explosion sans
précédent. Entre les deux surfeurs du bitume, c’est un coup de
foudre.

Bob, de son vrai nom Stéphane Quéme', est frappé par I'en-
thousiasme largement supérieur a la moyenne de Pedro Winter.
Il garde en mémoire sa capacité a toujours se réjouir des réussites
des autres, sans céder la moindre place a la jalousie ou a esprit
de compétition.

Tous les deux sont grands, les cheveux longs, comme deux
jumeaux pédalant a toute vitesse sur le bitume avant un saut de
lange.

! Futur DJ Falcon.
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Ensemble, ils s’initient au punk rock. Le skate est une pra-
tique bruyante. La musique qui 'accompagne se doit d’étre tout
aussi nerveuse et électrique, sans désavouer la mélodie pour
autant. Entre les pages des fanzines Big Brother, Grand Royal,
Thrasher et Transworld, qu’ils achetent fiévreusement dans les
skate shops, et qui se muent en autant de «livres de chevet»,
ils se forment les oreilles & un spectre musical assez large allant
d’un punk rock hardcore a Public Enemy et au Wu-Tang. C’est
dans ces publications foutraques que Pedro Winter découvre
les groupes Fugazi, Dinosaur Jr., Primus, Bad Brains, mais aussi
Pearl Jam, et méme Nirvana avant que le groupe n’explose. Les
vidéos de skate parachévent cette éducation musicale, entrecou-
pant les prouesses sur la planche d’extraits sonores qui habillent
les performances.

Pour ceux qui sont nés entre 1975 et 1980, la génération X
dépeinte par Douglas Coupland, le grunge, mélant des sons de
guitare « tres sales », 'énergie du heavy metal et le désespoir du
punk, est une révolution. La distorsion, surtout, devient leur
mot d’ordre. Ce son qui dénature, qui prend aux tripes, tantot
tapageur, tantot bruit sourd, ce son qui teste les limites des ampli-
ficateurs et oftre des possibilités infinies est un choc esthétique.
Et Pedro Winter de s’en éprendre éperdument — au point de
défendre des années plus tard une amorce de grunge électronique
en tant que producteur. En signe de ralliement, les enfants des
nineties adoptent la chemise a flanelle de Kurt Cobain comme
une seconde peau.

Plus qu’une discipline sportive, le skate est un troisieme ceil,

grand ouvert sur les cultures alternatives, que ce soit 'image mais
aussi la mode, I'art et la musique. Une fenétre sur I'avant-garde,
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en marge des médias généralistes. Pedro Winter le reconnai-
tra des années plus tard : « La chance que j’ai eue, c’est que
j’avais une jambe qui était mon frére et une autre qui était le
skateboard. Ces deux piliers ont aiguisé mon appétit pour les
subcultures. »





