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Un jour, un mec m’a dit :  
« Ton label, c’est une philosophie de vie. »

— Pedro Winter 1

1 « Double casquette », Pierre Siankowski, Les Inrocks, 28 mars 2018.
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AVANT-PROPOS

« You have to make records the way you live your life 1. » C’est par 
cette formule poétique du producteur Rick Rubin que pour-
raient s’ouvrir ces pages. Pedro Winter, le fondateur du label 
indépendant de musiques électroniques Ed Banger Records, n’a 
jamais caché son admiration pour Rick Rubin, le cofondateur 
du label Def Jam. Son label Ed Banger, fondé en 2003, paraît 
l’incarnation de ce mantra, tant il figure une aventure humaine 
autant qu’une odyssée artistique et entrepreneuriale.

Comptant dans ses rangs des DJ et producteurs de musiques 
électroniques de renom parmi lesquels DJ Mehdi, Justice, Mr Oizo, 
Uffie, Breakbot, Cassius ou encore Sebastian, Ed Banger figure 
une « famille », davantage qu’une cohorte  d’artistes disparates, 
comme sa devise, « Travail, Famille, Party », en témoigne.

Sur les près de deux cents références que compte son réper-
toire, depuis vingt ans que le label produit des feux de Bengale, 
toutes ou presque forment un précipité de vie, mêlant rencontres, 
passions amoureuses, voyages et amitiés fraternelles.

L’humanité du label est révélatrice d’une façon très singulière, 
certainement très française aussi, d’envisager la création et l’art. 
Ce que l’on nomme en français « l’art de vivre », avec tant de 

1 « Un producteur de musique doit s’efforcer de concevoir ses disques de la même 
façon dont il mène son existence. »
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grâce. Ce petit quelque chose de français, ce supplément d’âme 
que le reste de la planète convoite. Ce qui fait dire à l’Américain 
Steve Aoki que la France a un petit quelque chose de l’ordre 
de l’inimitable, une attention portée au détail, un goût du geste 
inutile, cette « touche française » que l’on ne cesse de nommer 
sans trop parvenir à la définir de façon adéquate.

« Quand la French Touch est arrivée, elle proposait une nou-
velle manière de voir la vie », souligne David Guetta. Aux yeux 
du musicien Laurent Brancowitz, guitariste du groupe Phoenix, 
il y a quelque chose de très français dans cette façon de mettre 
la vie avant même le travail 1. En filigrane de cette histoire, c’est 
cette manière si singulière dont la création artistique et les desti-
nées s’entrelacent que ce récit dévoile. Outre les succès artistiques 
et la maestria, un art de la joie.

1 « Les Anglo-Saxons ont tendance à segmenter les choses, il déclare. Ils placent leur 
carrière avant tout. Alors que nous autres allons prendre de mauvaises décisions de 
business juste parce qu’on a envie d’être heureux. C’est ça, la french touch », conclut-il 
par une formule aussi piquante que jubilatoire. In « Phoenix – POP Interview », General 
POP, 29 novembre 2022.
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INTRODUCTION

En l’espace de trente ans, la culture des musiques électroniques 
semble avoir acquis une position hégémonique dans le champ 
culturel et musical mondial. Pas un festival digne de ce nom ne 
peut se targuer de ne pas proposer en tête d’affiche un ou une 
artiste de musiques électroniques de premier plan. Les cachets des 
artistes s’envolent à mesure que ce courant musical se déploie. 
Jusqu’à la crise sanitaire s’étant déclarée au printemps  2020, et 
ayant marqué un coup d’arrêt brutal pour le monde du spectacle, 
cette hubris ne paraissait pas connaître d’entraves.

De nos jours, la culture du clubbing semble s’être érigée en 
un horizon indépassable. Elle irrigue la culture populaire dans 
son ensemble. Auprès d’une frange de la jeunesse, la figure du 
DJ a remplacé celle de la rock star. On se rêve aujourd’hui plus 
volontiers DJ que guitariste ou chanteur dans un groupe de rock. 
Pourtant il n’en fut pas toujours le cas.

Trente ans auparavant, cette culture était quasiment inexistante. 
Associées aux marges, cantonnées à l’underground, parce qu’émanant 
de minorités ostracisées issues des cultures LGBT et noires, ou affiliées 
à des pratiques déviantes, dont la consommation de stupéfiants, les 
musiques électroniques ont longtemps pâti d’un manque de recon-
naissance. Une succession d’événements opérant comme autant de 
percées sur le front des symboles vont infléchir durablement la place 
des musiques électroniques dans la culture occidentale. Les artistes 
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français jouent un rôle majeur en ce sens. Avec en figures de proue 
les Daft Punk, le label Ed Banger, David Guetta, Laurent Garnier 
et la maison de disques Virgin France, qui agiront comme autant 
de défricheurs, permettant à ce courant de sortir de ses enclaves.

Cet ouvrage se propose d’offrir des outils pour comprendre ce 
cheminement. À l’aune de la sociologie, du recueil de témoignages, 
et de la lecture d’ouvrages de référence, il entend retracer un récit 
détaillé de ces événements et de les replacer dans un continuum. Et 
cela, à l’aune de l’histoire d’un label fleuron : le label Ed Banger.

*

Fondé à Paris par Pedro Winter en 2003, le label de DJ Mehdi, 
Justice, Breakbot, Mr Oizo, Cassius ou encore Sebastian s’inscrit dans 
la continuité d’un mouvement, la French Touch, qu’il transcende et 
dont il sera à la fois le prolongement et la conséquence, ce qui est le 
propre des avant-gardes.

Occupant une place singulière dans l’industrie musicale, à 
cheval entre le mainstream et l’underground, Ed Banger réa-
lise au début des années 2000 d’immenses succès populaires en 
France et à l’international tout en défendant une création artis-
tique  exigeante. Son mérite, immense, est d’être parvenu à faire 
passer les musiques électroniques de l’underground à la culture 
de masse, et ce, en l’espace d’à peine une décade.

De la scène de Coachella aux arcanes des plus hautes 
 institutions de l’État 1, des alcôves enfumées et confidentielles 
des clubs underground aux avant-postes de la culture populaire 

1 Pedro Winter sera invité à organiser une édition de la Fête de la musique tournée 
vers les musiques électroniques dans l’enceinte de l’Élysée, la résidence du chef de 
l’État français, le 21 juin 2018.

• 14
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de masse,  l’odyssée d’Ed Banger apparaît comme une success story 
dans l’export des musiques électroniques françaises à l’échelle 
mondiale. Un instantané du moment où la France fut enfin mise 
sur la carte de la scène électronique dans le monde.

*

Au cours de l’écriture de ce livre dont la promesse était de 
relater l’aventure Ed Banger, il est apparu impossible de faire 
l’impasse sur la destinée hors norme de son patron et fondateur, 
Pedro Winter, tant leurs histoires conjointes s’entrecroisent.

Car, au crépuscule du xxe siècle, Pedro Winter est le témoin 
et l’acteur de l’émergence des musiques électroniques en France 
et de ce courant baptisé « French Touch » ayant fait rayonner la 
France dans le monde.

En se replongeant dans quelques éléments biographiques ayant 
émaillé sa trajectoire, il est apparu possible d’esquisser en filigrane 
la naissance d’une scène artistique dont il sera d’abord le spec-
tateur, dans les raves puis sur Radio FG où il traîne ses guêtres 
dans le cadre d’un stage. Avant d’en devenir la cheville ouvrière 
en lançant ses propres soirées et en catalysant aux Folie’s Pigalle 
et au Palace un petit cénacle d’artistes tous mus par l’amour de 
la house, du hip-hop, et des musiques noires.

Lorsque certains artistes français décident de se lancer dans 
la production d’une « French house », une house à la française, à 
l’aveugle, l’accueil est glacial. L’histoire des années 1990 est celle 
d’une lente reconnaissance par l’industrie musicale de ce courant 
dans un rapport d’hostilité réciproque 1. Il faudra attendre que 

1 D’un côté, une scène se réclamant de la techno de Détroit, d’Underground Resistance 
et des marges, prônant l’anonymat et ayant placé au cœur de sa rhétorique la notion 
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quelques journalistes anglais, des éclaireurs probablement lassés 
par la Britpop, boulimiques de musique, et à l’affût de nouvelles 
tendances, s’emparent de cette scène émergente portée par les 
pionniers St Germain, La Funk Mob, Motorbass, Mighty Bop 
ou encore DJ Cam pour qu’elle acquière ses lettres de noblesse 
et revienne auréolée du sceau de la gloire dans son pays natal.

Un duo d’artistes parisiens, Daft Punk, parachève ce tour de 
force le 20  janvier 1997 avec la sortie d’un disque, Homework, 
amené à subvertir durablement la place des musiques électro-
niques au sein des hiérarchies musicales 1. Avec Daft Punk, Pedro 
Winter est dans l’œil du cyclone. Lui qui se voit proposer à 
l’été 1996 d’assister le duo dans son entreprise de conquête du 
monde devient le compagnon de route de Thomas Bangalter 
et Guy-Manuel de Homem-Christo, dit « Guy-Man », au sein 
de la Daft Trax. Il apprend aux côtés de ces deux génies de la 
composition les us et coutumes d’une industrie en mutation 

d’underground, un concept trouvant sa raison d’être dans son opposition au star system, 
au mainstream, à la musique de masse et aux stratégies marketing des majors – à savoir 
l’incarnation par une personnalité flamboyante, la présence de paroles entonnables par 
le plus grand nombre et d’une mélodie entêtante, comme l’explique Dan Sicko dans 
Techno Rebels [Dan Sicko, Techno Rebels. Les pionniers de la techno de Detroit, Allia, 
Paris, 2019]. De l’autre, des maisons de disques hermétiques à ces nouvelles sonorités 
déconsidérées par la critique, car produites à l’aide de machines hétérodoxes par des 
autodidactes, et ce, en dehors des conventions artistiques dominantes. À l’interlude de 
la décennie 1990, ces deux mondes se regardent en chiens de faïence.
1 Interrogé dans le cadre de cette enquête, Steve Aoki y voit la « revanche des under-
dogs », celle des perdants, des outsiders, le triomphe d’une culture jusqu’alors cantonnée 
aux marges, désormais amenée à conquérir la culture populaire, à en embrasser les 
ambitions –  s’emparer de l’image, rendre cette musique accessible, ses mélodies fre-
donnables, ses obscurs hymnes des tubes. Conquérir des publics de tous les âges, toutes 
les catégories sociales, sortir des ghettos et des enclaves de l’underground pour toucher 
le plus grand nombre. Et dans la foulée, permettre à la musique française jusqu’alors 
déconsidérée de devenir « border breaker », de passer les frontières, à une époque où les 
artistes français sont considérés comme du menu fretin, des guignols – « le rock français, 
c’est comme le vin anglais », déclare d’ailleurs John Lennon.
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et assiste à l’explosion d’un groupe et à travers lui d’une scène 
que Daft Punk synthétise et porte au firmament de la musique 
électronique dans le monde.

Moins de dix ans après l’éclosion de la French Touch, Pedro 
Winter reprend le flambeau en lançant son propre label indé-
pendant, Ed Banger, en 2003. S’inscrivant dans les pas de ses 
prédécesseurs, tout en revendiquant son indépendance, Ed Banger 
multiplie les réussites éclatantes là où ses aînés ont ouvert la voie. 
À travers le récit d’une succession de percées historiques écla-
tantes – le rôle pionnier de DJ Mehdi dans le décloisonnement 
des genres, la réussite des Justice aux États-Unis, l’importance 
de Uffie dans l’émergence d’une génération de chanteuses… – 
 émanant d’une culture considérée jusqu’alors comme marginale, 
cet ouvrage donne à voir un label pionnier ayant contribué à 
sortir cette culture de ses carcans.

Sans se prêter à un exercice hagiographique ni substituer ce 
récit à une autobiographie qui ne saurait manquer d’émaner 
de son protagoniste principal, la première partie de l’ouvrage a 
pour ambition d’esquisser quelques lignes claires et de rattacher 
la petite histoire à la grande. Durant ces années cruciales vont se 
forger des amitiés décisives et des collaborations capitales venant 
frayer la voie de l’aventure Ed Banger. En un mot, en poser 
les jalons.
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1

Né le 21 avril 1975 à Paris, Pierre dit « Pedro » Winter est le 
cadet d’une famille de classe moyenne dont les parents se séparent 
alors qu’il n’a que 2 ans.

Enfant, Pedro Winter grandit entre les coursives de la radio 
RTL dont sa mère, une femme élégante à l’esprit bohème, 
ayant vécu de longues années en Afrique du Nord, régente les 
relations publiques pendant près de vingt ans. Au début des 
années  1980, RTL est encore une vieille maison poussiéreuse 
au charme suranné, dont le décorum de la rue Bayard, dans le 
8e arrondissement de Paris, a tous les attributs de la France pom-
pidolienne. Petit, Pedro Winter en parcourt les dédales, séduit 
par l’atmo sphère feutrée des studios d’enregistrement, les micros, 
les grandes vitres derrière lesquelles les journalistes interpellent 
leurs hôtes. Bientôt, il est assez grand pour accompagner sa mère 
aux cocktails et aux vernissages dont les invitations lui échoient. 
Il garde en mémoire les premiers concerts de Johnny Hallyday 
à  Bercy, un concert de Jacques Higelin à  l’Olympia. Des sor-
ties nocturnes où déjà semblent poindre une familiarité avec les 
mondanités et un intérêt marqué pour la nuit et l’apparat. Du 
haut de sa petite dizaine d’années, Pedro Winter s’abreuve de ces 
instants volés en coulisses, figurant autant d’étincelles qui, vingt 
ans plus tard, le pousseront à en faire son métier.

21 •
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Les week-ends, Pedro Winter et son grand frère Thomas les 
passent auprès de leur père, grand voyageur, passionné de bateau, 
officiant comme attaché culturel auprès de l’ambassade du Canada 
en France. À ses côtés, ils s’initient à l’art et évoluent dans une 
bulle de liberté peuplée de voyages et de grandes fêtes. Un 
temps, ils vivent rue aux Ours dans le 3e arrondissement de Paris, 
à quelques encablures du centre Pompidou dont ils traversent 
fréquemment le parvis peuplé de cracheurs de feu et d’acrobates. 
Et dont ils arpentent à échéance régulière les plateaux de murs 
blancs où des peintures d’art moderne se dévisagent.

Alors que Pedro Winter n’a que 10 ans, son père obtient la 
nationalité canadienne, épouse une diplomate autochtone, et est 
envoyé par le ministère des Affaires étrangères en poste en ambas-
sade. À l’issue d’un arbitrage parental, Pedro Winter demeurera 
à Paris auprès du domicile maternel, tandis que son grand frère 
Thomas, de quatre ans son aîné, partira aux confins de la terre, 
à la conquête des mers des Caraïbes et des étendues sauvages 
et exotiques du Venezuela, où son père est nommé en poste 
à Caracas. Ils y demeureront trois ans, période durant laquelle 
Pedro Winter voit son prénom s’hispaniser, avant de rejoindre 
le Pérou puis leur point d’attache : Ottawa.

Au crépuscule des années 1980, la petite équipée itinérante se 
sédentarise en Amérique du Nord, au Québec, où Pedro Winter 
se rend désormais plusieurs fois dans l’année. De ses voyages 
outre-Atlantique, il garde la saveur des trajets en avion durant 
lesquels il enchâsse dans son Walkman ses dernières trouvailles 
musicales. C’est ainsi qu’à l’été 1987, il glisse dans la fente de 
son baladeur Bad de Michael Jackson tandis que l’avion roule 
sur le tarmac. Pedro Winter n’a pas 18 ans et déjà s’entremêlent 
deux passions : la musique et les voyages.

• 22

406684FPV_BANGER_CC2021_PC.indd   22406684FPV_BANGER_CC2021_PC.indd   22 31/03/2023   07:49:4431/03/2023   07:49:44



De ses mots à lui, le Canada est son « échappatoire 1 ». Comme 
on peut l’imaginer à un si jeune âge, ces escapades laissent une 
profonde empreinte, à une période où l’identité se forme et où 
on a tendance à tout absorber comme une éponge. Le Canada 
a pour particularité d’être culturellement à équidistance de la 
France et de l’Amérique du  Nord. Et d’avoir quasiment un 
an d’avance sur les tendances à l’œuvre en Europe. De par ses 
frontières avec les États-Unis, le Canada est un pont jeté vers 
une autre culture dans laquelle il s’immerge et dont il explore 
les ramifications avec un zèle non dissimulé, embrassant avec 
fougue le streetwear, MTV, les skate shops, le BMX, les loueurs de 
cassettes vidéo et tous ces avatars de la pop culture. À quelques 
centaines de kilomètres plus au sud, New York est le berceau 
d’une culture hip-hop naissante, irradiant depuis le Bronx et dont 
les Français ont pu empoigner quelques fragments au passage du 
New York City Rap Tour de 1982.

Au Canada, Pedro Winter est dans son élément. L’été, il dis-
tribue les journaux à vélo comme les paperboys locaux. Avec cet 
argent de poche, il écume les skate shops, où les étals présentent 
des marques de sport de glisse australiennes ou californiennes 
figurant autant d’invitations au dépaysement. Ces quelques acces-
soires de mode qu’il s’offre ces étés-là symbolisent de fabuleux 
trésors de guerre qui, une fois de retour en France, produisent 
leur petit effet dans la cour de récréation, et le singularisent des 
autres élèves par leur exotisme et leur fraîcheur.

Avec verve, Pedro Winter prend à bras-le-corps cette 
pop culture qui lui « explose au visage ». Surtout, le Canada 

1 « Pedro Winter : passeur de talents », Podcast Créatifs en quarantaine, Fuzi, épisode 7, 
15 mai 2020.
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marque sa rencontre avec une musique populaire d’une vitalité 
remarquable.

Sur MTV, Pedro Winter se prend d’attachement pour l’émis-
sion Headbangers Ball – ce programme tirant son nom de la pra-
tique du headbanging, soit le fait de secouer violemment la tête 
pendant les concerts de heavy metal. L’émission est diffusée à des 
heures tardives. Ce qui n’est pas pour déplaire aux insubordonnés 
et aux rebelles ayant dans le cœur le goût de la transgression et 
d’une musique brutale. De cette exploration en terres hostiles, 
il épouse d’abord l’imagerie, magnétisé par le sang, les têtes de 
mort et l’agressivité d’un message explicite  : « Kill them all », 
avant de se pencher sur la musique et de s’éprendre des groupes 
de hard rock Megadeth et Metallica dont son grand frère lui a 
montré la voie.

Premier média à destination de la jeunesse, MTV propose 
depuis l’été 1981 de mettre en images la musique populaire. 
Jusqu’alors, l’univers visuel d’un artiste se limitait à la pochette 
de ses disques ou à ses performances à la télévision ou en live. 
Avec les années 1980 et la naissance du format vidéo, tout bas-
cule. Comme l’explique Jean-Baptiste Mondino, pionnier de ce 
nouvel art multimédia  : « Dans les années 1960, les pochettes 
de disques ont créé un langage à part entière. Elles ont été 
un éveil à une toute nouvelle culture. […] Même si nous ne 
comprenions pas les paroles, nous savions tout à fait de quoi 
la musique voulait parler. Toute une génération à travers le 
monde s’est identifiée à ces messages à travers les sons et les 
images. Et même si le format était modeste, ces quelques cen-
timètres de pochette en carton que nous pouvions échanger et 
partager étaient d’une extrême modernité. […] Dans les années 
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1980, la vidéo apporte une nouvelle dimension au son –  le 
mouvement 1. »

Soudain, la musique véhicule beaucoup plus que des fré-
quences auditives. Grâce au travail d’une poignée de réalisateurs 
érudits, elle se drape d’une construction narrative et devient 
la courroie de transmission vers tout un monde onirique. La 
compréhension du texte passe au second plan. La barrière de 
la langue s’efface. Le vidéoclip donne à voir davantage qu’un 
propos, mais toute une mise en scène, parsemée de codes 
vesti mentaires, d’expressions corporelles, d’attitudes, autant de 
marqueurs d’appartenance à une sous-culture, à un groupe. En 
un mot, la naissance du vidéoclip est un choc ! Et le jeune 
public qui s’y abreuve, ébahi, jusqu’à l’hypnose, n’en sort pas 
indemne.

C’est ainsi qu’à l’été 1986, Pedro Winter découvre sur le 
petit écran le clip de Walk this Way, un titre de Run DMC et 
Aerosmith opérant un affrontement rocambolesque entre hip-hop 
et hard rock, certainement l’un des premiers du genre. Ce clip, 
il se le prend « dans la tronche ». Dans la foulée, il s’empresse 
d’aller acheter sa première cassette de rap à Québec. À la ren-
trée scolaire, de retour en France, lui qui vient de redoubler sa 
sixième avant d’être exclu du collège pour clownerie, intègre 
l’internat catholique Saint-Nicolas d’Issy-les-Moulineaux, en pen-
sion. Auprès du gardien du dortoir qu’il partage avec cent vingt 
autres jeunes garçons, il négocie de pouvoir punaiser au mur un 
poster de Run DMC ramené du Canada. En pleine explosion du 
hip-hop, il se rend les week-ends chez Ticaret, la « Mecque des 

1 « Jean-Baptiste Mondino on Prince : “I was completely under his spell” », Matthew 
Whitehouse, i-D, 28 septembre 2016.
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Zulus 1 », rue du Château-Landon, humer l’air de New York, et 
faire l’acquisition d’un T-shirt du Bad Boys Crew flanqué d’un 
joli « Faut pas jouer avec moi 2 ».

De la musique, Pedro Winter n’a jusqu’alors été qu’un audi-
teur insouciant. « Avant 14 ans, tu es un peu l’esclave de ton 
éducation, de tes parents, de ton grand frère », il note.

Enfant, Pedro Winter s’aventure dans la chambre de son aîné, 
des frissons dans le torse. Avec ses yeux de môme, il y toise 
les murs remplis du sol au plafond de dessins et d’autoportraits 
sombres. Thomas Winter est un artiste habité par l’art brut. Son 
royaume est truffé de bibelots comme autant de trésors rapportés 
de ses pérégrinations, et de disques à foison achetés en Amérique 
du Sud. Sa chambre à lui, avec une mezzanine et trois posters 
au mur, apparaît en contraste bien plus sage.

« C’était le grand frère comme, je pense, dans beaucoup de 
modèles familiaux. Le grand frère, c’est le héros », explique-t-il, 
fasciné par cet aîné un peu rebelle qui s’adonne au graffiti, aux 
expéditions dans les catacombes, qui sort beaucoup, notam-
ment la nuit, goûte de tout et n’a aucune limite. À contre-jour, 
Pedro Winter estime être moins téméraire. Lui se fait violence 

1 Fondé par Daniel Fourneuf, dit « Dan de Ticaret », en 1986 à Paris, dans le quartier 
de Stalingrad, à deux pas du terrain vague, le magasin Ticaret est un lieu de légende. 
En pleine éclosion de la culture hip-hop en France, cette ancienne friperie se fait 
un nom dans toute l’Europe pour sa sélection d’imports chinés par Dan, qui se rend 
régulièrement à New-York. Au milieu des années 1980, Ticaret s’érige en point de 
ralliement du Mouvement, ce qui lui vaudra d’être surnommé la « Mecque des Zulus » 
par le journal France-Soir.
2 Le Bad Boys Crew, aussi appelé « BBC », est un collectif pionnier du graffiti français, 
fondé notamment par JayOne, surnommé le « Black Picasso », sur le terrain vague de 
Stalingrad. Ce sont les membres du BBC qui suggéreront à Dan de Ticaret de se lan-
cer dans l’import, désireux de se procurer en France des « name plates », ces ceintures 
énormes sur lesquelles les fans de hip-hop arborent leur nom en lettres d’or.
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pour sortir de sa zone de confort. Sous sa direction, il embrasse 
la musique et les arts graphiques. Il écoute Pink Floyd, Jimi 
Hendrix ou encore Led Zeppelin. Suit le chemin ouvert par 
ce premier-né précoce. Ils ont quatre ans de différence, mais 
comme chacun sait, à cette période de la vie, chaque année est 
un monde.

Outre cet écart d’âge, ce sont deux personnalités complé-
mentaires mais aux antipodes l’une de l’autre. D’un côté, Pedro 
Winter, « un enfant calme, propret, gentil, blondinet aux yeux 
bleus 1 ». De l’autre, son frère Thomas, « le brun aux yeux bruns 
ténébreux 2 », estime ce dernier qui y voit une traduction d’un 
concept hérité du taoïsme : « le yin et le yang 3 ». Pour filer la 
métaphore, dans l’enfance, son grand frère est son « guide 4 ». 
Et Pedro Winter de conclure, philosophe  : « La chance que 
j’ai eue, c’est que j’ai pris les ingrédients qui m’intéressaient. 
C’était un filtre 5. » Celui par le prisme duquel, on le suppose, 
tout fait sens.

Pourtant, à la prime adolescence, tout change. Thomas 
Winter est parti vivre à des milliers de kilomètres, dans les mers 
du Sud, près de l’Équateur. Pedro Winter cohabite désormais 
seul avec sa mère, dans l’hémisphère nord. L’entrée au collège 
marque le passage à l’âge adulte. Et, avec elle, vient l’heure 
des premiers choix et l’affirmation primesautière d’une amorce 
de singularité.

1 « Allons Enfants avec Pedro Winter », Podcast Allons Enfants, Romain Balland, épi-
sode 13, 30 novembre 2021.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 « Pedro Winter : passeur de talents », op. cit.
5 Ibid.
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En pension, Pedro Winter s’initie au piano pendant un an, 
avant de renoncer à parfaire la maîtrise de cet instrument, rebuté 
par la Méthode Rose, un procédé d’apprentissage pour les enfants 
qui en aura découragé plus d’un. Ne cédant pas à l’abattement, 
Pedro Winter se trouve alors de nouvelles occupations grâce à 
un camarade de classe passionné de graffiti et de skateboard. S’il 
renonce d’emblée au maniement de la bombe aérosol par manque 
d’appétence pour le dessin, il est conquis par la planche à roulettes 
dont la musicalité l’exalte. Un skateur en particulier, Ray Barbee, 
originaire de San Jose, en Californie, pratique le freestyle comme 
une forme de jazz aérodynamique. Pedro Winter découvre ses 
exploits sur une cassette VHS. Ray Barbee a l’élégance raffinée 
d’un danseur. Sa pratique est celle d’un chorégraphe. On sort de 
la discipline sportive pour entrer dans autre chose. Pour Pedro 
Winter, ses gestes portent en eux une musique. Ils suintent le 
groove. En un mot, il succombe.

Pedro Winter entre dans les ordres, comme on embrasse une 
religion. Plongeant la tête la première dans une sous-culture 
encore underground, il y consacre bientôt tout son temps. Par 
une de ces formules enthousiastes dont lui seul a le secret, Pedro 
Winter expliquera plus tard que cette discipline lui a ouvert « le 
cœur, les oreilles et les yeux ».

Désormais, il passe son temps libre au Trocadéro, aux abords 
du Dôme, comme on appelle ce point de rendez-vous en deçà 
du Palais de Tokyo. Une esplanade de marbre entourée de colon-
nades, sur laquelle, depuis des générations, les skateurs viennent 
s’égratigner les genoux et les coudes.

Skater à la tombée du jour, traîner avec des grands, se donner 
rendez-vous à minuit un soir de semaine alors qu’on a classe le 
lendemain et qu’il faudra se lever tôt. Tester en quelque sorte 
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ses limites à un âge où l’on se construit, se définit, se dépasse. 
Prendre des risques, surtout. On saisit d’instinct combien ce 
programme est exaltant.

C’était « challengeant », jugera quant à lui Pedro Winter, par 
une tournure absconse. Lui s’est cassé deux fois le métatarse droit 
en exécutant sa figure préférée, le no comply. De ces faits d’armes, 
il gardera une petite bosse à vie. Comme une blessure de guerre. 
De celles que l’on exhibe fièrement en souvenir des batailles.

Le skate est une pratique de bande. Une discipline d’équipe 
où les rôles semblent écrits à l’avance. Il y a le chef de meute. 
Ici, Martin Harispuru, la légende vivante, dont le nom provoque 
encore aujourd’hui des étincelles dans le regard de ceux qui 
l’évoquent. Et puis autour, c’est Sa Majesté des mouches. Une 
ribambelle de garçons perdus d’horizons épars formant un creuset 
social où il n’y a pas de place pour le racisme et où chacun a un 
rôle. « On a une planche en bois, deux trucks, quatre roues, juge 
Pedro Winter. Tu peux être fils de ministre, fils de concierge, 
fils d’ouvrier ou le fils du patron de TF1, on est tous égaux et 
on s’entraide. » Le skate est plus qu’une pratique sportive. C’est 
une machine républicaine. Une école.

À côté des casse-cou, les prodiges, ceux qui sortent d’emblée 
du lot parce qu’ils ont un vrai don. Et puis ceux qui s’arment 
d’un appareil photo pour documenter les exploits. Les chanceux 
disposant d’un argentique ou d’une caméra à une époque où les 
téléphones portables n’existent pas et qui révèlent déjà un goût 
pour l’image. De futurs réalisateurs en puissance.

Parce que, explique Pedro Winter, « le skate, ce n’était pas 
que le skate, mais tout ce qu’il y a autour 1 ». Soit une musique, 

1 So Me, Travail, Famille, Party, Paris, Headbangers Publishing, 2013.
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une culture, mais aussi des codes, une iconographie, un vestiaire. 
Et puis c’est un rapport à la ville, à la nature, une façon d’être 
au monde. Un esprit artistique, aussi. Un vecteur de formation 
des goûts. Bref, une subculture au sens de Dick Hebdige. Un 
monde parallèle.

Chacun y trouve sa place dans une atmosphère de camaraderie 
et de franche émulation. Pedro Winter, lui, a forgé la sienne à 
grand renfort d’éclats de rires et de blagues au kilomètre. Car 
au milieu de ce petit assemblage en quinconce, il est l’amuseur 
public, le rigolo de la bande, le clown. Celui dont l’aisance et 
la capacité à amuser à la cantonade le distinguent du lot.

Et puis il y a ce grand brun, à la personnalité solaire, que dans 
le milieu tout le monde appelle « Bob ». Un skateur de la fon-
taine des Innocents qui habite non loin de là, dans le 16e arron-
dissement, et que Pedro Winter rencontre sur les marches du 
Trocadéro, à quelques mètres des rollerboys et de leurs alter ego 
féminins, des skateurs et des danseurs de breakdance, à une 
époque où les cultures de rue connaissent une explosion sans 
précédent. Entre les deux surfeurs du bitume, c’est un coup de 
foudre.

Bob, de son vrai nom Stéphane Quême 1, est frappé par l’en-
thousiasme largement supérieur à la moyenne de Pedro Winter. 
Il garde en mémoire sa capacité à toujours se réjouir des réussites 
des autres, sans céder la moindre place à la jalousie ou à l’esprit 
de compétition.

Tous les deux sont grands, les cheveux longs, comme deux 
jumeaux pédalant à toute vitesse sur le bitume avant un saut de 
l’ange.

1 Futur DJ Falcon.
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Ensemble, ils s’initient au punk rock. Le skate est une pra-
tique bruyante. La musique qui l’accompagne se doit d’être tout 
aussi nerveuse et électrique, sans désavouer la mélodie pour 
autant. Entre les pages des fanzines Big Brother, Grand Royal, 
Thrasher et Transworld, qu’ils achètent fiévreusement dans les 
skate shops, et qui se muent en autant de « livres de chevet », 
ils se forment les oreilles à un spectre musical assez large allant 
d’un punk rock hardcore à Public Enemy et au Wu-Tang. C’est 
dans ces publications foutraques que Pedro Winter découvre 
les groupes Fugazi, Dinosaur Jr., Primus, Bad Brains, mais aussi 
Pearl Jam, et même Nirvana avant que le groupe n’explose. Les 
vidéos de skate parachèvent cette éducation musicale, entrecou-
pant les prouesses sur la planche d’extraits sonores qui habillent 
les performances.

Pour ceux qui sont nés entre 1975 et 1980, la génération X 
dépeinte par Douglas Coupland, le grunge, mêlant des sons de 
guitare « très sales », l’énergie du heavy metal et le désespoir du 
punk, est une révolution. La distorsion, surtout, devient leur 
mot d’ordre. Ce son qui dénature, qui prend aux tripes, tantôt 
tapageur, tantôt bruit sourd, ce son qui teste les limites des ampli-
ficateurs et offre des possibilités infinies est un choc esthétique. 
Et Pedro Winter de s’en éprendre éperdument –  au point de 
défendre des années plus tard une amorce de grunge électronique 
en tant que producteur. En signe de ralliement, les enfants des 
nineties adoptent la chemise à flanelle de Kurt Cobain comme 
une seconde peau.

Plus qu’une discipline sportive, le skate est un troisième œil, 
grand ouvert sur les cultures alternatives, que ce soit l’image mais 
aussi la mode, l’art et la musique. Une fenêtre sur l’avant-garde, 
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en marge des médias généralistes. Pedro Winter le reconnaî-
tra des années plus tard  : « La chance que j’ai eue, c’est que 
j’avais une jambe qui était mon frère et une autre qui était le 
skateboard. Ces deux piliers ont aiguisé mon appétit pour les 
subcultures. »
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