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« Vendredi soir. Brise frisquette d’avril qui fleure la giboulée. La nuit tombe lorsque, ma
semaine de travail accomplie – eh bien ! –, je descends du bus, arrêt « Voltaire - place Léon-
Blum », 11e arrondissement de Paris, heureuse d’un week-end de liberté pour lequel je nourris
le grand projet de ne pas mettre le nez dehors, cocooner en compagnie d’un bon roman, si
possible d’amour, et pourquoi pas en pyjama.
Bref arrêt chez M. Li où je fais provision de nems, rouleaux de printemps, barquette de soja,
poulet frit et riz cantonnais. Sans oublier ces douces crèmes à la fleur qui caressent le palais
aussi bien qu’un baiser, sans autre risque qu’un rêve de voyage passager.
Ma rue est déserte ; c’est l’heure des infos. La lumière bleue de l’évasion palpite aux fenêtres,
racontant de sombres faits divers, les guerres grandes ou petites que se livrent les hommes, les
souffrances de la planète… avant de passer aux choses sérieuses : le foot. Ce soir, France-
Irlande, m’a appris Vic. Il paraît que ça va chauffer. Moi, j’attends bêtement la « Chaîne du
bonheur », le bouton magique sur la télécommande qui n’annoncera que des bonnes nouvelles
et n’existera que pour moi.
Arrivée à mon immeuble, je consulte ma montre : 8 h 20. Je m’en souviendrai : dix minutes
avant le tsunami.
Il y a de la lumière derrière le rideau de la loge où règne Mme Silva, la gardienne portugaise.
Ça sent bon son pays de soleil. Certains n’aiment pas. Alors que je traverse le hall, il me
semble percevoir un bruit, une sorte de froissement. Je me retourne, personne. À force
d’entendre parler d’agressions, vous devenez parano.
Deux escaliers : le A et le B. Ce sont les locataires du A – ascenseur et tapis chiné chic – dont
les odeurs de la loge irritent les nobles narines. Pas de musique après 22 heures.
L’escalier B est trop étroit pour y loger une cabine, son tapis a depuis longtemps perdu ses
couleurs. Il s’effiloche au bord des marches, mais on s’y dit bonjour en se croisant, on aide la
mamie à monter son cabas, il y a des rires derrière les portes, c’est plus gai ; c’est sans regret.
La minuterie est allumée lorsque je m’y engage. Forte de mes vingt-huit printemps, je me
donne trois minutes pour parvenir au sommet, le cinquième, où se trouve mon appart’. M’y
voilà, à peine essoufflée.
Je me fige.
Une petite boule, coiffée d’un exubérant buisson de boucles brunes, est recroquevillée contre
ma porte. Pas un chien, non : un enfant. Le visage au creux des bras, il semble dormir.
Avant que je sois revenue de ma surprise, quelques notes de Schubert s’égrènent dans ma
poche. Aucun nom sur l’écran de mon portable et, lorsque je prends l’appel, une voix
étrangère qui brouillarde un ordre : « Sauvez-le ! »
C’est tout. L’homme a raccroché.
« Sauvez-le ! » ?
La sonnerie a réveillé l’enfant. Des bras repliés autour des genoux, émerge la frimousse
basanée d’un minuscule garçon. Prise entre l’angoisse et l’ahurissement, je pose mes
emplettes sur le tapis, m’accroupis pour le regarder de plus près et m’assurer que je ne rêve
pas.
Si c’est un rêve, il sent franchement mauvais : une petite boule de crasse. Au-dessus des
sillons plus clairs qu’ont tracés les larmes sur les joues, deux yeux d’un bleu incroyable me
fixent. Ces yeux… Mon cœur s’affole.



La minuterie s’éteint. Ce n’est pas possible, c’est un cauchemar, j’y suis sujette. Je vais me
réveiller dans mon lit, il fera jour, on sera samedi. Mais lorsque je rallume, l’enfant est
toujours là, cette fois debout, dépassant à peine mes genoux. Quel âge ? trois, quatre ans ? Je
ne suis pas une spécialiste. Je dirais : encore l’âge des couches.
« Sauvez-le ! »
De qui ? De quoi ? Et pourquoi moi ?
Le froissement dans le hall, la minuterie en marche dans l’escalier B, l’appel… Celui qui l’a
déposé sur mon paillasson a guetté mon retour pour s’assurer de sa bonne réception. Qu’est-ce
que j’attends pour le prendre sous mon bras et le retourner à l’expéditeur ?
Allons, je sais très bien que je ne trouverai personne. Et, pour couronner le désastre, voilà que
les larmes coulent à nouveau, entrecoupées de gros sanglots. Vous feriez quoi ?
— Pleure pas, Minou.
Introduisant la clé dans ma serrure, je suis consciente de commettre la bêtise de ma vie, la
folie plutôt, une folie turquoise, comme les yeux étranges du petit garçon qui, lorsque j’allume
dans le salon, où l’on entre directement du palier, se serre, apeuré, contre ma cuisse.
« Sauvez-le ! » Que craint-il ?
Je persiste et signe en lui tendant la main.
— N’aie pas peur. Viens.
Une patte d’araignée glacée agrippe mes doigts et je m’avise seulement que, giboulées ou
non, mon visiteur n’a que trois fils sur le dos : un short de faux satin qui a sans doute eu une
couleur il y a cent ans, un polo léger et des baskets délabrées. C’est tout.
Je l’entraîne vers le canapé cerise, devant la table laquée noire de mes quatre-vingt-cinq
mètres carrés flambant neufs, où j’ai emménagé il y a à peine un an. Versailles, après la ronde
des chambres de bonne ! Entièrement décoré par Vic, merci Vic, grâce à toi, chaque fois que
je rentre chez moi – « chez moi ? » – vraiment ? j’ai envie de fermer les yeux puis de les
rouvrir très lentement pour savourer la surprise, éprouver ce divin sentiment de
reconnaissance et d’incrédulité devant un vœu exaucé au centuple.
Et j’irais gâcher ça ?
Tandis que le chaton cherche à disparaître entre mes jambes, je pose mes emplettes chinoises
sur la table basse, mon sac à dos sur la moquette, et sors résolument mon portable. Voilà ce
que je vais faire : je vais appeler le 17, la police. Ou, mieux, le 18, les pompiers. Je leur
expliquerai la situation et ils viendront me débarrasser du paquet-cadeau en douceur, comme
dans ces séries américaines dont je me régale le soir, avant de m’endormir dans mon palais.
Pour commencer, je retire le bonnet de laine – ça gratte – qui protège mes délicates oreilles à
otites, et libère mes cheveux. C’est alors que le petit, le regard extasié comme devant une
apparition, prononce avec enthousiasme son premier mot.
— Manon.
Un prénom : le mien !
À demi suffoquée, je parviens à articuler :
— Attends… et toi… tu es qui ?
— Mano.
Mano, Manon, un hasard ?
Avant que j’aie pu reprendre mes esprits, il se tord comme un ver en désignant son short de
sportif.
— Pipi, per favóre.
Une bonne raison d’agir : sauver ma moquette neuve ! J’attrape la patte d’araignée et conduis
mon visiteur du soir dans la salle de bains. Sans attendre que j’aie soulevé le couvercle des
toilettes, il a déjà baissé son short et le lambeau de tissu qui a dû un jour s’appeler « slip ». La
cascade qui s’ensuit indique que j’ai pris la bonne décision.



Lorsque, hébétée, je déclenche machinalement les grandes eaux du rinçage, le petit bondit en
arrière comme s’il me soupçonnait de vouloir le noyer. J’aurais intérêt ! Puis, le flot se
calmant, il se rapproche avec des précautions de Sioux, désigne la manette argentée et
demande d’une voix suppliante : « Io ? » C’est clair, il veut essayer.
Ces yeux… Turquoise mêlée de reflets lilas.
Ai-je accordé la permission ? Il appuie à son tour. Ça marche. Oubliées, les larmes ! Le visage
extasié, il rit. On dirait Babar découvrant l’ascenseur dans son grand magasin.
L’explorateur s’introduit à présent dans la cabine de douche. Son nez arrive juste à hauteur
des manettes qu’il commence à manipuler. Une catastrophe, ce petit. Il va s’ébouillanter.
Qu’est-ce que j’attends pour appeler les pompiers ?
Trop tard ! Définitivement, irrémédiablement trop tard. Le saisissant par son polo pour le
sauver, je me suis condamnée moi-même. Sous le polo, j’ai senti quelque chose de rigide. Je
pourrais encore ne pas chercher plus loin, courir composer le 18 sur mon portable, je n’y
songe même pas.
Il s’agit d’une pochette en plastique, suspendue à son cou par une cordelette, comme en
portent les enfants qui voyagent seuls en avion. Il la passe par-dessus sa tête et me la tend en
me regardant de ses yeux immensément turquoises.
— Per te.
Pour moi ? Je vais enfin avoir la clé du mystère. Je devrais être soulagée, la panique me met
en eau.
À l’intérieur de la pochette, se trouve un petit sachet de tissu et une enveloppe kraft. Je
commence par le sachet. Il contient une fine chaîne dorée retenant une médaille. Côté face :
sainte Agathe. Côté pile, une date de naissance. Dans l’enveloppe, se trouve une photo
représentant deux jeunes filles.
L’aînée a dix-sept ans, de courts cheveux châtains, de grands yeux verts. Jolie ? Sans doute.
Mais ce n’est rien à côté de la cadette dont elle entoure les épaules d’un bras protecteur. Elle,
un visage ravissant encadré de longs cheveux blonds, des lèvres en forme de cœur, des yeux
turquoise.
À son cou, la médaille que je tiens au creux de ma main.
La photo a été prise à Toulon, il y a douze ans.
La fille de seize ans, c’est moi, Manon.
Celle de douze ans, ma sœur, Agathe.
Morte il y a un peu moins de quatre ans.
Sans laisser d’enfant. »


