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NOTE DE L’AUTEUR

Un long titre pour un roman si mince, n’est-ce pas ? Techniquement, c’est un double heptametre.
Deux vers de sept pieds. Ce titre qui est venu tout seul, je I’ai conservé parce qu’il donne le la du
roman, cette musique et pas une autre, réguliére et peut-étre apaisante comme un voyage en
chemin de fer.

C’est I’histoire d’un homme qui s’en va. Qui laisse derriére lui ce qui a été sa vie jusque-la. Il
s’appelle Christopher. La cinquantaine, un travail dans le monde de la culture, une sorte de
fatigue dans laquelle on verrait bien un reflet de la fatigue du monde, le nétre du moins, celui qui
a perdu le nord et toute la rose des vents.

Ce roman, je I’ai écrit comme on s’échappe. Comme on va se réfugier une semaine sur une petite
Tle ou dans un hotel deux étoiles perdu entre foréts et prairies. N’ayant ni I’envie ni la possibilité
de partir, j’ai écrit un voyage. Du train ou vont les choses... n’est pas un vrai roman de gare mais
c’est un vrai roman ferroviaire : tout se passe dans un wagon de chemin de fer entre Bruxelles et
Lisbonne.

Pour que mon personnage ne s’ennuie pas, je lui prété une compagne de voyage. Elle s’appelle
Emma. Elle ressemble a I’actrice Holly Hunter. Ce n’est pas quelqu’un qui s’en va — mais elle
avance avec des hauts et des bas, des détours et des questions. Ce sont, elle et lui, des gens un peu
perdus, un peu maladroits. Ils ont des doutes. L’amour leur joue des tours. Néanmoins ils restent
aimables. Heureusement, sinon [I’histoire serait trés sombre. Or elle ne I’est pas. C’est une
comedie. Avec une pointe d’amertume et un peu de mélancolie, sans quoi I’humain ne s’y
retrouverait pas.

Quand sont parus mes premiers romans, au début des années 80, le jeune homme que j’étais alors
a évidemment aimé que 1’on compare ses livres aux films de Wenders et d’ Antonioni. Mais cette
comparaison n’a pas été valable longtemps. J’aimais trop les comédies anciennes, celles de
Lubitsch et d’Howard Hawks, de Frank Capra, de George Cukor ou de Preston Sturges.

A ma facon, en travaillant par petites touches et en pratiquant I’art du sous-entendu, j’aime bien
I’idée que je rends discrétement hommage a ces magiciens. Sans eux, j’aurais plus d’une fois
oublié que la vie est un jeu d’ombres et de lumiéres et qu’elle est belle si on la saisit Iégerement.

Francis Dannemark, a Bruxelles, le 29 ao(t 2010
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Christopher porte son regard sur le paysage nocturne ou brillent des lumieres passageéres. Il va
dire quelque chose, murmure deux mots, se tait encore un long moment avant de parler.

— J’ai pris le train parce qu’il est tellement plus lent que I’avion et parce que j’avais besoin de...
de me mettre dans un coin sans bouger, la téte collée a la fenétre, pour sentir le temps qui passe.
L’été dernier, lors de quelques jours de vacances avec mes enfants qui allaient I’'un et I’autre
voler de leurs propres ailes pour de bon, je me suis rendu compte, un matin, alors que je préparais
la table du petit-déjeuner sur la terrasse, que la vie était vraiment aussi courte qu’on le dit dans les
livres, plus courte encore, et que j’avais vécu tant de choses si vite qu’elles n’avaient pu avoir le
temps de laisser de traces. J’ai eu I’impression que je venais de passer des années dans un train a
grande vitesse et que tous les paysages traversés s’étaient mélés pour former... une sorte de
mauvais tableau... une photo floue qui vous fait penser qu’il est trés urgent de voir un
ophtalmologue... Ce matin-Ia, j’ai su confusément que je voulais arréter. Descendre de ce train
fou dont le conducteur augmente la rapidité pour que I’ivresse de la vitesse fasse oublier aux
passagers que le convoi va tout droit vers un mur... Mais je me suis perdu dans mes phrases, ce
n’est pas cela que je voulais vous dire.

— Il n’est pas trop tard.

— Je voulais dire que je me suis trompé de besoin. Je croyais avoir besoin de voyager seul et de
rester silencieux vingt-quatre heures pour regarder en face le temps qui passe. En réalité, j’avais
besoin d’autre chose. J’avais besoin, je crois, de partager un peu de temps volé avec une aimable
inconnue.

— C’est gentil de dire ca.

— C’est peut-étre gentil mais c’est surtout trés vrai.

— Dites-moi, a propos de besoin, n’auriez-vous pas celui de manger ? Vous m’accompagnez ?
— Je suis votre homme.
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