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EXTRAIT

On ne peut pas dire que Bolivar soit une piéce réussie. Heureusement, la majorité des
journalistes loue sans réserve la vivacité, le charme et les jambes de Manuela, maitresse du
Libertador, la célebre Marie Bell. Bien qu’il ne s’agisse pas pour la future Phédre d’un role
capital, elle s’en tire avec les honneurs de la guerre, c’est bien le cas de le dire. Les costumes
sont faits maison sauf la robe de la « divine » créée par Molyneux : une robe en crépe rouge
lagué, accompagnée d’une écharpe vert émeraude. Sa robe volantée, courte devant, lui permet
d’exhiber ses jambes (on lui fait confiance). Sa ligne, son déhanchement balancé, sa fagcon de
fumer le cigare, ses audaces séduisent Lugné-Poe. Il n’est pas le seul.

Vous vous demandez peut-étre ce que je viens faire la-dedans ? C’est simple, j’ai dix
ans et avec trois ou quatre petits rats de I’Opéra, on m’a choisie pour figurer I’un des enfants
noirs libérés par Simon Bolivar. Il s’agit de danser en chantonnant une chansonnette dont
aujourd’hui encore paroles et musique caracolent en cadence dans ma téte malgré un nombre
de décennies que ma coquetterie m’interdit de préciser.

Notre idole, Serge Lifar, ne s’est guére foulé pour la chorégraphie. Il s’est contenté
d’illustrer les paroles chantées, par exemple :

La jambe par-devant (on léve la jambe droite),

La jambe par-derriére (on leve la jambe gauche),

Nous sommes des enfants (un petit tour sur place),

Libres et volontaires (on se tape sur les cuisses).

Ce jour-la, nous sommes en répétition. Nous n’avons pas encore recu le baton de fond
de teint Leichner destiné a nous faire la peau foncée. Je suis aux anges et m’agite en cadence,
bien loin d’imaginer que, dans neuf ans a peine, je foulerai pour un tout autre « jeu » ces
illustres planches.

En attendant, le régisseur nous pousse :

— Ne génez pas les artistes, s’il vous plait, rangez-vous les enfants !

Nous nous serrons les unes contre les autres autour du radiateur tandis que les
« artistes », saisis par le trac, s’emploient a lutter contre ce fléau chacun a sa fagon : I’un tel
un automate dit et redit un texte dont il n’est pas sdr, cet autre se fait la voix sur tous les tons
de la gamme, enfin, sidérée, je surprends une comédienne, O sacrilege, en train de
psalmodier : merde-merde-merde en faisant le signe de croix, curieuse facon d’implorer la
mansuétude céleste...

Décidément, le tableau de la cordillere des Andes a I’air de produire sur les
malheureux histrions des effets pitoyables. Et comme la mauvaise foi est fille de la peur, ce
sont les artisans chargés de leur confort qui vont se faire tancer : le souffleur par Maurice
Donneaud parce qu’il ne lui a pas la veille «envoyé » le mot qui lui échappait. Robert
Vidalin, lui, réprimande Georges le coiffeur pour lui avoir mal ajusté sa perruque. La Ruche,
embléme de la Maison, n’a jamais été plus digne de son titre : les couloirs bourdonnent des
fameux exercices d’articulation.

« Je-veux-et-j’exige-Je-veux-et-j’exige », « Petit-pot-de-beurre-quand-te-dépetipotde-
beurreriseras-tu ? », « Combien-sont-ces-six-saucissons-ci-ces-six-saucissons-ci-sont-six-
Sous »...

Soudain, un Mexicain troublé se rue aux toilettes pour y vomir — il y a de quoi... tout
ce beurre et ces saucissons sur le trac, ¢a vous détruit I’estomac ! Ce qui n’interrompt pas le
ronronnement continu et indifférent des habitants de la Ruche.

Sur ce fond bruissant une voix céleste lance du troisieme étage :



— Germaine, ma corbeille, tu as ma corbeille ?

Ma copine Jacqueline m’envoie un coup de coude dans les cotes et murmure :

— C’est elle, c’est Marie Bell.

Quelques secondes plus tard, Germaine descend calmement, en habilleuse accoutumée
aux énervements de sa diva. La mystérieuse corbeille de I’actrice, précieux objet nécessaire
« a-se-refaire-une-beauté » en cours de spectacle, contient du rouge a lévres, quelques
épingles a cheveux, une boite a poudre et une houppette (ce n’est pas parce qu’on traverse la
cordillere des Andes qu’on doit avoir le nez luisant !), enfin, sur le c6té, soigneusement plié,
se trouve le mouchoir de fine batiste dans lequel Manuela feindra de pleurer tout & I’heure.

La voila... Elle descend les marches sans se tenir a la rampe, avec grace, lentement...

— Tu sais qu’elle a fait de la danse ! me glisse Jacqueline, toujours au courant de tout.
Au bas de I’escalier Marie Bell regarde notre petit groupe intimidé et sourit. Elle s’approche
dans le frou-frou de sa robe de soie puis s’arréte. Je sens les effluves de L’Heure Bleue de
Guerlain dont elle se parfume. Elle parle, sa voix est une caresse :

— Oh, qu’elles sont mignonnes ! Celle-ci surtout, avec ses bonnes joues rouges, c’est
ma préférée (la préférée, c’est moi).

J’ai piqué un fard dans mon émotion, tandis que la figure de celles « qu’on » ne
préférait pas tournait au vert...

Malheureusement, nous ne sommes pas encore passées au marron de rigueur qui aurait
dissimulé le vermillon intempestif de mes « bonnes joues » !

— Mesdames, messieurs, en scéne s’il vous plait !

Cette fois ¢a y est... Brusquement, le silence est tombé sur nos martyrs qui prennent
de longues inspirations avant de se diriger vers le plateau a peu prés comme on monte a
I’échafaud... Dréle de truc, la mémoire — hormis I’ineffable bluette de Darius Milhaud et la
rencontre avec ma Bell, il ne me reste qu’un souvenir flou de ma présence sur scéne. Il est
vrai que mon cerveau n’avait pas de quoi fixer I’évenement. Nous n’avons eu que seize
représentations, générale et premiere comprises : un tour de force !



