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Prologue

Un des cars bruyants qui promenaient les touristes dans le Kerry négocia le pont en dos d’ane dans
un grand grincement de boite de vitesses, laissant derriére lui une forte odeur de diesel.

Mary-Kate Donlan tira la porte de sa pharmacie et la ferma a clef. Si I’un ou I’autre des habitants de
Redlion voulait du rouge a lévres ou un reméde contre la grippe pendant I’heure du déjeuner, il
devrait s’en passer. Depuis qu’Otis, son assistant, était parti en vacances quelques semaines plus
tot, les déjeuners de Mary-Kate s’étaient résumés a un sandwich avalé a la va-vite entre deux
clients. Aujourd’hui, elle en avait assez ! Elle avait rendez-vous avec sa niece, Delphine, et elles
prendraient le temps de déjeuner tranquillement en bavardant.

Mary-Kate serra son manteau contre elle et se dirigea d’un pas vif vers le Widow Maguire, un pub
plein de charme aux murs de pierre et aux fenétres ornées de jardinieres fleuries. Des soirées
musicales s’y déroulaient deux fois par semaine. Quant a la nourriture, il n’y avait pas mieux sur
plusieurs kilomeétres a la ronde. Mince et d’age moyen, Mary-Kate avait des cheveux lisses coupés
au carré et ne maquillait pas du tout son visage intelligent et observateur. Elle traversa la grand-rue
en courant, passa rapidement devant la vitrine de « Lucille, mode pour toutes les occasions », n’y
jetant qu’un bref coup d’ceil. Les modeles exposés étaient toujours un peu excentriques. Cette
semaine-la, il s’agissait de vétements en jersey aux couleurs de pierres précieuses et a I’aspect un
peu rustique. Il y avait aussi une superbe tenue de croisiére, sans doute parfaite pour le sud de la
France, mais un peu lIégere pour le Kerry en octobre.

Elle reconnut devant elle la silhouette d’Emmet, I’épicier, et ralentit. Vieux bandit grincheux porté
sur la biére brune et intarissable moulin a paroles, Emmet faisait un penible compagnon de table. 1l
se lancait volontiers dans de grandes envolées lyriques sur le bon vieux temps disparu tout en
buvant ses deux pintes de biere. Mary-Kate attendit de le voir entrer dans le pub avant de reprendre
sa course. Le temps qu’elle arrive, il aurait trouvé une autre victime qu’elle !

— Bonjour, Lara ! dit-elle a une grande femme rousse.
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Vétue d’un élégant ensemble pantalon, elle sortait d’une Mercedes métallisée garée devant le pub.
— Bonjour ! Comment vont les affaires ?

— Une vraie folie ! Nous vivons au milieu d’hypocondriaques. J’aurais dd prendre des parts dans
une société pharmaceutique.

Elles éclaterent de rire puis Mary-Kate reprit :

— Ettoi ?

— Cela marche trés bien, répondit Lara. Je viens de vendre la maison des O’Brien.

— Shanrock Castle ?

Mary-Kate était trés impressionnée que son amie ait réussi ce coup. Le vieux chateau, en ruine,
tronait sur vingt-cing hectares de parc envahis de mauvaises herbes. Il fallait étre tres riche pour
I’acheter, car la rénovation colterait une fortune.

— Encore une star du rock, je suppose ?

La région de Redlion pouvait se vanter d’en abriter quatre, ainsi qu’au moins six écrivains et un
compositeur de musique classique excentrique. Les rockers menaient tous une vie trés tranquille
tandis que ce dernier organisait des soirées compléetement folles. Des hélicoptéres déposaient sans
cesse sur sa plate-forme d’atterrissage des producteurs venus de Hollywood pour le convaincre de
collaborer a leurs superproductions.

— Non, répondit Lara. Cette fois, c’est une actrice. Je n’ai pas le droit de dire son nom, mais c’est
une de celles qui rangent leurs Oscars dans les toilettes !

Mary-Kate sourit avec malice.

— Elles le disent toutes. J’ai rendez-vous avec Delphine. Veux-tu déjeuner avec nous ?

Lara accepta. Au méme moment, une vieille Coccinelle toute cabossée s’arréta prés des deux
femmes. Une rousse sensuelle en manteau de velours pourpre en sortit.

— Bonjour, les filles !

Delphine Ryan embrassa sa tante puis Lara, son ancienne amie d’école.

— Je ne t’ai pas vue depuis une éternité, Lara ! Que deviens-tu ?

Elles passérent le déjeuner a parler de tout, depuis les prix de I’immobilier jusqu’au mauvais état
des routes.

— En direction de Blackglen, il y a un nid-de-poule de la taille d’une piscine. Je passe ma vie a
essayer de I’éviter, se plaignit Lara. Si j’abime les roues de la Mercedes, je vous jure que j’attaque
le conseil municipal !

— J’adore cette route ! soupira Delphine. Il y a une belle maison ancienne que nous aurions aimé
acheter, Eugene et moi. Malheureusement, elle est trop chére pour nous. Elle est extraordinaire,
avec de vieilles cheminées, un grand jardin et un petit bois dans le fond.

— Tu veux parler de Kilnagoshell House, I’ancien B & B, dit Lara. Je I’ai vendue, il y a six mois, a
une veuve de Dublin. Elle s’appelle Virginia Connell et elle est tres sympathique. Solitaire, aussi, a
mon avis. Tu devrais I’appeler pour lui proposer de la rencontrer, Mary-Kate.

— Si elle n’a pas envie de voir les gens, cela la regarde, rétorqua celle-ci. Il serait indiscret de la
déranger. Attendons qu’elle cherche de la compagnie.

Lara termina son sandwich.

— Je dois m’en aller, les filles. J’ai une évaluation a faire, route de Killarney. Un cottage ravissant !
— Pas celui de Geraoid ? demanda Mary-Kate. lls veulent le vendre, ou quoi ?

— Plutdt « quoi », je pense, répondit Lara. Apparemment, si le testament est homologué, la maison
appartiendra au neveu de Geraoid qui habite en Grande-Bretagne. Je le plains ! ajouta-t-elle avec un
frisson d’horreur. Geraoid semble avoir laissé les lieux dans un état épouvantable. Ensuite, je dois
voir la ferme des Richardson. Je regrette qu’ils quittent le village, ce sont des gens sympathiques.
— Il faut que j’y aille, moi aussi, dit Delphine en se levant. J’ai un gommage du visage, deux
manucures et une épilation, cet aprés-midi. Au revoir, Mary-Kate.

Elle se pencha vers sa tante et I’embrassa avec affection.

© Cathy Kelly, 2001
© Presses de la Cité, 2004, pour la traduction frangaise



— Je vais terminer mon café tranquillement, leur dit Mary-Kate en souriant, une expression
chaleureuse dans les yeux. L’age doit avoir ses compensations. A bient6t, les filles !

Les deux jeunes femmes sortirent du pub et s’arréterent un instant pour profiter du péle soleil
d’octobre.

— Quelle belle journée, n’est-ce pas ? dit Lara. Redlion devient magique quand il y a du soleil. Je
trouve que les Richardson ont tort de partir. Je ne comprends pas qu’on puisse avoir envie de
vendre et d’aller ailleurs.

— Je sais ce que tu veux dire, répondit Delphine.

Elle contemplait avec tendresse la grand-rue au tracé sinueux, et ses maisons pastel qui paraissaient
somnoler dans la lumiére.

— Cela te parait-il stupide si je dis que Redlion me donne I’impression de me faire du bien ?

— Pas du tout, répondit Lara. A Dublin, il me fallait un litre de café, un Prozac et au moins une
demi-bouteille de vin par jour. Depuis que je suis revenue ici, j’ai découvert que je suis quelqu’un
de trés calme, en réalite.

— Calme ? Lara Stanley ? plaisanta Delphine. C’est une journée a marquer d’une pierre banche !
— Plus calme, alors, dit Lara en riant. Mais c’est lié a Redlion. C’est un endroit particulier. Tu sais,
quand j’ai demissionné de mon travail a Dublin, tous mes collegues m’ont trouvée folle d’aller
m’enterrer a la campagne, a « Ennuiville », comme ils disaient. Je leur ai répondu qu’on ne s’ennuie
jamais a Redlion.

— A petite dose, cela ne nous ferait pas de mal, renchérit Delphine. 1l se passe trop de choses, ici. I
y a encore un groupe de réflexion politique qui se réunit a I’hétel la semaine prochaine. On va étre
envahis par les médias et des politiciens préts a tout pour étre dans le journal ! Quant a Madame
Rock-Star, elle a voulu une manucure hier, et elle m’a dit qu’une féte géante aura lieu en novembre
pour la sortie de son nouvel album.

— Le train-train habituel, quoi ! dit Lara. Parle-moi de la vie tranquille a la campagne ! Mais je n’ai
pas envie d’expliquer la réalité aux gens de la ville, de peur de les voir tous s’installer chez nous.
Delphine se mit a rire.

— Et nous voulons que Redlion reste notre secret, n’est-ce pas ? conclut-elle.

1

Hope Parker s’arréta devant le rayon des livres de cuisine, ses sacs a provisions posés a ses pieds.
Elle parcourut rapidement les titres: La Patisserie pour tous, La Cuisine chinoise, Buffets et
Cocktails, La Cuisine facile. Non, Hope ne voulait pas de recettes banales, comme d’habitude. Elle
cherchait un ouvrage complet et clair, un gros manuel rempli d’informations utiles et d’explications
sur le bain-marie, I’utilisation de la levure et I’éventuelle nécessité de posséder un séchoir pour les
préparations a base de levure. Voila ce qu’elle désirait : un livre pour apprendre & cuisiner sans
recourir systématiquement aux barquettes de poulet prédécoupé et aux sauces en boite.

Son regard passa sans s’y attacher sur un traité de cuisine francaise pour maitres queux confirmés.
Elle se pencha sur les rayons en essayant d’ignorer la foule qui se pressait dans la librairie pendant
la pause déjeuner. Et elle le découvrit enfin: un volume au titre en lettres d’or, La Cuisine des
timides. Devenez la reine des fourneaux !

La reine des fourneaux ? C’était exactement ce a quoi elle aspirait. Finies les lasagnes a réchauffer
et les volailles farcies a décongeler! Au lieu de cela, Hope préparerait des repas entierement
maison. Matt sourirait d’une oreille a I’autre et ne plaisanterait plus jamais en disant qu’il gardait la
ligne grace a son manque de talent culinaire.

Hope sortit le livre du rayon et lut la couverture, inquiete a I’idée d’y trouver la mention « pour
cuisiniéres expérimentées », mais rien de ce genre n’y figurait. Au contraire, I’éditeur avait choisi la
photo d’une femme comme elle, normale, qui souriait, debout derriére un festin tres appétissant.
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Hope feuilleta I’ouvrage. L’introduction la fit sourire. C’était drole, compréhensible, et I’auteur ne
vous envoyait pas acheter des ustensiles compliqués avant de commencer. Elle n’avait pas les
moyens de s’offrir une nouvelle batterie de cuisine et d’étranges hachoirs pour les herbes.

« Cuisiner est tres facile, affirmait I’auteur. Si vous faites partie des gens qui n’ont jamais appris,
laissez-vous guider et vous le constaterez. »

Nulle part on ne sous-entendait qu’il fallait étre une jeune mariée de vingt ans pour acheter le livre
ni qu’une femme de trente-sept ans aurait di avoir honte de s’attarder sur le chapitre intitulé
« Savoir acheter la viande ».

Hope n’allait jamais chez un boucher détaillant. Elle n’aurait pas su quoi demander ni méme
comment se débrouiller avec un carré d’agneau. Elle choisissait des morceaux préts a I’emploi dans
des barquettes de supermarché, ou personne ne risquait de la regarder de haut parce qu’elle ignorait
ce qu’était un gigot.

« Acheter de la viande est tres simple, poursuivait I’auteur dans son introduction, a partir du
moment ou vVous savez quoi commander. »

Adjugé ! Hope ramassa ses sacs, paya le livre et se précipita dans les grands magasins Jolly, se
voyant déja dans la peau d’une cuisiniere accomplie. Quels diners, a présent ! Matt n’aurait plus
besoin d’inviter les gros clients de son agence de publicité dans les restaurants chic de Bath sur le
compte de I’entreprise ; il pourrait enfin les amener a la maison. Elle, vétue d’une petite robe
élégante mais sexy, surgirait de la cuisine enrobée d’une délicate odeur de créme brdlée, tandis que
les hommes d’affaires blasés se délecteraient de petits plats raffinés. Ils s’étonneraient qu’elle ait
choisi de travailler dans une société de crédit immobilier au lieu de lancer un restaurant...

Toby et Millie allaient adorer ce changement, du moins dans quelques années. lls croiraient que les
chutneys faits a la maison et la mayonnaise montée a la main représentaient la norme. Hope les
entendait déja expliquer avec condescendance a leurs camarades de classe que leur mére était « la
meilleure cuisiniére au monde » ! Elle se souvenait d’avoir entendu ce genre de vantardises pendant
sa scolarité, mais sa sceur, Sam, et elle étaient toujours restées en dehors de ces concours pour
savoir laquelle des méres cuisinait le mieux. Quoi que I’on puisse raconter sur leur tante Ruth, les
louanges sur sa cuisine n’en faisaient pas partie. Hope se demanda une fois de plus si leur mere
avait eu des talents culinaires. Leur tante n’avait jamais évoqué le sujet. Peut-étre leur maman
réussissait-elle des merveilles avec ses casseroles ? Dans ce cas, ce serait génétique : Hope n’avait
gu’a renoncer aux sauces toutes prétes pour se révéler un nouvel Escoffier !

Chez Jolly, elle fit un détour par le rayon femmes. Elle ne put résister au plaisir de toucher une jupe
au tissu fleuri. Elle fit réveusement courir ses doigts sur I’étoffe de coton tres douce, ou s’étalait un
délicat motif rose. Au milieu des sombres vétements d’hiver, la rangée colorée lui avait donné
I’impression de découvrir une prairie de fleurs sauvages dans un paysage de champs nus et boueux.

Comme ses sacs a provisions lui coupaient la circulation de la main gauche, Hope les posa et prit le
temps d’examiner de prés la jupe qui lui plaisait. De petites fleurs de lilas et de framboisier
s’entremélaient sur un fond bleu pale qui évoquait la porcelaine de Wedgwood. Hope soupira avec
envie. Ce vétement symbolisait tout un style de vie. Quand une femme en porte un de ce genre, elle
vit dans un ravissant cottage avec de charmants bambins bien élevés, des chats, peut-étre un ou
deux lapins, et un mari aimant a ses pieds. Elle coud elle-méme les housses des coussins, sait faire
sécher la lavande, et prépare des conserves de fruits et de légumes au lieu de les acheter au
supermarché. Elle n’a jamais besoin d’une épingle de nourrice pour fermer sa jupe, et ne crie pas
dés le matin parce qu’un des petits a renversé son lait sur ses vétements et qu’il faut le changer
entierement. Non ! Cette femme utilise des eaux florales vendues dans des flacons démodés, elle ne
se fache pas contre ses enfants et, de sa démarche ondulante, un panier en osier au bras, va acheter
des légumes biologiques auxquels reste collée un peu de terre. « N’est-elle pas charmante ? Une
meére admirable, une cuisiniére remarquable — avez-vous go(té son crumble aux pommes ? Et, en
plus, elle travaille... », disent les gens sur son passage.
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C’est ca ! Et les poules ont des dents... Hope passa une derniére fois la main sur la jupe et ramassa
ses sacs. Elle n’était pas Madame Jupe-a-Fleurs et ne le serait jamais. Elle s’appelait Madame
Survétement et ses deux rejetons avaient I’habitude de I’entendre hurler : « Arrétez tout de suite ou
je vous massacre ! » Elle n’allait jamais nulle part en chaloupant, car sa culotte de cheval et son
tour de taille le lui interdisaient. Enfin, elle n’avait pas le temps de parler assez longtemps a ses
voisins pour qu’ils puissent se faire une opinion sur elle. Du moins, si I’on ne tenait pas compte de
la femme qui habitait deux maisons plus loin et laissait son chien se livrer a ses besoins dans le
jardin de Hope. Il en était résulté, au contraire, une certaine froideur dans les relations. Quant a
réaliser des housses de coussins... Elle n’avait méme pas recousu le bouton de sa jupe de travail et,
depuis des mois, la fermait avec une épingle de nourrice. Il y avait un avantage : comme celle-ci
appartenait a la variété géante, Hope se sentait moins serrée qu’avec le bouton d’origine. A propos
de travail, se dit-elle, elle allait se mettre trés en retard si elle ne se dépéchait pas.

Elle secoua la téte comme pour se débarrasser des dernieres traces de réverie, ramassa ses sacs et se
dirigea d’un pas pressé vers le rayon hommes et le comptoir des cravates. Il lui fallut un long
moment avant d’en choisir une qui lui parQt susceptible de plaire a Matt, en soie jaune pale avec un
motif discret. Elle la tint devant toutes les chemises exposées, la trouvant parfaite avec les bleues et
encore mieux avec une bleu ciel a rayures. Elle grogna, indécise.

Matt n’appréciait pas beaucoup ces tons-la. La cravate grise serait plus facile a assortir, de plus elle
coQtait moins cher. Cependant, Matt aimait les choses cheres. Il adorait I’horrible porte-clefs en cuir
que son patron lui avait offert pour un Noél, simplement parce qu’il portait une griffe prestigieuse.
Hope tint les deux cravates a bout de bras pour mieux les voir, incapable de trancher, comme
d’habitude.

Bon ! Elle opta pour la jaune. A elle seule, elle co(tait plus cher que son manteau, mais tant pis !

La vendeuse posa une boite sur le comptoir et y placa le cadeau avec des gestes soigneux. Bien que
coiffée et manucurée a la perfection, elle avait mal mis son rouge a lévres, comme si elle avait dd
interrompre a toute vitesse sa séance de maquillage dans les toilettes des dames. Hope le remarqua
d’autant plus que ses propres cheveux, ébouriffés par le vent, étaient simplement attachés en queue
de cheval. Quant au rouge a levres qu’elle avait appliqué le matin, il n’en restait qu’un lointain
souvenir.

Les vendeuses lui donnaient toujours I’impression de n’étre elle-méme qu’une souillon. Elle se
souvenait pourtant d’une époque, quand elle n’avait pas encore d’enfants, ou elle était toujours tirée
a quatre épingles. En ces jours lointains, elle se faisait une manucure le dimanche soir avant de
passer des heures a transpirer en repassant ses vétements. A présent, toute son inquiétude au sujet
de la semaine a venir concernait le tri de I’énorme pile de linge pour reconstituer les paires de
chaussettes.

— C’est pour offrir ? s’enquit la vendeuse.

Son ton laissait clairement entendre qu’une cliente comme Hope ne dépenserait jamais autant
d’argent si ce n’était pour faire un cadeau.

— Oui, répondit Hope.

Elle réfréna un fort désir d’expliquer que non, c’était pour elle, parce qu’elle s’habillait en homme
pendant le week-end et que, en fait, elle cherchait une partenaire pour la grande sortie du club
Harley Davidson-Lesbos !

Au lieu de cela, elle réussit & prendre une expression trés polie. A vrai dire, elle n’aurait jamais
autant dépensé pour une cravate dans d’autres circonstances. Méme pour les quarante ans de son
mari, cela restait scandaleusement cher. Sa seule consolation venait de ce que Matt I’apprécierait.
Elle irait bien avec le nouveau costume trés élégant qu’il venait d’acheter, et avec son style général,
également recherché. Le seul élément dans sa vie qui manquait de raffinement était sa femme. Etait-
ce I’origine du probléme ? se demanda-t-elle avec un pincement au cceur.

Depuis quelque temps, Matt n’était plus lui-méme. Il faisait normalement partie des gens
optimistes, heureux et battants. Or, au cours des derniers mois, il s’était montré inquiet et d’humeur
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inégale. Il ne se sentait bien que s’ils faisaient quelque chose et avait surchargé leur emploi du
temps d’innombrables activités. 1l ne supportait pas de rester assis tranquillement les rares fois ou
les enfants ne se bagarraient pas. La situation était tendue et Matt tres crispé. Dans ses moments
d’angoisse, Hope tremblait a I’idée que leur couple soit en cause. Ou était-ce elle ?

— Voulez-vous un paquet cadeau ?

— Non, je préfere le faire moi-méme, avoua Hope.

Elle perdrait son temps a attendre que la vendeuse ait fini. En effet, elle ne résistait jamais a I’envie
de défaire un coin du paquet pour admirer le cadeau dés son retour chez elle, et le papier se
déchirait systématiquement. Il valait donc mieux qu’elle opere elle-méme.

Elle ajouta le sac a la demi-douzaine qu’elle portait déja et quitta le magasin en toute hate.

Elle tourna le coin d’Union Street et entra en collision avec un groupe de touristes qui poussaient
des cris d’extase devant d’élégants batiments de style géorgien en gres. Bath était une tres belle
ville mais, au bout de cing ans, Hope se rendait compte, a sa grande honte, qu’elle ne prétait plus
attention a cette beauté. Cela faisait tout simplement partie du paysage. Pendant les six premiers
mois aprés son arrivée, elle avait marché la téte levée vers les fagades. A présent, presque
immunisée contre le charme de la ville et maudissant sans cesse les visiteurs qui encombraient les
rues tels des écoliers indisciplinés, elle foncait sans rien voir, comme les autres habitants. Elle
poussa la porte en verre de la société de credit immobilier Witherspoon, consciente qu’il était trois
heures moins vingt alors qu’elle aurait di reprendre son poste a deux heures et demie.

(..

© Cathy Kelly, 2001
© Presses de la Cité, 2004, pour la traduction frangaise



