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COBEN Dans le monde du tennis professionnel, certains

Balle de match n’hésitent pas a remplacer la balle jaune par une autre
d’un plus petit calibre aux effets mortels. Comme celle qui
Thriller a mis définitivement fin a la carriere de I'ancienne

championne Valérie Simpson par exemple.

Pour I'agent sportif Myron Bolitar, c’est une nouvelle enquéte semeée
d’embdches qui commence. Qui avait intérét a tuer Valérie ? Et pourquoi celle-
ci a-t-elle cherché a le joindre la veille de son assassinat, apres un long silence
? Quel rapport enfin entre elle et le protégé de Myron, Duane Richwood, la star
montante de la raquette américaine ?

Personne ne semble trés enclin a répondre a ces questions. Alors quand la
mafia et un sénateur véreux s’en mélent, Myron comprend que le jeu va étre
décisif...

CHAPITRE PREMIER

— Cesar Romero, dit Myron.

— Tu plaisantes ? répliqua Win.

— Plains-toi : je commence par I'un des plus faciles !

Sur le court, les joueurs venaient de changer de c6té. Duane Richwood, le «
client » de Myron — ou plut6t son poulain — était en train de filer la patée au numéro
15 mondial, un lvan Ruskof-lanovitch-Trucmuche : 5-0 au troisieme set, apres deux
superbes premiéres manches, 6-0, 6-2. Bon début, dans ce tournoi de I'US Open,
pour un p'tit gars sorti de nulle part, c’est-a-dire des bas-fonds de New York.

— Cesar Romero, répéta Myron. Allez, avoue que tu seches.

— Le Joker, soupira Win.

— Et Frank Gorshin ?

Durant les pauses consacrées a la pub, Myron et Win tentaient de tuer le
temps en se livrant & un jeu hautement intellectuel : trouver les noms de ceux qui
incarnaient les méchants dans la série télévisée de Batman. La vraie, avec Adam
West, Burt Ward et tous les autres champions de la castagne et de la cascade.
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Du fond du court, Duane Richwood leur adressa un sourire a la fois complice et
triomphant. Il arborait des Ray-Ban dernier cri, aux montures fluorescentes. Duane ne
s’en séparait jamais. Ca faisait désormais partie
intégrante de sa personnalité. L’homme aux lunettes noires... Les commerciaux de
chez Ray-Ban s’en félicitaient, leurs concurrents n’avaient plus que leurs yeux pour
pleurer.

Myron et Win étaient aux premiéres loges, dans les tribunes réservées aux
familles des joueurs et aux célébrités. La plupart du temps, ces siéges — d’ailleurs
plutdt inconfortables — étaient pris d’assaut. La veille, pour Gustavo Kuerten, les
places s’étaient vendues a prix d’or au marché noir, entre les « fiancées », les
habituels pique-assiette, les journalistes et les vrais fans.

Aujourd’hui, en revanche, I'assistance était réduite a sa plus simple expression
: Myron, I'agent de Duane ; Win, associé et conseiller financier du susdit ; Henry
Hobman, entraineur. Point final. Wanda, la petite amie du champion, ne supportait
pas le stress et n'assistait jamais aux matchs.

Myron revint a la charge :

— Liberace ?

— Chandell le Grand.

— Et?

Win demeura perplexe :

— Et quoi ?

— Quel autre réle de méchant Liberace a-t-il joué ?

— Qu’est-ce que tu racontes ? Liberace n’est intervenu que dans un seul
épisode !

— Tu paries ?

Assis sur sa chaise juste en dessous du mirador de I'arbitre, Duane feignait
d’écluser une bouteille d’Evian, prenant bien soin de diriger I'étiquette vers les
caméras de télévision. Il irait loin, ce garcon : il savait déja comment plaire aux
sponsors.

Myron avait réecemment négocié ce contrat pour 'US Open. Duane était censé
ne boire que de I'eau — Evian, naturellement, et il fallait que ¢a se voie. En échange,
le gamin empochait dix patates. Pas mal de dollars pour une gorgée d’eau, non ? Et
ce n’était qu’un début : Myron était en pourparlers avec Pepsi. Ah, le tennis ! La
beauté du sport !

Win revint a la charge :

— Désolé. Liberace ne joue que dans un seul épisode.

— C’est ton dernier mot ?

— « C’est mon dernier mot. »

Pendant ce temps, Henry Hobman, trés concentré, étudiait ce qui se passait
sur le court. Au bord du torticolis, les cervicales en compote, il suivait la balle des
yeux. On est consciencieux ou on ne l'est pas. Il aurait pu s’accorder une petite
pause, d’autant qu’en I'occurrence, les joueurs s’épongeaient le front et faisaient la
promo de leurs sponsors respectifs, avant le prochain set.

— Henry, tu paries ?

Le dénommé Henry les ignora, comme d’habitude.

— Je maintiens que Liberace n’'apparait que dans un seul épisode,
s’obstina Win.
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Myron ricana :

— « Désolé, réponse incorrecte. Mais, rassurez-vous, chers
téléspectateurs, Windsor gagne notre lot de consolation. Une boite de jeu gratuite et
un an d’abonnement a notre magazine. Et merci d’avoir particip€, cher Win ! »

Win n’en démordit pas :

— C’est de la triche. Liberace n’a joué que dans un seul épisode.

— Tu te répétes, vieux.

— Prouve-moi le contraire.

Win — alias Windsor Horne Lockwood, troisieme du nom — joignit les mains,
phalanges vers le haut. Des mains parfaites, aux ongles manucurés. Il faisait souvent
ce geste, qui lui allait d’ailleurs trés bien. Trés aristocratique. Win était a I'image de
son patronyme a rallonge. Parfaite gravure de mode. Le WASP dans toute sa
splendeur et son arrogance. L’élite de la nation, la quintessence du snobinard
d’origine anglo-saxonne. Membre du Country Club, photographié toutes les semaines
dans les revues people, un verre de Martini a la main, en compagnie de « fiancées »
titrées arborant I'incontournable collier de perles et la robe en mousseline couleur
pastel. Win puait le fric a plein nez, les bons vieux dollars des grandes familles acquis
de facon suspecte mais bénéficiant de la prescription, depuis le temps. Avec ses
cheveux blonds, son teint aussi immaculé que son casier judiciaire, son profil de
patricien et son accent british, c’était le parti idéal. Sauf que, dans son cas, une petite
anomalie s’était glissée dans son patrimoine chromosomique. Par certains c6tés, il
correspondait exactement au profil ci-dessus décrit. Par d’autres, en revanche, il
faisait carrément tache et e(t fait rougir de honte ses augustes aieux. La génétigue a
de ces bizarreries...

— J'attends, dit-il.

— Tu te souviens que Liberace a incarné Chandell ? demanda Myron.

— Evidemment.

— Mais tu as oublié qu’il a aussi joué le rble de I'horrible Harry, le frere
jumeau et maléfique de Chandell ? Dans le méme épisode.

Win réprima une grimace.

— Tu rigoles'!

— Non, pourquoi ?

— Ca ne compte pas. Franchement, tu te fous de moi, ou quoi ? Le coup
des jumeaux antagonistes ! Les freres ennemis, a d’autres !

— Et alors ? Ca fait partie du jeu. Cite-moi un passage du reglement ou
c’est interdit.

Win fit la moue. L'atmospheére était tellement chargée d’humidité qu’elle vous
en inondait le slip, sur ce stade de Flushing Meadows ou pas un souffle de vent ne
pénétrait. L’endroit, curieusement nommé en I'honneur de Louis Armstrong,
ressemblait a une gigantesque campagne de pub avec un petit court de tennis au
milieu. IBM — excusez du peu — parrainait le panneau électronique ou s’affichait la
vitesse des balles de service. De son c6té, Citizen (les montres) chronométrait la
durée réelle de chaque jeu. Le logo de Visa, quant a lui, décorait des banderoles
derriére les juges de ligne. Reebok, Infiniti, Fuji et compagnie se partageaient les
espaces encore disponibles. Sans oublier Heineken.

Heineken, la biére officielle de 'US Open.
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Le public était tres... panaché. En bas — aux meilleures places, pour une fois —,
on trouvait les frigués. Garde-robe variée. Certains arboraient le costume trois-
pieces-cravate (Win), d’autres privilégiaient une tenue plus décontractée, facon
république bananiere (Myron), d’autres encore étaient en jean, voire en short. Les
favoris de Myron étaient les fans déguisés en pros, avec la panoplie compléte — polo,
chaussettes blanches, serre-téte et raquette. Eh oui, méme la raquette ! Comme s’ils
s’attendaient a ce qu’on fasse appel a eux ! Comme si Sampras ou Steffi allaient
soudain pointer le doigt vers les gradins et leur dire : « Hé, vous, |a, avec la raquette,
amenez-vous, j'ai besoin d’'un partenaire pour le double. »

C’était maintenant au tour de Win de poser les questions.

— Roddy McDonald, dit-il.

— Le rat de bibliotheque ?

— Vincent Price.

— Téte d’ceuf ?

— Joan Collins.

— Myron hésita :

— Joan Collins ? Celle de Dynastie ?

— Non mais tu ne crois tout de méme pas que je vais t'aider ? Téte d'ceuf
toi-méme !

Myron passa mentalement en revue les différents épisodes. Sur le court,
I'arbitre annonca la reprise de I'échange. La pause publicitaire était terminée. Les
joueurs se leverent. Myron n’aurait pu le jurer, mais il crut déceler un éclair d’anxiété
dans les yeux d’Henry.

— Alors, tu donnes ta langue au chat ? demanda Win.

— Ferme-la. On en est a 5-0, troisieme manche, je te signale.

— Et ca se prétend fan de Batman ! soupira Win.

Les joueurs étaient des hommes-sandwichs aussi sponsorisés que le court lui-
méme. Duane était habillé par Nike de la téte aux pieds, utilisait une raquette Head.
Sur ses manches figuraient les logos de McDonald’s et de Sony. Son adversaire
roulait pour Reebok. Avec Sharp Electronics et Bic. Bic, fabricant de stylos et de
rasoirs. Comme si les gens allaient voir un match de tennis et, voyant le logo, allaient
se précipiter pour acheter un stylo a bille !

Myron se pencha vers Win :

— D’accord, jabandonne, murmura-t-il. Quel réle jouait Joan Collins ?
Win haussa les épaules.

— Aucune idée.

— Quoi ?

— Je sais qu’elle a tourné dans un épisode mais j'ai oublié le nom de son
personnage.

— Non, c’est pas de jeu. T’'as pas le droit.

Win sourit de toutes ses dents, qu'il avait éclatantes et parfaitement rangées.

— Ah bon ? Et tu vois ¢a ou, dans le reglement ?

— Si tu poses une question, tu dois connaitre la réponse. C’est ce qu’'on
avait dit, non ?

— Pas du tout.

Soudain une troisiéme voix s’éleva :

— La siréne.
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Surpris, Win et Myron se tournérent vers Henry.

— Pardon ?

— Dans Batman, Joan Collins jouait le réle de la sirene, murmura Henry,
les yeux toujours scotchés sur le court.

— On aura tout vu ! C’est pas bon d’étaler sa culture, Henry !

Ce dernier demeura impassible. A peine un frémissement des levres qui et pu
passer pour un sourire un tantinet ironique.

Sur le court, Duane, au service, ouvrit les hostilités avec un ace qui faillit
percuter et tuer sur place un malheureux ramasseur de balles. 220 km/heure, selon le
panneau d’affichage IBM. Myron secoua la téte, franchement bluffé. Tout comme
Ivan Trucmuchekov, de l'autre c6té du filet. Le second échange laissait présager un
30-0 quand le téléphone cellulaire de Myron eut la mauvaise idée de sonner.

Myron n’était pas le seul a avoir oublié de débrancher son portable mais, au
premier rang, c¢a faisait mauvais genre. Carrément plouc. Il allait appuyer sur la
touche « off » lorsqu’il se dit que c’était peut-étre Jessica qui cherchait a le joindre.
Jessica. La seule évocation de ce prénom fit monter sa tension artérielle.

— All6 ?

— Désolée, ce n'est pas Jessica, annonca d’emblée Esperanza, son
assistante et associée.

— Non, bien sdr. Je n’ai jamais cru une seconde que ce serait elle.

— Ben voyons ! C’est bien connu, chaque fois que vous décrochez le
téléphone, Myron, vous avez ce ton pitoyable ! Un chiot nouveau-né privé de sa
mere...

Myron serra les dents pour réprimer la réplique cinglante qui lui faisait défaut.
Le match poursuivait son cours, mais plus d’une paire d’'yeux courroucés étaient
menaceés de strabisme divergent, partagés entre suivre la trajectoire de la balle et
trouver l'origine de la sonnerie sacrilege.

— Qu’est-ce qui se passe ? chuchota Myron. Je suis pas tout seul, figurez-
VOus.

— Je sais. Et je parie que vous étes tres populaire, en train de téléphoner
au beau milieu d'un match.

Elle n'avait pas tort... Les regards, a présent, convergeaient vers lui, non plus
furieux mais littéralement meurtriers. Comme s'il avait molesté un enfant. Ou bien
utilisé les fourchettes a poisson pour attaquer son chateaubriand béarnaise.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Vous, justement. Vous passez a la télé en ce moment méme, chef. Et je
dois dire que c’est vrai.

— Quoi donc ?

— C’est vrai que ¢a vous grossit, le petit écran.

— Bon, arrétez. Ou plutét, accouchez !

— Eh bien, jai pensé que ¢a vous intéresserait d’apprendre que je vous ai
dégotté un rendez-vous avec Eddie Crane.

— Sans blague !

Eddie Crane, jeune espoir du tennis américain, future star mondiale ! Jusqu’a
présent, il n'avait accepté de rencontrer que les quatre agences leaders du marché :
ICM, TruPro, Advantage Int’ et ProServ.
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— Non, je ne rigole pas, dit Esperanza. Vous étes censé le retrouver sur le
court 16 apres le match de Duane. Ses parents seront la.

— Qu’'est-ce que je ferais sans vous ? Je vous adore, Esperanza ! Vous le
savez, n’est-ce pas ?

— Oui, mais que diriez-vous d’un petit bonus ? J'veux dire, quelques
dollars de plus, chaque fin de mois ?

A cet instant précis, Duane réussit un magnifique coup droit croisé qui prit son
adversaire a contre-pied. 30-0.

— Quoi d’autre ? demanda Myron.

— Rien d’'important. Ah, oui. Valérie Simpson. Elle a appelé trois fois.

— Qu’est-ce qu’elle voulait ?

— Elle a refusé de me parler. Mais la Reine des Glaces n’avait pas l'air
dans son assiette. Plutdt perturbée.

— Ne I'appelez pas comme c¢a, je vous prie.

— Ouais, bof...

Myron raccrocha. Win lui jeta un regard en coin :

— Un probleme ?

Valérie Simpson. Un cas, celle-la. Totalement déjantée. Elle était venue frapper a la
porte de Myron deux jours plus tét. A la recherche, désespérément, d’un agent pour
la représenter.

— Non, la routine, dit Myron.

Duane en était a 40-0. Trois balles de match. Bud Collins, chroniqueur patente,
était déja dans les coulisses, prét pour l'interview. Il portait, bien sdr, un pantalon
sponsorisé, en technicolor, encore pire que d’habitude, particulierement hideux.

Duane attrapa deux balles lancées par un petit ramasseur et s’approcha de la
ligne de service. Sur le marché du tennis, Duane sortait de I'ordinaire : il était noir. Il
ne venait ni d’Inde, ni d’Afrique, ni méme de France. |l était né et avait grandi a New
York. Contrairement a la plupart des joueurs engagés dans ce tournoi, il n'avait pas
passé sa jeunesse a subir la pression des parents ou d’'un entraineur avides de gloire
ou de dollars — ou des deux. Il n’avait pas connu les entraineurs de Floride ou de
Californie, ces buveurs de sang qui fondent sur les futurs jeunes talents, tels des
vautours sur leur proie. Non, Duane était un outsider, en quelque sorte. Un gosse des
cités — des quartiers, comme on dit maintenant — qui s'était tiré de chez lui a quinze
ans et avait survécu dans la rue. Le tennis, il I'avait appris en regardant les grands,
sans billet d’entrée. Fascingé, les yeux scotchés derriére des grillages, mourant
d’envie de participer.

Il était sur le point de gagner ce match — crucial pour sa carriere — lorsqu’une
détonation cloua tout le monde sur place.

Ca ne venait pas du stade, mais de I'extérieur. Il n’y eut pas de panique : les
spectateurs penserent que des gamins venaient de lancer des pétards, ou bien
gu’une voiture avait quelques petits problemes c6té pot d’échappement.

Myron et Win, cependant, ne furent pas dupes. Ce genre de bruit, ils ne le
connaissaient que trop bien. lls sautérent hors des tribunes et sortirent du stade, au
pas de course. Derriere eux, les gens s’agitaient.

Du haut de sa chaise, I'arbitre s’empara de son micro et réclama le silence.
Myron et Win empruntérent fissa I'échelle de secours. Sautérent vers 'immeuble d’a
c6té en fermant les yeux, advienne que pourra.
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Dans les gradins, quelques rares spectateurs avaient fini par comprendre que
quelque chose n’allait pas. Peu a peu, ils contaminérent 'ensemble des fans de
tennis. Quelqu’un se mit a crier, sans raison apparente. Et, d’'un seul coup, tout le
stade fut pris de panique. Hurlements hystériques, reflux massif vers les sorties de
secours. Seul I'arbitre, fidéle au poste, réclama le silence, comme si de rien n’était.

Myron et Win, ayant enjambé les barrieres, bousculé les vigiles et atteint le
macadam, étaient a présent hors de danger. Une petite troupe s’était formée devant
le stand a bouffe, qui vendait des hamburgers au prix du caviar (service compris). lls
jouéerent des coudes au milieu d'une foule mitigée — en folie ou amorphe, selon les
tempéraments. Apres tout, on était a New York : quand on a fait la queue pendant
des heures pour s’offrir un soda, on n'a pas forcément envie de céder sa place,
méme si la terre menace de s’écrouler.

Une jeune fille gisait, face contre terre, devant un stand ou I'on servait du Moét
et Chandon a vingt dollars la coupe. Myron la reconnut immédiatement, avant méme
de se pencher vers elle et de la retourner. Mais quand il vit son visage, ses yeux
bleus figés dans I'horreur glacée de la mort, son cceur marqua un temps d’arrét.

Il lanca un regard a Win — lequel, comme d’habitude, demeura impassible.

— Bon, dit Myron. Je crois bien que pour son come-back, c’est rapée.

© 1996 by Harlan Coben.
© 2004, éditions Fleuve Noir, un département d’Univers Poche, 2005, pour la traduction francaise.
ISNB : 2-266-15267-X



