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Dans le monde du tennis professionnel, certains 
n’hésitent pas à remplacer la balle jaune par une autre 
d’un plus petit calibre aux effets mortels. Comme celle qui 
a mis définitivement fin à la carrière de l’ancienne 
championne Valérie Simpson par exemple.  

Pour l’agent sportif Myron Bolitar, c’est une nouvelle enquête semée 
d’embûches qui commence. Qui avait intérêt à tuer Valérie ? Et pourquoi celle-
ci a-t-elle cherché à le joindre la veille de son assassinat, après un long silence 
? Quel rapport enfin entre elle et le protégé de Myron, Duane Richwood, la star 
montante de la raquette américaine ?  
Personne ne semble très enclin à répondre à ces questions. Alors quand la 
mafia et un sénateur véreux s’en mêlent, Myron comprend que le jeu va être 
décisif… 
 

 
CHAPITRE PREMIER 

 
 
 

 
 
 

— Cesar Romero, dit Myron. 
— Tu plaisantes ? répliqua Win. 

  — Plains-toi : je commence par l’un des plus faciles ! 
 Sur le court, les joueurs venaient de changer de côté. Duane Richwood, le « 
client » de Myron – ou plutôt son poulain – était en train de filer la pâtée au numéro 
15 mondial, un Ivan Ruskof-Ianovitch-Trucmuche : 5-0 au troisième set, après deux 
superbes premières manches, 6-0, 6-2. Bon début, dans ce tournoi de l’US Open, 
pour un p’tit gars sorti de nulle part, c’est-à-dire des bas-fonds de New York. 

— Cesar Romero, répéta Myron. Allez, avoue que tu sèches. 
— Le Joker, soupira Win. 
— Et Frank Gorshin ? 
Durant les pauses consacrées à la pub, Myron et Win tentaient de tuer le 

temps en se livrant à un jeu hautement intellectuel : trouver les noms de ceux qui 
incarnaient les méchants dans la série télévisée de Batman. La vraie, avec Adam 
West, Burt Ward et tous les autres champions de la castagne et de la cascade. 
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 Du fond du court, Duane Richwood leur adressa un sourire à la fois complice et 
triomphant. Il arborait des Ray-Ban dernier cri, aux montures fluorescentes. Duane ne 
s’en séparait jamais. Ça faisait désormais partie  
intégrante de sa personnalité. L’homme aux lunettes noires… Les commerciaux de 
chez Ray-Ban s’en félicitaient, leurs concurrents n’avaient plus que leurs yeux pour 
pleurer. 
 Myron et Win étaient aux premières loges, dans les tribunes réservées aux 
familles des joueurs et aux célébrités. La plupart du temps, ces sièges – d’ailleurs 
plutôt inconfortables – étaient pris d’assaut. La veille, pour Gustavo Kuerten, les 
places s’étaient vendues à prix d’or au marché noir, entre les « fiancées », les 
habituels pique-assiette, les journalistes et les vrais fans. 

Aujourd’hui, en revanche, l’assistance était réduite à sa plus simple expression 
: Myron, l’agent de Duane ; Win, associé et conseiller financier du susdit ; Henry 
Hobman, entraîneur. Point final. Wanda, la petite amie du champion, ne supportait 
pas le stress et n’assistait jamais aux matchs. 
Myron revint à la charge : 

— Liberace ? 
— Chandell le Grand. 
— Et ? 
Win demeura perplexe : 
— Et quoi ? 
— Quel autre rôle de méchant Liberace a-t-il joué ? 
— Qu’est-ce que tu racontes ? Liberace n’est intervenu que dans un seul 

épisode ! 
— Tu paries ? 
Assis sur sa chaise juste en dessous du mirador de l’arbitre, Duane feignait 

d’écluser une bouteille d’Evian, prenant bien soin de diriger l’étiquette vers les 
caméras de télévision. Il irait loin, ce garçon : il savait déjà comment plaire aux 
sponsors. 

Myron avait récemment négocié ce contrat pour l’US Open. Duane était censé 
ne boire que de l’eau – Evian, naturellement, et il fallait que ça se voie. En échange, 
le gamin empochait dix patates. Pas mal de dollars pour une gorgée d’eau, non ? Et 
ce n’était qu’un début : Myron était en pourparlers avec Pepsi. Ah, le tennis ! La 
beauté du sport ! 

Win revint à la charge : 
— Désolé. Liberace ne joue que dans un seul épisode. 
— C’est ton dernier mot ? 
— « C’est mon dernier mot. » 
Pendant ce temps, Henry Hobman, très concentré, étudiait ce qui se passait 

sur le court. Au bord du torticolis, les cervicales en compote, il suivait la balle des 
yeux. On est consciencieux ou on ne l’est pas. Il aurait pu s’accorder une petite 
pause, d’autant qu’en l’occurrence, les joueurs s’épongeaient le front et faisaient la 
promo de leurs sponsors respectifs, avant le prochain set. 

— Henry, tu paries ? 
Le dénommé Henry les ignora, comme d’habitude. 
— Je maintiens que Liberace n’apparaît que dans un seul épisode, 

s’obstina Win. 
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Myron ricana : 
— « Désolé, réponse incorrecte. Mais, rassurez-vous, chers 

téléspectateurs, Windsor gagne notre lot de consolation. Une boîte de jeu gratuite et 
un an d’abonnement à notre magazine. Et merci d’avoir participé, cher Win ! » 

Win n’en démordit pas : 
— C’est de la triche. Liberace n’a joué que dans un seul épisode. 
— Tu te répètes, vieux. 
— Prouve-moi le contraire. 
Win – alias Windsor Horne Lockwood, troisième du nom – joignit les mains, 

phalanges vers le haut. Des mains parfaites, aux ongles manucurés. Il faisait souvent 
ce geste, qui lui allait d’ailleurs très bien. Très aristocratique. Win était à l’image de 
son patronyme à rallonge. Parfaite gravure de mode. Le WASP dans toute sa 
splendeur et son arrogance. L’élite de la nation, la quintessence du snobinard 
d’origine anglo-saxonne. Membre du Country Club, photographié toutes les semaines 
dans les revues people, un verre de Martini à la main, en compagnie de « fiancées » 
titrées arborant l’incontournable collier de perles et la robe en mousseline couleur 
pastel. Win puait le fric à plein nez, les bons vieux dollars des grandes familles acquis 
de façon suspecte mais bénéficiant de la prescription, depuis le temps. Avec ses 
cheveux blonds, son teint aussi immaculé que son casier judiciaire, son profil de 
patricien et son accent british, c’était le parti idéal. Sauf que, dans son cas, une petite 
anomalie s’était glissée dans son patrimoine chromosomique. Par certains côtés, il 
correspondait exactement au profil ci-dessus décrit. Par d’autres, en revanche, il 
faisait carrément tache et eût fait rougir de honte ses augustes aïeux. La génétique a 
de ces bizarreries… 

— J’attends, dit-il. 
— Tu te souviens que Liberace a incarné Chandell ? demanda Myron. 
— Evidemment. 
— Mais tu as oublié qu’il a aussi joué le rôle de l’horrible Harry, le frère 

jumeau et maléfique de Chandell ? Dans le même épisode. 
Win réprima une grimace. 
— Tu rigoles ! 
— Non, pourquoi ? 
— Ça ne compte pas. Franchement, tu te fous de moi, ou quoi ? Le coup 

des jumeaux antagonistes ! Les frères ennemis, à d’autres ! 
— Et alors ? Ça fait partie du jeu. Cite-moi un passage du règlement où 

c’est interdit. 
Win fit la moue. L’atmosphère était tellement chargée d’humidité qu’elle vous 

en inondait le slip, sur ce stade de Flushing Meadows où pas un souffle de vent ne 
pénétrait. L’endroit, curieusement nommé en l’honneur de Louis Armstrong, 
ressemblait à une gigantesque campagne de pub avec un petit court de tennis au 
milieu. IBM – excusez du peu – parrainait le panneau électronique où s’affichait la 
vitesse des balles de service. De son côté, Citizen (les montres) chronométrait la 
durée réelle de chaque jeu. Le logo de Visa, quant à lui, décorait des banderoles 
derrière les juges de ligne. Reebok, Infiniti, Fuji et compagnie se partageaient les 
espaces encore disponibles. Sans oublier Heineken. 

Heineken, la bière officielle de l’US Open. 
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Le public était très… panaché. En bas – aux meilleures places, pour une fois –, 
on trouvait les friqués. Garde-robe variée. Certains arboraient le costume trois-
pièces-cravate (Win), d’autres privilégiaient une tenue plus décontractée, façon 
république bananière (Myron), d’autres encore étaient en jean, voire en short. Les 
favoris de Myron étaient les fans déguisés en pros, avec la panoplie complète – polo, 
chaussettes blanches, serre-tête et raquette. Eh oui, même la raquette ! Comme s’ils 
s’attendaient à ce qu’on fasse appel à eux ! Comme si Sampras ou Steffi allaient 
soudain pointer le doigt vers les gradins et leur dire : « Hé, vous, là, avec la raquette, 
amenez-vous, j’ai besoin d’un partenaire pour le double. » 

C’était maintenant au tour de Win de poser les questions. 
— Roddy McDonald, dit-il. 
— Le rat de bibliothèque ? 
— Vincent Price. 
— Tête d’œuf ? 
— Joan Collins. 
— Myron hésita : 
— Joan Collins ? Celle de Dynastie ? 
— Non mais tu ne crois tout de même pas que je vais t’aider ? Tête d’œuf 

toi-même ! 
Myron passa mentalement en revue les différents épisodes. Sur le court, 

l’arbitre annonça la reprise de l’échange. La pause publicitaire était terminée. Les 
joueurs se levèrent. Myron n’aurait pu le jurer, mais il crut déceler un éclair d’anxiété 
dans les yeux d’Henry. 

— Alors, tu donnes ta langue au chat ? demanda Win. 
— Ferme-la. On en est à 5-0, troisième manche, je te signale. 
— Et ça se prétend fan de Batman ! soupira Win. 

 Les joueurs étaient des hommes-sandwichs aussi sponsorisés que le court lui-
même. Duane était habillé par Nike de la tête aux pieds, utilisait une raquette Head. 
Sur ses manches figuraient les logos de McDonald’s et de Sony. Son adversaire 
roulait pour Reebok. Avec Sharp Electronics et Bic. Bic, fabricant de stylos et de 
rasoirs. Comme si les gens allaient voir un match de tennis et, voyant le logo, allaient 
se précipiter pour acheter un stylo à bille ! 

Myron se pencha vers Win : 
— D’accord, j’abandonne, murmura-t-il. Quel rôle jouait Joan Collins ? 

Win haussa les épaules. 
— Aucune idée. 
— Quoi ? 
— Je sais qu’elle a tourné dans un épisode mais j’ai oublié le nom de son 

personnage. 
— Non, c’est pas de jeu. T’as pas le droit. 
Win sourit de toutes ses dents, qu’il avait éclatantes et parfaitement rangées. 
— Ah bon ? Et tu vois ça où, dans le règlement ? 
— Si tu poses une question, tu dois connaître la réponse. C’est ce qu’on 

avait dit, non ? 
— Pas du tout. 
Soudain une troisième voix s’éleva : 
— La sirène. 
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Surpris, Win et Myron se tournèrent vers Henry. 
— Pardon ? 
— Dans Batman, Joan Collins jouait le rôle de la sirène, murmura Henry, 

les yeux toujours scotchés sur le court. 
 — On aura tout vu ! C’est pas bon d’étaler sa culture, Henry ! 

Ce dernier demeura impassible. A peine un frémissement des lèvres qui eût pu 
passer pour un sourire un tantinet ironique. 

Sur le court, Duane, au service, ouvrit les hostilités avec un ace qui faillit 
percuter et tuer sur place un malheureux ramasseur de balles. 220 km/heure, selon le 
panneau d’affichage IBM. Myron secoua la tête, franchement bluffé. Tout comme 
Ivan Trucmuchekov, de l’autre côté du filet. Le second échange laissait présager un 
30-0 quand le téléphone cellulaire de Myron eut la mauvaise idée de sonner. 

Myron n’était pas le seul à avoir oublié de débrancher son portable mais, au 
premier rang, ça faisait mauvais genre. Carrément plouc. Il allait appuyer sur la 
touche « off » lorsqu’il se dit que c’était peut-être Jessica qui cherchait à le joindre. 
Jessica. La seule évocation de ce prénom fit monter sa tension artérielle. 

— Allô ? 
— Désolée, ce n’est pas Jessica, annonça d’emblée Esperanza, son 

assistante et associée. 
— Non, bien sûr. Je n’ai jamais cru une seconde que ce serait elle. 
— Ben voyons ! C’est bien connu, chaque fois que vous décrochez le 

téléphone, Myron, vous avez ce ton pitoyable ! Un chiot nouveau-né privé de sa 
mère… 

Myron serra les dents pour réprimer la réplique cinglante qui lui faisait défaut. 
Le match poursuivait son cours, mais plus d’une paire d’yeux courroucés étaient 
menacés de strabisme divergent, partagés entre suivre la trajectoire de la balle et 
trouver l’origine de la sonnerie sacrilège. 

— Qu’est-ce qui se passe ? chuchota Myron. Je suis pas tout seul, figurez-
vous. 

— Je sais. Et je parie que vous êtes très populaire, en train de téléphoner 
au beau milieu d’un match. 

Elle n’avait pas tort… Les regards, à présent, convergeaient vers lui, non plus 
furieux mais littéralement meurtriers. Comme s’il avait molesté un enfant. Ou bien 
utilisé les fourchettes à poisson pour attaquer son chateaubriand béarnaise. 

— Qu’est-ce qui se passe ? 
— Vous, justement. Vous passez à la télé en ce moment même, chef. Et je 

dois dire que c’est vrai. 
— Quoi donc ? 
— C’est vrai que ça vous grossit, le petit écran. 
— Bon, arrêtez. Ou plutôt, accouchez ! 
— Eh bien, j’ai pensé que ça vous intéresserait d’apprendre que je vous ai 

dégotté un rendez-vous avec Eddie Crane. 
— Sans blague ! 
Eddie Crane, jeune espoir du tennis américain, future star mondiale ! Jusqu’à 

présent, il n’avait accepté de rencontrer que les quatre agences leaders du marché : 
ICM, TruPro, Advantage Int’ et ProServ. 
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— Non, je ne rigole pas, dit Esperanza. Vous êtes censé le retrouver sur le 
court 16 après le match de Duane. Ses parents seront là. 

— Qu’est-ce que je ferais sans vous ? Je vous adore, Esperanza ! Vous le 
savez, n’est-ce pas ? 
 — Oui, mais que diriez-vous d’un petit bonus ? J’veux dire, quelques 
dollars de plus, chaque fin de mois ? 

A cet instant précis, Duane réussit un magnifique coup droit croisé qui prit son 
adversaire à contre-pied. 30-0. 

— Quoi d’autre ? demanda Myron. 
— Rien d’important. Ah, oui. Valérie Simpson. Elle a appelé trois fois. 
— Qu’est-ce qu’elle voulait ? 
— Elle a refusé de me parler. Mais la Reine des Glaces n’avait pas l’air 

dans son assiette. Plutôt perturbée. 
— Ne l’appelez pas comme ça, je vous prie. 
— Ouais, bof… 
Myron raccrocha. Win lui jeta un regard en coin : 
— Un problème ? 

Valérie Simpson. Un cas, celle-là. Totalement déjantée. Elle était venue frapper à la 
porte de Myron deux jours plus tôt. A la recherche, désespérément, d’un agent pour 
la représenter. 

— Non, la routine, dit Myron. 
 Duane en était à 40-0. Trois balles de match. Bud Collins, chroniqueur patenté, 
était déjà dans les coulisses, prêt pour l’interview. Il portait, bien sûr, un pantalon 
sponsorisé, en technicolor, encore pire que d’habitude, particulièrement hideux. 
 Duane attrapa deux balles lancées par un petit ramasseur et s’approcha de la 
ligne de service. Sur le marché du tennis, Duane sortait de l’ordinaire : il était noir. Il 
ne venait ni d’Inde, ni d’Afrique, ni même de France. Il était né et avait grandi à New 
York. Contrairement à la plupart des joueurs engagés dans ce tournoi, il n’avait pas 
passé sa jeunesse à subir la pression des parents ou d’un entraîneur avides de gloire 
ou de dollars – ou des deux. Il n’avait pas connu les entraîneurs de Floride ou de 
Californie, ces buveurs de sang qui fondent sur les futurs jeunes talents, tels des 
vautours sur leur proie. Non, Duane était un outsider, en quelque sorte. Un gosse des 
cités – des quartiers, comme on dit maintenant – qui s’était tiré de chez lui à quinze 
ans et avait survécu dans la rue. Le tennis, il l’avait appris en regardant les grands, 
sans billet d’entrée. Fasciné, les yeux scotchés derrière des grillages, mourant 
d’envie de participer. 

Il était sur le point de gagner ce match – crucial pour sa carrière – lorsqu’une 
détonation cloua tout le monde sur place. 
 Ça ne venait pas du stade, mais de l’extérieur. Il n’y eut pas de panique : les 
spectateurs pensèrent que des gamins venaient de lancer des pétards, ou bien 
qu’une voiture avait quelques petits problèmes côté pot d’échappement. 

Myron et Win, cependant, ne furent pas dupes. Ce genre de bruit, ils ne le 
connaissaient que trop bien. Ils sautèrent hors des tribunes et sortirent du stade, au 
pas de course. Derrière eux, les gens s’agitaient. 

Du haut de sa chaise, l’arbitre s’empara de son micro et réclama le silence. 
Myron et Win empruntèrent fissa l’échelle de secours. Sautèrent vers l’immeuble d’à 
côté en fermant les yeux, advienne que pourra. 
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Dans les gradins, quelques rares spectateurs avaient fini par comprendre que 
quelque chose n’allait pas. Peu à peu, ils contaminèrent l’ensemble des fans de 
tennis. Quelqu’un se mit à crier, sans raison apparente. Et, d’un seul coup, tout le 
stade fut pris de panique. Hurlements hystériques, reflux massif vers les sorties de 
secours. Seul l’arbitre, fidèle au poste, réclama le silence, comme si de rien n’était. 

Myron et Win, ayant enjambé les barrières, bousculé les vigiles et atteint le 
macadam, étaient à présent hors de danger. Une petite troupe s’était formée devant 
le stand à bouffe, qui vendait des hamburgers au prix du caviar (service compris). Ils 
jouèrent des coudes au milieu d’une foule mitigée – en folie ou amorphe, selon les 
tempéraments. Après tout, on était à New York : quand on a fait la queue pendant 
des heures pour s’offrir un soda, on n’a pas forcément envie de céder sa place, 
même si la terre menace de s’écrouler. 

Une jeune fille gisait, face contre terre, devant un stand où l’on servait du Moët 
et Chandon à vingt dollars la coupe. Myron la reconnut immédiatement, avant même 
de se pencher vers elle et de la retourner. Mais quand il vit son visage, ses yeux 
bleus figés dans l’horreur glacée de la mort, son cœur marqua un temps d’arrêt. 

Il lança un regard à Win – lequel, comme d’habitude, demeura impassible. 
— Bon, dit Myron. Je crois bien que pour son come-back, c’est râpé. 
 


