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Je vais t’aimer demain, aujourd’hui je ne te connais pas encore. J’ai commencé par descendre
I’escalier du vieil immeuble que j’habitais, le pas un peu pressé, je te I’avoue. Au rez-de-chaussée,
ma main, qui avait serré la rambarde, sentait la cire d’abeille que la concierge appliquait
méthodiquement jusqu’au coude du deuxieme palier les lundis et puis vers les derniers étages les
jeudis. Malgré la lumiere qui dorait les facades, le trottoir était encore moiré de la pluie du petit
matin. Dire que sur ces pas légers, je ne savais encore rien, j’ignorais tout de toi, toi qui me
donnerais sirement un jour le plus beau cadeau que la vie fait aux hommes.

Je suis entré dans le petit café de la rue Saint-Paul, j’avais du temps dans mes poches. Trois au
comptoir, nous étions peu a étre riches de cela ce matin de printemps. Et puis, les mains derriere sa
gabardine, mon pere est entré, il s’est accoudé au zinc comme s’il ne m’avait pas vu, une fagon
d’élégance bien a lui. Il a commandé un café serré et j’ai pu voir le sourire qu’il me cachait tant
bien que mal, plutdét mal. D’un tapotement sur le comptoir, il m’a indiqué que la salle était
“tranquille 7, que je pouvais enfin me rapprocher. J’ai senti, en frolant sa veste, sa force, le poids
de la tristesse qui écrasait ses épaules. Il m’a demandé si j’étais “ toujours stir ”. Je n’étais sir de
rien, mais j’ai hoché la téte. Alors il a poussé sa tasse tres discretement. Sous la soucoupe, il y avait
un billet de cinquante francs. J’ai refusé, mais il a serré trés fort les machoires et grommelé que,
pour faire la guerre, il fallait avoir le ventre plein. J’ai pris le billet et, a son regard, j’ai compris
qu’il fallait maintenant que je parte. J’ai rajusté ma casquette, ouvert la porte du café et remonté la
rue.

En longeant la vitrine, j’ai regardé mon pere a I’intérieur du bar, un petit regard volé, comme ¢a ;
lui m’a offert son ultime sourire, pour me faire signe que mon col était mal ajusté.

Il y avait dans ses yeux une urgence que je mettrais des années a comprendre, mais il me suffit
aujourd’hui encore de fermer les miens en pensant a lui, pour que son dernier visage me revienne,
intact. Je sais que mon pere était triste de mon départ, je devine aussi qu’il pressentait que nous ne
nous reverrions plus. Ce n’était pas sa mort qu’il avait imaginée, mais la mienne.
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Je repense a ce moment au café des Tourneurs. Cela doit demander beaucoup de courage a un
homme d’enterrer son fils alors qu’il prend un café-chicorée juste a coté de lui, de rester dans le
silence et de ne pas lui dire “ Tu rentres a la maison tout de suite et tu vas faire tes devoirs .

Un an plus tot, ma mere était allée chercher nos étoiles jaunes au commissariat. C’€tait pour nous le
signal de I’exode et nous partions a Toulouse. Mon pere était tailleur et jamais il ne coudrait cette
saloperie sur un bout d’étoffe.

Ce 21 mars 1943, j’ai dix-huit ans, je suis monté dans le tramway et je pars vers une station qui ne
figure sur aucun plan : je vais chercher le maquis.

Il y a dix minutes je m’appelais encore Raymond, depuis que je suis descendu au terminus de la
ligne 12, je m’appelle Jeannot. Jeannot sans nom. A ce moment encore doux de la journée, des tas
de gens dans mon monde ne savent pas ce qui va leur arriver. Papa et maman ignorent que bientot
on va leur tatouer un numéro sur le bras, maman ne sait pas que sur un quai de gare, on va la
séparer de cet homme qu’elle aime presque plus que nous.

Moi je ne sais pas non plus que dans dix ans, je reconnaitrai, dans un tas de paires de lunettes de
pres de cinqg metres de haut, au Mémorial d’ Auschwitz, la monture que mon pere avait rangée dans
la poche haute de sa veste, la derniere fois que je I’ai vu au café des Tourneurs. Mon petit frere
Claude ne sait pas que bientdt je passerai le chercher, et que s’il n’avait pas dit oui, si nous n’avions
pas été deux a traverser ces années-la, aucun de nous n’aurait survécu. Mes sept camarades,
Jacques, Boris, Rosine, Ernest, Francois, Marius, Enzo, ne savent pas qu’ils vont mourir en criant
“Vive la France 7, et presque tous avec un accent étranger.

Je me doute bien que ma pensée est confuse, que les mots se bousculent dans ma téte, mais a partir
de ce lundi midi et pendant deux ans, sans cesse mon cceur va battre dans ma poitrine au rythme
que lui impose la peur ; j’ai eu peur pendant deux ans, je me réveille encore parfois la nuit avec
cette foutue sensation. Mais tu dors a co6té de moi mon amour, méme si je ne le sais pas encore.
Alors voila un petit bout de I’histoire de Charles, Claude, Alonso, Catherine, Sophie, Rosine, Marc,
Emile, Robert, mes copains, espagnols, italiens, polonais, hongrois, roumains, les enfants de la
liberté.

PREMIERE PARTIE

1.

Il faut que tu comprennes le contexte dans lequel nous vivions, c’est important un contexte, pour
une phrase par exemple. Sortie de son contexte elle change souvent de sens, et pendant les années
qui viendront, tant de phrases seront sorties de leur contexte pour juger de facon partiale et mieux
condamner. C’est une habitude qui ne se perdra pas.

Aux premiers jours de septembre, les armées d’Hitler avaient envahi la Pologne, la France avait
déclaré la guerre et personne ici ou la ne doutait que nos troupes repousseraient 1’ennemi aux
frontieres. La Belgique avait été balayée par la déferlante des divisions de blindés allemands, et en
quelques semaines cent mille de nos soldats mourraient sur les champs de bataille du Nord et de la
Somme.
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Le maréchal Pétain fut nommé a la té€te du gouvernement ; le surlendemain, un général qui refusait
la défaite lancait un appel a la résistance depuis Londres. Pétain préféra signer la reddition de tous
nos espoirs. Nous avions perdu la guerre si vite.

En faisant allégeance a 1’ Allemagne nazie, le maréchal Pétain entrainait la France dans une des
périodes les plus sombres de son histoire. La république fut abolie au profit de ce que 1’on
appellerait dorénavant 1’Etat francais. La carte fut barrée d’une ligne horizontale et la nation
séparée en deux zones, I’une au nord, occupée, et ’autre au sud, dite libre. Mais la liberté y était
toute relative. Chaque jour voyait paraitre son lot de décrets, acculant a la précarité deux millions
d’hommes, de femmes et d’enfants étrangers qui vivaient en France dépourvus désormais de
droits : celui d’exercer leur métier, d’aller a 1’école, de circuler librement et bientOt, tres bientot,
celui d’exister tout simplement.

Ces étrangers qui venaient de Pologne, de Roumanie, de Hongrie, ces réfugiés espagnols ou
italiens, la nation devenue amnésique en avait pourtant eu sacrément besoin. Il avait bien fallu
repeupler une France privée, vingt-cinq ans plus tot, d’un million et demi d’hommes, morts dans les
tranchées de la Grande Guerre. Etrangers, c¢’était le cas de presque tous mes copains, et chacun
avait subi les répressions, les exactions perpétrées dans son pays depuis plusieurs années. Les
démocrates allemands savaient qui était Hitler, les combattants de la guerre d’Espagne
connaissaient la dictature de Franco, ceux d’Italie, le fascisme de Mussolini. Ils avaient été les
premiers témoins de toutes les haines, de toutes les intolérances, de cette pandémie qui infestait
I’Europe, avec son terrible cortege de morts et de misere. Tous savaient déja que la défaite n’était
qu’'un avant-golit, le pire était encore a venir. Mais qui aurait voulu écouter les porteurs de
mauvaises nouvelles ? Aujourd’hui, la France n’avait plus besoin d’eux. Alors ces exilés, venus de
I’Est ou du Sud, étaient arrétés et internés dans des camps.

Le maréchal Pétain n’avait pas seulement renoncé, il allait pactiser avec les dictateurs d’Europe et,
dans notre pays qui s’endormait autour de ce vieillard, se pressaient déja chef de gouvernement,
ministres, préfets, juges, gendarmes, policiers, miliciens, plus z€l€s les uns que les autres dans leurs
terribles besognes.
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