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1

William raccompagne Nora sans un mot jusqu’à sa voiture, 
garée à l’arrière du motel ; ils ne laissent jamais leurs véhicules 
devant l’entrée, là où ils risqueraient d’être repérés. Ainsi, per-
sonne ne saura jamais qu’ils étaient là. C’est ce qu’ils se disent, 
du moins. Ce qu’ils se sont répété à chaque fois, durant les 
quelques mois qu’a duré leur folle passion. Un brasier dévorant 
que Nora vient d’étouffer. Sans prévenir.

Ils s’étaient donné rendez-vous à l’endroit habituel, un 
motel qui ne paye pas de mine en bordure d’autoroute, à la 
sortie de la ville. Il fallait qu’ils soient discrets. Se voir chez 
l’un ou l’autre était impossible. Ils étaient tous les deux mariés 
et elle, apparemment, tenait à le rester. Une demi-heure plus 
tôt, ce n’était pas le genre de question qui le préoccupait. Mais 
là, il se sent comme si on lui avait arraché un tapis de sous les 
pieds et qu’il peinait à retrouver son équilibre.

Ils s’arrêtent devant la voiture de Nora et William se penche 
pour l’embrasser. Elle détourne le visage. La détresse, le déses-
poir l’assaillent : elle est donc sérieuse. Il tourne brusquement 
les talons, la laissant en plan. Le temps qu’il arrive à son propre 
véhicule, elle a déjà mis le contact et démarre en trombe, 
comme pour retourner le couteau dans la plaie.
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William reste là, démuni, à la regarder disparaître, se 
repassant le film des heures passées. Il est arrivé le premier 
au motel, comme d’ordinaire, a pris une chambre, payé en 
liquide, récupéré les clés et envoyé le numéro de la chambre 
par SMS à Nora. Quand celle-ci l’a rejoint, elle l’a étreint et 
embrassé avec une ardeur singulière. Ils ne se sont rien dit, se 
sont contentés de s’arracher leurs vêtements avant de s’offrir 
l’un à l’autre, comme ils l’avaient fait maintes fois auparavant. 
Elle avait ensuite l’habitude de poser sa tête sur sa poitrine 
– pour écouter son cœur, disait-elle –, or aujourd’hui elle s’est 
assise contre la tête de lit et a regardé droit devant elle, fixant 
leur reflet dans le miroir de la coiffeuse. Elle avait remonté les 
draps blancs pour couvrir ses seins – encore une étrangeté, une 
pudeur qui ne lui ressemblait pas.

Elle n’avait visiblement plus envie d’écouter son cœur.
—  Il faut que ça cesse, a-t-elle lancé.
—  Quoi ?
Cueilli par la surprise, William a eu besoin de quelques 

secondes avant de se redresser.
—  Qu’est-ce que tu racontes ? a-t-il ajouté en l’observant.
Elle est si belle. Son visage, ses cheveux blonds et cette élé-

gance naturelle tout droit sortie de l’âge d’or hollywoodien. 
Une bouffée d’angoisse l’a traversé.

—  William, a-t-elle fait en tournant les yeux vers lui. Je ne 
peux plus continuer comme ça. J’ai une famille, des enfants.

—  Moi aussi, j’ai des enfants.
—  Tu n’es pas leur mère. C’est différent.
—  Ça ne t’a pas arrêtée, avant, a-t-il fait remarquer. Ça ne 

t’a pas arrêtée aujourd’hui.
—  Pas la peine d’être blessant, a-t-elle rétorqué.
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—  Nora, tu sais que je t’aime, s’est-il radouci en lui tendant 
une main – qu’elle a repoussée. Et je sais que tu m’aimes.

—  Ça n’a pas d’importance.
Ses beaux yeux bleus étaient remplis de larmes.
—  Bien sûr que si, c’est important !
Il commençait à paniquer.
—  C’est la seule chose qui compte ! Je divorcerai d’Erin. 

Tu peux quitter Al. On se mariera. Les enfants s’adapteront. 
Tout ira bien. Les gens font ça tout le temps.

Elle l’a regardé un instant, comme surprise d’une telle sug-
gestion. Ils n’avaient jamais parlé de l’avenir. Ils se conten-
taient de vivre le moment présent, tout à leur plaisir et à ce 
bonheur qui avait surgi à l’improviste. Elle a semblé hésiter, 
puis a secoué la tête et essuyé les larmes sur ses joues.

—  Non, je ne peux pas. Je ne peux pas être aussi égoïste. 
Ça détruirait Al, et je ne peux pas faire ça à mes enfants. Ils 
me détesteraient. Je suis désolée.

Incrédule, il l’a regardée se lever et commencer à se rhabiller. 
Que les choses puissent changer si rapidement, si fondamenta-
lement, sans crier gare – c’était désarçonnant. Elle se dirigeait 
vers la porte lorsqu’il s’est écrié :

—  Attends ! Laisse-moi au moins te raccompagner à ta 
voiture.

Et c’était tout.
Voilà comment il se retrouve à présent derrière son volant 

à 15 h 45. Il est trop chamboulé pour retourner à son cabi-
net ou à l’hôpital. Du reste, aucun patient n’est inscrit à son 
agenda puisqu’il lui réserve toujours ses mardis après-midi, 
à cette femme qui vient de lui briser le cœur. Autant rentrer 
chez lui. Au moins, la maison sera déserte. Michael est à son 
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entraînement de basket, Avery a chorale après l’école et son 
épouse travaille. Il aura la maison pour lui tout seul et pourra 
se servir un verre bien mérité. Puis il repartira ni vu ni connu.

Leur maison se trouve en haut de Connaught Street, une 
longue et agréable rue résidentielle qui se termine en cul-
de-sac. Nora occupe encore toutes les pensées de William 
lorsqu’il ouvre d’un bip de télécommande la porte du garage, 
s’engage dans l’allée et presse un autre bouton pour refermer 
derrière lui. Elle doit être rentrée chez elle à l’heure qu’il est, 
dans sa maison à quelques numéros de la sienne, dans la même 
rue. Peut-être est-elle déjà en train de regretter sa décision. 
Mais elle semblait déterminée. Et si elle avait déjà eu d’autres 
aventures ? se demande soudain William. Il ne lui a jamais posé 
la question. Est toujours parti du principe qu’il était le seul. 
Il a beau l’aimer, il se rend compte qu’il ne la connaît pas si 
bien que ça, au final.

Alors qu’il glisse la clé dans la serrure de la porte menant du 
garage à la cuisine, il entend un bruit de l’autre côté et inter-
rompt son geste. Il y a quelqu’un dans la cuisine. Il découvre 
sa fille de 9 ans, Avery, supposée être à la chorale, le bras tendu 
pour attraper un paquet de biscuits sur le plan de travail.

Bon sang, enrage-t-il, ne peut-il donc jamais avoir la paix ? 
Il n’a pas envie de devoir gérer sa fille à problèmes, pas 
maintenant.

—  Qu’est-ce que tu fais là ? demande-t-il en s’efforçant 
– en vain – de ne pas laisser transparaître son agacement.

Il a passé une journée horrible. Il vient de perdre la femme 
qu’il aime, et avec, lui semble-t-il, sa vie entière.

—  J’habite ici, répond Avery sur un ton sarcastique.
Puis elle plonge la main dans le paquet de biscuits.

12
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—  Mais tu n’es pas censée être à la chorale ?
Respire, s’ordonne-t-il. Tâche de ne pas t’énerver. Elle ne fait 

pas exprès d’être horripilante, se rappelle-t-il, c’est sa façon 
d’être, c’est tout. Elle n’est pas câblée comme tout le monde.

—  Ils m’ont renvoyée à la maison.
Avery n’a pas le droit de rentrer seule de l’école. 

Théoriquement, c’est son frère aîné qui doit la raccompagner, 
l’entraînement de basket et la chorale se terminant tous les 
deux à 16 h 30. L’horloge de la cuisinière indique 16 h 08.

—  Pourquoi est-ce que tu n’as pas attendu ton frère ?
—  Pas envie, fait-elle en enfournant un nouvel Oreo dans 

sa bouche.
—  On ne fait pas toujours ce dont on a envie, dans la vie, 

s’impatiente William, suscitant le regard soudain méfiant de 
sa fille – comme si elle avait senti sa mauvaise humeur crois-
sante. Et d’ailleurs, comment est-ce que tu as pu entrer dans 
la maison ?

—  Je sais que vous mettez la clé sous le paillasson.
À la façon dont elle prononce cette phrase, il est clair que 

la gamine le prend pour un imbécile. William essaie de ne pas 
se laisser envahir par la colère.

—  Pourquoi est-ce qu’ils t’ont renvoyée à la maison ? La 
chorale a été annulée ?

Elle secoue la tête.
—  Alors ?
Il se surprend à regretter l’absence d’Erin. Si elle avait été 

là, elle aurait su comment réagir. Elle est bien plus douée que 
lui pour ces choses-là. William sent une douleur familière 
pointer entre ses yeux, se pince l’arête du nez et commence à 
s’agiter dans la cuisine, à ranger mécaniquement. Il ne veut 
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pas regarder Avery, son insolence le met hors de lui. Il songe 
à son propre père : Je vais te faire passer l’envie de sourire.

—  J’ai eu des ennuis.
Pas aujourd’hui, pense-t-il. Pitié, pas aujourd’hui.
—  À cause de ? s’enquiert-il toutefois en dévisageant sa 

fille.
Mais la gamine se contente de lui rendre son regard en 

s’empiffrant. C’est plus fort que lui, la rage le gagne. Cette 
rage qu’il éprouve si souvent à l’encontre de sa cadette. Elle 
s’attire toujours des ennuis et il en a plus qu’assez. Quand il 
était petit, son père le giflait à la moindre incartade, et il s’en 
est bien sorti. Mais aujourd’hui, c’est différent. Il passerait 
pour un monstre. De fait, ils ont chouchouté Avery. Parce 
que les experts prétendent que ce dont elle a besoin, c’est de 
patience et de soutien. Foutaises. À cause d’eux, ils en ont fait 
une enfant trop gâtée qui ne comprend pas les limites.

—  Tu vas me raconter tout de suite ce qui s’est passé, 
menace William.

—  Non.
Et c’est cette impertinence dans sa voix, comme si c’était 

elle qui menait la danse, comme s’il était un moins que rien 
et qu’il n’avait pas sur elle la moindre autorité, c’est cette 
insolence qui lui fait perdre les pédales. En trois grandes 
enjambées, il traverse la cuisine, en proie à une fureur aveugle. 
Quelque chose en lui craque. Il n’a pas le temps de réfléchir 
à son geste et la frappe sur un côté du crâne, trop fort. La 
fillette s’effondre lourdement sur le sol, toute bravade effacée 
de son visage. Son expression trahit le choc, puis plus rien du 
tout. Pendant une fraction de seconde, William ressent une 
intense satisfaction.

14
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Mais cela ne dure pas. Il est horrifié par ce qu’il vient de 
faire. Comment a-t-il pu ? Sa main le lance. Il voulait seu-
lement lui flanquer une gifle, une petite gifle pour lui faire 
entendre raison. Il n’avait pas l’intention de la frapper aussi 
fort. Il se penche sur sa fille, qui s’éloigne de lui en tressaillant. 
Il la redresse et l’assoit délicatement, le dos contre le placard 
de la cuisine.

—  Je suis désolé, ma chérie ! Avery, je ne voulais pas faire 
ça ! Je suis vraiment désolé.

Les mots se bousculent et il cligne des yeux pour retenir 
ses larmes.

Sa fille le considère d’un regard vide, complètement muette. 
Il se dégoûte. Pourtant, il se perçoit comme un homme bien. 
Un médecin. Pas une brute. Il n’est pas comme son père. Et 
il aime sa fille, vraiment. Comment a-t-il pu dérailler à ce 
point ?

—  Je suis vraiment désolé. Je me rattraperai, Avery, je te le 
promets. Je n’aurais pas dû faire ça. C’est juste que j’ai perdu 
mon sang-froid. J’ai eu une sale journée. Je sais que ce n’est 
pas une excuse. Tu sais que je t’aime, ma chérie. Je t’aime 
plus que tout.

À part ses yeux vitreux, la petite semble indemne.
—  Écoute, je suis désolé, implore-t-il d’une voix insup-

portable à ses oreilles alors qu’Avery détourne le regard. Je 
sais que c’est impardonnable, mais ne le disons pas à ta mère, 
d’accord ? Elle a fort à faire en ce moment.

Avery ne répond pas, refusant manifestement de lui adresser 
la parole.

—  Et on ne lui avouera pas non plus que tu es rentrée toute 
seule à la maison, ajoute William après une pause. Parce que 
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ça risque de la contrarier et qu’elle devra te punir. Tu pourras 
dire que tu es rentrée avec une amie.

Avery ignore son père, regardant droit devant elle d’un air 
maussade. Elle va tout raconter à sa mère, songe-t-il, et ce sera 
bien fait pour lui. Elle risque d’avoir un gros bleu. Il pourra 
toujours nier, mais comment prédire qui Erin croira ? Avery 
a l’habitude de mentir. Lui aussi, mais ça, sa femme ne le 
sait pas.

Il se lève et s’éloigne de la petite. Il faut qu’il sorte d’ici, 
qu’il s’arrache à ce spectacle qui lui fait honte. Il imagine déjà 
Avery planifier sa revanche. Elle a quelque chose à utiliser 
contre lui, maintenant. Un clou de plus dans le cercueil de son 
mariage. Il fait demi-tour et retourne au garage.

Mais lorsqu’il arrive à la voiture, il hésite.
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