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William raccompagne Nora sans un mot jusqu’a sa voiture,
garée a l'arriére du motel ; ils ne laissent jamais leurs véhicules
devant I'entrée, 12 ot ils risqueraient d’étre repérés. Ainsi, per-
sonne ne saura jamais qu’ils étaient la. C’est ce qu'ils se disent,
du moins. Ce qu'ils se sont répété a chaque fois, durant les
quelques mois qu’a duré leur folle passion. Un brasier dévorant
que Nora vient d’étouffer. Sans prévenir.

Ils s’étaient donné rendez-vous a ’endroit habituel, un
motel qui ne paye pas de mine en bordure d’autoroute, a la
sortie de la ville. Il fallait qu’ils soient discrets. Se voir chez
'un ou I'autre était impossible. Ils étaient tous les deux mariés
et elle, apparemment, tenait a le rester. Une demi-heure plus
tot, ce n’était pas le genre de question qui le préoccupait. Mais
la, 1l se sent comme s1 on lui avait arraché un tapis de sous les
pieds et qu'il peinait a retrouver son équilibre.

[Is s’arrétent devant la voiture de Nora et William se penche
pour 'embrasser. Elle détourne le visage. La détresse, le déses-
poir 'assaillent : elle est donc sérieuse. Il tourne brusquement
les talons, la laissant en plan. Le temps qu'il arrive a son propre
véhicule, elle a déja mis le contact et démarre en trombe,
comme pour retourner le couteau dans la plaie.
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William reste 1a, démuni, a la regarder disparaitre, se
repassant le film des heures passées. Il est arrivé le premier
au motel, comme d’ordinaire, a pris une chambre, payé en
liquide, récupéré les clés et envoyé le numéro de la chambre
par SMS a Nora. Quand celle-ci I'a rejoint, elle 'a étreint et
embrassé avec une ardeur singuliére. Ils ne se sont rien dit, se
sont contentés de s’arracher leurs vétements avant de s’offrir
'un a I'autre, comme ils 'avaient fait maintes fois auparavant.
Elle avait ensuite 'habitude de poser sa téte sur sa poitrine
— pour écouter son ceeur, disait-elle —, or aujourd’hui elle s’est
assise contre la téte de lit et a regardé droit devant elle, fixant
leur reflet dans le miroir de la coiffeuse. Elle avait remonté les
draps blancs pour couvrir ses seins — encore une étrangeté, une
pudeur qui ne lui ressemblait pas.

Elle n’avait visiblement plus envie d’écouter son cceur.

— Il faut que ¢a cesse, a-t-elle lancé.

— Quoi?

Cueilli par la surprise, William a eu besoin de quelques
secondes avant de se redresser.

— Qu’est-ce que tu racontes ? a-t-il ajouté en I'observant.

Elle est si belle. Son visage, ses cheveux blonds et cette élé-
gance naturelle tout droit sortie de I’4ge d’or hollywoodien.
Une bouffée d’angoisse 1'a traversé.

— William, a-t-elle fait en tournant les yeux vers lui. Je ne
peux plus continuer comme ¢a. J'ai une famille, des enfants.

— Mot aussi, j'ai des enfants.

— Tu n’es pas leur mére. C’est différent.

— (ane t'a pas arrétée, avant, a-t-il fait remarquer. Ca ne
t'a pas arrétée aujourd’hui.

— Pas la peine d’étre blessant, a-t-elle rétorqué.

10
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— Nora, tu sais que je t'aime, s’est-1l radouci en lui tendant
une main — qu’elle a repoussée. Et je sais que tu m’aimes.

— (lan’a pas d'importance.

Ses beaux yeux bleus étaient remplis de larmes.

— Bien sir que si, ¢’est important !

Il commencait a paniquer.

— (est la seule chose qui compte ! Je divorcerai d’Erin.
Tu peux quitter Al. On se mariera. Les enfants s’adapteront.
Tout ira bien. Les gens font ¢a tout le temps.

Elle I'a regardé un instant, comme surprise d’une telle sug-
gestion. Ils n’avaient jamais parlé de I'avenir. Ils se conten-
taient de vivre le moment présent, tout a leur plaisir et a ce
bonheur qui avait surgi a 'improviste. Elle a semblé hésiter,
puis a secoué la téte et essuyé les larmes sur ses joues.

— Non, je ne peux pas. Je ne peux pas étre aussi égoiste.
(a détruirait Al, et je ne peux pas faire ¢a a mes enfants. Ils
me détesteraient. Je suis désolée.

Incrédule, il 'a regardée se lever et commencer a se rhabiller.
Que les choses puissent changer si rapidement, si fondamenta-
lement, sans crier gare — c’était désar¢onnant. Elle se dirigeait
vers la porte lorsqu'il s’est écrié :

— Attends ! Laisse-moi au moins te raccompagner a ta
voiture.

Et c¢’était tout.

Voila comment il se retrouve a présent derriére son volant
a 15 h 45. Il est trop chamboulé pour retourner a son cabi-
net ou a I'hopital. Du reste, aucun patient n’est inscrit a son
agenda puisqu’il lui réserve toujours ses mardis aprés-midi,
a cette femme qui vient de lui briser le cceur. Autant rentrer
chez lui. Au moins, la maison sera déserte. Michael est a son

11
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entrainement de basket, Avery a chorale aprés 1’école et son
épouse travaille. Il aura la maison pour lui tout seul et pourra
se servir un verre bien mérité. Puis il repartira ni vu ni connu.

Leur maison se trouve en haut de Connaught Street, une
longue et agréable rue résidentielle qui se termine en cul-
de-sac. Nora occupe encore toutes les pensées de William
lorsqu’il ouvre d’un bip de télécommande la porte du garage,
s’engage dans |'allée et presse un autre bouton pour refermer
derriere lui. Elle doit étre rentrée chez elle a I'heure qu'il est,
dans sa maison a quelques numéros de la sienne, dans la méme
rue. Peut-étre est-elle déja en train de regretter sa décision.
Mais elle semblait déterminée. Et si elle avait déja eu d’autres
aventures ? se demande soudain William. Il ne lui a jamais posé
la question. Est toujours parti du principe qu'il était le seul.
Il a beau l'aimer, il se rend compte qu'il ne la connait pas si
bien que ¢a, au final.

Alors qu'il glisse la clé dans la serrure de la porte menant du
garage a la cuisine, il entend un bruit de 'autre c6té et inter-
rompt son geste. Il y a quelqu’'un dans la cuisine. Il découvre
sa fille de 9 ans, Avery, supposée étre a la chorale, le bras tendu
pour attraper un paquet de biscuits sur le plan de travail.

Bon sang, enrage-t-il, ne peut-il donc jamais avoir la paix ?
Il n’a pas envie de devoir gérer sa fille a problémes, pas
maintenant.

— Qu’est-ce que tu fais la ? demande-t-il en s’efforcant
— en vain — de ne pas laisser transparaitre son agacement.

I1 a passé une journée horrible. Il vient de perdre la femme
qu’il aime, et avec, lui semble-t-il, sa vie entiére.

— J’habite ici, répond Avery sur un ton sarcastique.

Puis elle plonge la main dans le paquet de biscuits.

12
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— Mais tu n’es pas censée étre a la chorale ?

Respire, s’ordonne-t-il. Tdche de ne pas t’énerver. Elle ne fait
pas expres d’étre horripilante, se rappelle-t-il, c’est sa facon
d’étre, c’est tout. Elle n’est pas cablée comme tout le monde.

— IIs m’ont renvoyée a la maison.

Avery n’a pas le droit de rentrer seule de 1'école.
Théoriquement, c’est son frére ainé qui doit la raccompagner,
'entrainement de basket et la chorale se terminant tous les
deux a 16 h 30. L’horloge de la cuisiniére indique 16 h 08.

— Pourquoi est-ce que tu n’as pas attendu ton frere ?

— Pas envie, fait-elle en enfournant un nouvel Oreo dans
sa bouche.

— On ne fait pas toujours ce dont on a envie, dans la vie,
s'impatiente William, suscitant le regard soudain méfiant de
sa fille — comme si elle avait senti sa mauvaise humeur crois-
sante. Et d’ailleurs, comment est-ce que tu as pu entrer dans
la maison ?

— Je sais que vous mettez la clé sous le paillasson.

A la facon dont elle prononce cette phrase, il est clair que
la gamine le prend pour un imbécile. William essaie de ne pas
se laisser envahir par la colére.

— Pourquoi est-ce qu’ils t'ont renvoyée a la maison ? La
chorale a été annulée ?

Elle secoue la téte.

— Alors ?

I1 se surprend a regretter 'absence d’Erin. Si elle avait été
1a, elle aurait su comment réagir. Elle est bien plus douée que
lui pour ces choses-la. William sent une douleur familiére
pointer entre ses yeux, se pince |’aréte du nez et commence a
s’agiter dans la cuisine, a ranger mécaniquement. Il ne veut
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pas regarder Avery, son insolence le met hors de lui. Il songe
a son propre pere : Je vais te faire passer 'envie de sourire.

— J’a1 eu des ennuis.

Pas aujourd’hui, pense-t-il. Pitié, pas aujourd ’hui.

— A cause de ? s’enquiert-il toutefois en dévisageant sa
fille.

Mais la gamine se contente de lui rendre son regard en
s’empiffrant. C’est plus fort que lui, la rage le gagne. Cette
rage qu'il éprouve si souvent a I'encontre de sa cadette. Elle
s'attire toujours des ennuis et il en a plus qu’assez. Quand il
était petit, son pere le giflait a la moindre incartade, et il s’en
est bien sorti. Mais aujourd’hui, c’est différent. Il passerait
pour un monstre. De fait, ils ont chouchouté Avery. Parce
que les experts prétendent que ce dont elle a besoin, c’est de
patience et de soutien. Foutaises. A cause d’eux, ils en ont fait
une enfant trop gatée qui ne comprend pas les limites.

— Tu vas me raconter tout de suite ce qui s’est passé,
menace William.

— Non.

Et c’est cette impertinence dans sa voix, comme si ¢’était
elle qui menait la danse, comme s'il était un moins que rien
et qu’il n’avait pas sur elle la moindre autorité, c’est cette
insolence qui lui fait perdre les pédales. En trois grandes
enjambées, 1l traverse la cuisine, en proie a une fureur aveugle.
Quelque chose en lui craque. Il n’a pas le temps de réfléchir
a son geste et la frappe sur un c6té du crane, trop fort. La
fillette s’effondre lourdement sur le sol, toute bravade effacée
de son visage. Son expression trahit le choc, puis plus rien du
tout. Pendant une fraction de seconde, William ressent une
intense satisfaction.

14
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Mais cela ne dure pas. Il est horrifié par ce qu'il vient de
faire. Comment a-t-il pu ? Sa main le lance. Il voulait seu-
lement lui flanquer une gifle, une petite gifle pour lui faire
entendre raison. Il n’avait pas I'intention de la frapper aussi
fort. Il se penche sur sa fille, qui s’éloigne de lui en tressaillant.
Il la redresse et ’assoit délicatement, le dos contre le placard
de la cuisine.

— Je suis désolé, ma chérie ! Avery, je ne voulais pas faire
ca! Je suis vraiment désolé.

Les mots se bousculent et il cligne des yeux pour retenir
ses larmes.

Sa fille le considére d'un regard vide, complétement muette.
Il se dégotite. Pourtant, il se percoit comme un homme bien.
Un médecin. Pas une brute. Il n’est pas comme son pére. Et
il aime sa fille, vraiment. Comment a-t-il pu dérailler a ce
point ?

— Je suis vraiment désolé. Je me rattraperai, Avery, je te le
promets. Je n’aurais pas du faire ¢a. C’est juste que j’ai perdu
mon sang-froid. J'ai eu une sale journée. Je sais que ce n’est
pas une excuse. T'u sais que je t'aime, ma chérie. Je t’aime
plus que tout.

A part ses yeux vitreux, la petite semble indemne.

— Ecoute, je suis désolé, implore-t-il d’une voix insup-
portable a ses oreilles alors qu’Avery détourne le regard. Je
sais que c’est impardonnable, mais ne le disons pas a ta mere,
d’accord ? Elle a fort a faire en ce moment.

Avery ne répond pas, refusant manifestement de lui adresser
la parole.

— Eton ne lui avouera pas non plus que tu es rentrée toute
seule a la maison, ajoute William aprés une pause. Parce que

15
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ca risque de la contrarier et qu’elle devra te punir. Tu pourras
dire que tu es rentrée avec une amie.

Avery ignore son pére, regardant droit devant elle d'un air
maussade. Elle va tout raconter a sa mére, songe-t-1l, et ce sera
bien fait pour lui. Elle risque d’avoir un gros bleu. Il pourra
toujours nier, mais comment prédire qui Erin croira ? Avery
a I'habitude de mentir. Lui aussi, mais ca, sa femme ne le
sait pas.

Il se [éve et s’éloigne de la petite. Il faut qu’il sorte d’ici,
qu’il s’arrache a ce spectacle qui lui fait honte. Il imagine déja
Avery planifier sa revanche. Elle a quelque chose a utiliser
contre lui, maintenant. Un clou de plus dans le cercueil de son
mariage. Il fait demi-tour et retourne au garage.

Mais lorsqu’il arrive a la voiture, il hésite.
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