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EXTRAIT

L’étrange affaire du cahier bounni

Un jour que nous somnolions a la terrasse du Café de I’Univers, Ali entreprit de raconter
une histoire extraordinaire qui avait eu lieu a El Jadida, au début des années quatre-vingt, et
qui avait quelque chose a voir avec le dictionnaire.

— C’était au début des années quatre-vingt...

Hamid, I’interrompant, soupira :

— ANh, c’était le bon temps...

Ali, qui n’aimait pas qu’on lui coupat la parole, répliqua vertement :

— Le bon temps ? Comment ca, le bon temps ? 1l y avait la sécheresse partout, les vaches
étaient étiques, I’équipe nationale perdait ses matches de football contre I’ Algérie — contre
I’Algérie ! — et tu nous parles de bon temps ?

— Bon, ne t’énerve pas, c’est juste une facon de parler.

— Tais-toi alors, plutét que de parler pour ne rien dire. C’était donc dans les années
quatre-vingt, plus précisément on était en 1981, en pleine sécheresse (il se tourna expres vers
Hamid en prononcant ces mots d’une facon théatrale — Hamid haussa les épaules). Vers le
mois de septembre, alors que la rentrée scolaire approchait, a El Jadida — j’y étais écolier...

Hamid soupira derechef :

— L’école ! Ah, le bon temps...

Ali ne réagit pas a la provocation. Il se contenta de hausser les épaules.

— Tu parles... 1l y avait pénurie de classes, pénurie d’enseignants, pénurie de tout, sauf
d’écoliers : ceux-ci surgissaient de partout, de derriére les arbres, de sous les bancs publics,
des encriers, du plafond, des prés et des champs, de la sacoche du facteur, et ils envahissaient
en rangs serrés les écoles, a I’affolement général. On les entassait dans les locaux, dans les
placards a balais, sous les escaliers, partout... On était soixante par classe et il y avait un
systeme de roulement : de huit a dix, la moitié des éleves étaient admis dans I’école, et a dix
heures ils étaient priés d’aller se perdre ailleurs. On ouvrait alors le portail pour laisser entrer
d’autres hordes d’éléves affamés de savoir — et affamés tout court, d’ailleurs. Tout cela, c’était
la routine, le chaos habituel. Mais cette année-la, un probléme nouveau surgit. Un probléme
d’ordre linguistique qui faillit emporter toute la ville et méme, a la limite, tout le pays...

Nous sursautames.

— La, tu exageres, lui dit quelqu’un. La linguistique n’a jamais tué personne.

— Ni n’a jamais provoqué des révolutions.

— Si, une fois : dans les années quatre-vingt, a El Jadida. Un cataclysme ! Enfin, elle a
failli... 1l s’en est fallu d’un cheveu.

Du coup, nous étions tous bien réveillés. Nous nous calames sur nos chaises et
encourageames Ali a narrer.

— Narre, narre.

— Donc, la rentrée scolaire. Les instructions arrivent de Rabat. Des programmes, des
circulaires, des ordres et contrordres... Parmi les douzaines de fournitures sans lesquelles il
était apparemment impossible de suivre les cours, il nous était demandé de nous munir de
quatre protege-cahiers en plastique. Et c’est la que les choses se gaterent.

— A cause de cahiers en plastique ?



— Protege-cahiers.

— En plastique ?

— Tout juste.

— Tutef... de nous.

— Pas du tout. Voila le probleme: les couleurs desdits protége-cahiers étaient
explicitement stipulées dans la directive — en arabe classique, of course — du ministere de
I’Education nationale. Les quatre couleurs étaient le vert, le bleu, le noir et le bounni.

Nous nous regardames, interloques.

— Le quoi ?

— Bounni, vous dis-je. Tout le monde savait ce qu’était la couleur verte : c’était celle des
plantes, de la robe de Mme Corcos et de certains lézards. Le noir, on connaissait : c’était la
couleur des nuits sans lune et du regard des belles Berberes, du coté d’El Hajeb. Le bleu,
peuh ! Le ciel nous apprenait gratuitement ce que c’était, on n’avait méme pas besoin de se
déplacer, il suffisait de lever les yeux vers la vodte céleste. Mais la couleur bounni, c’était
quoi ? On n’avait jamais entendu ce mot. Parent d’éleves et éleves eux-mémes se perdaient en
conjectures.

Nagib voulut étaler sa culture :

— Bounni, n’est-ce pas ce qu’on nomme en francais « le glauque », qui est une nuance du
vert ? (Il nous regarda de I’air de I’homme qui sait.) Je crois bien que c’est ¢a, bounni : le
glauque.

Rachid, par esprit de contradiction, y alla lui aussi de sa définition :

— C’est pas ce qu’on appelle la couleur caca d’oie ? Le truc genre kaki, mais délavé par la
pluie ?

— Quelle pluie ? On te répete que c’était la sécheresse.

— Quais, bon, en théorie, quoi.

Ali secoua la téte et continua :

— Selon un professeur d’arabe, rencontré dans une ruelle de la vieille ville, le bounni était
une sorte de marron clair — il désigna bizarrement un petit pan de mur jaune pour appuyer ses
dires — et il cita un poeme vieux de mille ans pour étayer son affirmation. Le poeme était
incompréhensible, avec quelques hapax, ce qui affaiblit I’autorité du professeur, aussitot hué
et chahuté, et qui s’en alla en grommelant, sous la menace d’un lynchage linguistique.
D’autres exégetes, rencontrés au hasard des rues, affirmerent que bounni, c’était plutét de
I’orange foncé — et chacun montrait du doigt des pans de mur, des manches de sécateur, des
djellabas volant au vent, des paniers d’osier. Mais cette interprétation était curieuse puisque
I’orange se disait fanidi chez I’épicier et limouni chez le marchand de tissu. Pourquoi tant de
mots ? Aux terrasses des cafés, bounni se transforma en kaléidoscope. Des ivrognes le voyait
rose, des cruciverbistes accordaient tout se qu’on voulait, bleu, jaune, rouge, pourvu qu’on les
laissat remplir en paix les grilles du Matin du Sahara. Des pégreleux du genre qui ne concede
jamais son ignorance, qui ne dit jamais « je ne sais pas », montraient des cieux pourpres et des
hardes mauves et criaient « bounni ! » avec aplomb. Certains se faisaient menacants : il fallait
croire séance tenante en leur définition de bounni, ou sinon... Et ils serraient le poing et
lancaient des regards noirs — ou peut-étre méme des regards bounni puisqu’on ne savait
toujours pas ce que c’était.

— Y ena, j’vous jure...

Tout cela était plutét plaisant. Mais le temps pressait, la rentrée arrivait a grands pas et
il n’était pas question de se pointer a I’école sans le quatriéme protége-cahier de plastique.
Vous imaginez I’excuse : « Monsieur le professeur, on n’a pas le truc parce qu’on ne sait pas
ce que c’est que cette couleur... » Hola : I’arabe, c’est la langue officielle du pays! C’est
méme la premiére phrase du préambule de la Constitution. Nul n’est censé I’ignorer.

Hamid interrompit I’orateur et se fendit d’un laius qui n’avait rien a voir avec I’affaire.




— « Nul ne peut se prévaloir de son ignorance », c’est quand méme un dréle de principe
juridique. Vu que la somme de ce qu’on ne sait pas est infiniment plus grande que la somme
de ce qu’on sait, un homme se définit davantage par ce qu’il ne sait pas que par ce qu’il sait.
C’est évident. Pourquoi les juristes prétendent-ils I’inverse ?

— Quand tu auras fini avec ta philosophie de quat’sous, je pourrais peut-étre continuer ?

Rachid ne lachait pas le morceau.

— Bounni, c’est pas la couleur caca d’oie ?

— Tu nous emmielles avec ton kakadoi. Laisse-moi continuer ou alors je ne dis plus rien.

Nous le suppliames :

— Continue.

Il reprit son récit.

— Apres une ou deux semaines d’incertitude — le seul sujet de discussion sur le boulevard
semblait étre cette maudite couleur stipulée par Rabat —, il se passa quelque chose d’inattendu.
Deux hommes apparurent, deux hommes se dresserent, deux hommes parlérent, qui
affirmaient avoir résolu I’énigme du bounni.

Nagib, qui boudait depuis quelques minutes, s’exclama :

— Des hommes providentiels ! L’affaire est réglée. Ton histoire se finit ici ? On peut
commander ? J’ai envie d’un Youki Orange... ou d’un Sinalco Cola, j’hésite.

Ali gronda.

— Mon histoire n’a méme pas encore commencé, bande de nuls. Et puisque tu parles
d’hommes providentiels, Nagib, sache qu’il vaut mieux que cette engeance s’améne en
exemplaire unique. Un homme providentiel, ¢a va. Deux, en méme temps, c’est le foutoir
assuré. Donc deux hommes annoncérent simultanément avoir résolu I’énigme — mais
indépendamment I’un de I’autre. L’un des deux gus était le frére du gouverneur Tarik. C’était
un gros type chauve, toujours vétu d’un blouson de cuir noir et de santiags, méme en plein
soleil, méme en pleine secheresse. L’autre etait le propre fils du commissaire divisionnaire
Bennani. C’était un jeune intellectuel (il portait des lunettes) qui faisait des affaires dans la
région et habitait une ferme du co6té de Sidi Bennour, en pleine cambrousse. Tarik — le frere
du gouverneur, donc — importa d’ltalie quelques milliers de protége-cahiers de couleur
indéfinissable, genre beige tirant sur le « punaise écrasee », fit proclamer par ses hommes que
c’était ca, le bounni, et entreprit d’écouler son stock par le biais des quelques papeteries que
comptaient El Jadida a I’époque. Bennani, le fils de son peére, fit venir de Ceuta des rouleaux
de plastique couleur saumon fumé avarié, fit tailler dedans des milliers de protége-cahiers et
lanca le bruit que le vrai bounni, I’authentique bounni, le bounnissime, c’était celui-la. On
n’avait que I’embarras du choix.

— On dit qu’abondance de biens ne nuit pas.

— Sottise. Car les deux solutions s’annulérent 1’une I’autre. Personne ne voulut acheter
I’'un ou I'autre de ces maudits bounnis dont on ne savait méme pas que ¢a pouvait se
conjuguer au pluriel. Les peres de famille, le front soucieux, faisaient le raisonnement
suivant : « suppose que j’achéte pour mes dix mémes du bounni Tarik, mais que le jour de la
rentrée on me dise que c’est le bounni Bennani qui est le bon — qu’est-ce que je fais de tous
ces protége-cahiers dévalués ? Et si j’achete tout de suite du bounni Bennani, le risque est le
méme. Quant a acheter la moitié Tarik et la moitié Bennani, c’est perdre la moitié de ma mise
dans tous les cas de figure.» Résultat: personne n’osa rien acheter et les stocks
s’accumulérent dans les papeteries. Le jour de la rentrée approchait dangereusement et les
cahiers n’étaient pas couverts — du moins, le quart d’entre eux, car je le répéte : pour le vert, le
noir et le bleu, il n’y avait pas de probléme.

Nagib lui coupa la parole, I’air buté.

— Ca, C’est vite dit. Le vert, il n’y a pas plus difficile a définir, il y a des milliers de
nuances de vert dans la nature. Regarde les oliviers, par exemple, et compare avec la couleur



des algues a Sidi Bouzid : c’est tres différent. Les oliviers, il y a une espéce de reflet presque
gris dans le vert de leurs feuilles ; et les algues, elles sont presque bleues ou marrons, tout en
restant vertes quelque part. Le vert, c’est aussi la couleur de I’absinthe et de I’espérance, et
c’est aussi celle de I’islam — et tu ne vas pas nous faire croire, mécréant, que I’islam a quelque
chose a voir avec I’absinthe ? Les choses ne sont pas simples.

— Ecoute, Nagib, tu commence vraiment & m’énerver avec tes interruptions.



