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Prologue

Ma sœur, Renia Spiegel, est née le 18  juin 1924 à 
Uhryńkowce, dans la province de Ternopil, dans le sud de 
la Pologne. Ce village, qui s’appelle Uhrynkivtsi, appartient 
désormais à l’Ukraine. Avant que la Seconde Guerre mon‑
diale ne déchire notre famille, notre communauté et notre 
pays, Uhryńkowce se trouvait en Pologne.

Je suis venue au monde le 18 novembre 1930, six ans après 
Renia. J’ai formé un couple heureux pendant cinquante‑
trois ans avec mon époux, George Bellak, j’ai enseigné dans 
une école à New York pendant trois décennies, et je suis 
désormais la grand‑mère de trois merveilleux garçons. Ma 
sœur n’a vécu que jusqu’à son dix‑huitième anniversaire. 
Elle a été assassinée par les nazis en 1942. À l’exception 
de quelques photos, de rares objets de famille et des sou‑
venirs que je retourne dans ma tête depuis près de quatre‑
vingt‑dix ans, le journal que vous vous apprêtez à lire est 
tout ce qu’il me reste d’elle.

Peu de temps avant ma naissance, mes parents ont 
fabriqué une cigogne en papier qu’ils ont placée sur le 
rebord d’une fenêtre, puis ils ont annoncé à ma sœur que 
je n’allais pas tarder à arriver. À l’époque, ma famille venait 
d’emménager dans un lotissement de la ville de Stawki, 
près du fleuve du Dniestr, à côté de la frontière avec la 
Roumanie. Renia adorait sa nouvelle maison, autant qu’elle 
avait aimé la précédente. Elle adorait entendre les oiseaux 

1942
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chanter. Elle adorait le vent. Elle adorait la forêt. Parfois, je 
me dis que ce sont les souvenirs de ces lieux (lointains, à la 
campagne, à une autre époque) qui ont inspiré la poésie qui 
peuple son journal. Ses poèmes sont des pensées tranquilles 
et paisibles qu’elle a couchées sur le papier alors qu’elle 
était cernée par la guerre.

Ce n’est pas le conflit qui nous a poussés à quitter notre 
maison de Stawki. J’étais une enfant actrice  : on me sur‑
nommait « la Shirley Temple polonaise » et, en 1938, ma 
mère et moi avons déménagé à Varsovie pour ma carrière. 
Ma mère a confié Renia à ses parents, qui vivaient tou‑
jours dans sa ville natale, Przemyśl, une petite localité du 
sud‑est de la Pologne qui se situe désormais à la frontière de 
l’Ukraine. Renia a commencé son journal en janvier 1939. 
Cet été‑là, ma mère m’a emmenée à Przemyśl pour que je 
passe les vacances avec Renia et mes grands‑parents, et elle 
est retournée à Varsovie.

Les armées allemande et soviétique ont envahi la Pologne 
en septembre 1939 et, à la fin du mois, le pays s’est retrouvé 
divisé en deux zones occupées  : le côté allemand à l’ouest 
et le côté soviétique à l’est. Przemyśl s’étendait sur les deux 
bords de la rivière du San et a donc été scindée en deux. Mes 
grands‑parents vivaient dans la partie est, occupée par les 
Soviétiques. Notre mère était à Varsovie, dans la partie ouest 
de la Pologne passée aux mains des Allemands. Comme la 
traversée du San nous était interdite, nous avons donc été 
soudainement séparées d’elle. Nous n’avons vu notre mère 
qu’en de rares occasions au cours des deux années qui ont 
suivi, et elle ne nous écrivait pas très souvent. Renia se 
languissait terriblement d’elle. Aujourd’hui encore, je me 
demande si ce journal n’était pas un substitut de cette mère 
qu’elle aimait et qui lui manquait tant.

Jusqu’à ce que Zygmunt, le petit ami de ma sœur, montre 
ce journal à ma mère, je n’avais pas la moindre idée que 
Renia en tenait un. Comment a‑t‑elle réussi à me cacher 

Renia Spiegel
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ces sept cents pages ? C’est un mystère. Toujours est‑il 
que c’était un secret qu’elle n’a partagé qu’avec Zygmunt. 
Renia lui a donné son journal juste avant de mourir, et 
il l’a confié à quelqu’un d’autre afin de le mettre en lieu 
sûr avant d’être lui‑même envoyé dans un camp. Tout 
comme lui, les pages ont survécu, et un ami (nous igno‑
rons encore qui) les a emportées avec lui aux États‑Unis. 
Ma mère est décédée en 1969 et, lorsque j’ai retrouvé le 
journal dans ses affaires, je l’ai enfermé dans un coffre de 
banque. J’étais incapable de le lire. C’était beaucoup trop 
chargé en émotions pour moi.

Au final, je n’en ai lu que des passages, qui m’ont soit 
rendue malade, soit fait pleurer. Mais je sais que ces pages 
sont importantes, alors je souhaite les partager avec vous. 
Nous vivons dans une époque où la tolérance se fait par‑
fois rare, et pourtant elle est d’une importance capitale. La 
guerre est difficile à appréhender (surtout lorsque l’on se 
trouve au milieu du conflit) mais Renia était d’une grande 
sagesse, et elle la comprenait. Je crois que ses pensées, ses 
combats et sa mort nous montrent pourquoi le monde a 
besoin de paix et d’indulgence. Alors je vais laisser les mots 
et les poèmes de ma sœur parler d’eux‑mêmes. À la fin de 
son journal, j’ai ajouté des commentaires qui correspondent 
à certains événements et moments de ma vie avec ma sœur 
dont je me souviens. Je parle d’histoire et des images qui 
me restent des dernières années de la vie de Renia, puis je 
vous raconte ce qui est arrivé à ceux d’entre nous qui ont 
survécu à la guerre. Ma mémoire n’est pas aussi bonne 
qu’il y a quatre‑vingts ans, mais je fais de mon mieux. De 
temps en temps, il est possible que mes pensées et celles 
de Renia semblent éparpillées ou désorganisées, mais c’est 
cela, un journal. C’est immédiat et impulsif et, parfois, mes 
souvenirs le sont également.

Au bout du compte, je sais que mes mots sont l’héritage 
de la vie que ma sœur n’a pas vécue. Ceux de Renia, eux, 

Le journal de Renia
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sont les souvenirs d’une jeunesse emprisonnée à jamais 
dans la guerre.

Elizabeth Leszczynska Bellak,  
anciennement Ariana Spiegel

Renia Spiegel
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Prénom / surnoms des proches de Renia
Par ordre alphabétique

Arianka (dite Ariana, Jarośka, Jarka, Jara, Jarusia, Jarosia, 
Jakusia) : petite sœur de Renia

Bimba (dite Anna) : grand‑mère de Renia

Bulczyk (dite Buluś, Bunia) : mère de Renia

Dzidziu (dit Dido / Marek) : grand‑père de Renia

Elzbieta Leszczyńska (dite Elizabeth Leszczynska (EU))  : 
nouvelle identité d’Ariana (qui deviendra Elizabeth Bellak 
après son mariage)

Mariana (dite Maria Leszczyńska) : nouvelle identité de la 
mère de Renia

Nora (dite Norka, Noruśka, Noreńka, Noruś)  : meilleure 
amie de Renia

Renia Spiegel (dite Rena, Renusia, Renuśka, Aurelia, Renuś) : 
autrice de ce journal

Ticio (dit Ticiu, Tusio / Bernard) : père de Renia

13
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Zosia (dite Dzidka Leszczyński) : meilleure amie d’Ariana

Zygmunt Schwarzer (dit Zygu, Zygo, Zyguś, Zyguśka, 
Z., Zygunio) : petit ami de Renia

Renia Spiegel
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Le Journal de Renia

31 janvier 1939

Pourquoi ai‑je décidé de commencer à écrire mon journal 
aujourd’hui ? Est‑ce qu’il s’est passé quelque chose d’impor‑
tant ? Est‑ce que j’ai découvert que mes amies tenaient un 
journal, elles aussi ? Non ! J’ai seulement envie d’un ami. 
Je veux avoir quelqu’un à qui confier mes joies et mes 
contrariétés quotidiennes. Quelqu’un qui comprendra ce 
que je ressens, croira ce que je dis et ne révélera jamais 
mes secrets. Aucun être humain ne pourra jamais être ce 
genre d’ami, c’est pourquoi j’ai décidé de prendre un journal 
intime pour confident.

Aujourd’hui, mon cher journal, marque le début de notre 
profonde amitié. Qui sait combien de temps elle durera ? 
Peut‑être qu’elle continuera jusqu’à la fin de nos vies. Dans 
tous les cas, je te promets d’être toujours honnête avec toi, 
je serai sincère et je te raconterai tout. En échange, tu écou‑
teras mes pensées et mes inquiétudes, mais tu n’en parleras 
jamais à qui que ce soit, tu garderas le silence comme un 
livre enchanté, verrouillé avec une clé enchantée et caché 
dans un château enchanté. Tu ne me trahiras pas.

Tout d’abord, laisse‑moi me présenter. Je m’appelle 
Renia, du moins c’est comme ça que mes amis m’appellent. 
Je suis en classe de troisième au collège pour filles Maria 

15
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Konopnicka. J’ai une petite sœur, Arianka 1, qui veut devenir 
star de cinéma. (Elle a en partie réalisé ce rêve, car elle a 
déjà tourné dans plusieurs films.)

Notre maman vit à Varsovie. Avant, j’habitais dans 
une grande et belle maison au bord du fleuve du Dniestr. 
J’adorais vivre là‑bas. Je pense que j’y ai vécu les jours les 
plus heureux de ma vie. Il y avait des cigognes perchées sur 
de vieux tilleuls, des pommiers qui brillaient dans le verger, 
et j’avais un jardin peuplé de rangées de belles fleurs bien 
alignées. Mais c’est du passé maintenant et je ne revivrai 
jamais ces jours‑là. Il n’y a plus de grande maison, plus de 
cigognes sur les vieux tilleuls, plus de pommiers et plus 
de fleurs. Tout ce qui me reste, ce sont de jolis souvenirs. 
Et le Dniestr qui court, distant, lointain et froid. Qui chante, 
mais ne chante plus pour moi.

Maintenant, je vis à Przemyśl, chez ma grand‑mère. Mais 
la vérité, c’est que je n’ai pas de véritable foyer. C’est pour 
ça que, parfois, je me sens si triste que j’en pleure. Je pleure, 
même s’il ne me manque rien, ni mes robes, ni les bonbons, 
ni mes rêves étranges et précieux. La seule chose qui me 
manque, c’est ma maman et sa chaleur. Et la maison où 
nous vivions tous ensemble, la grande maison blanche au 
bord du Dniestr.

Une fois de plus, j’ai envie de pleurer
Lorsque je me souviens de ma vie passée
Les tilleuls, la maison, les cigognes, les pommiers
Loin… quelque part… trop loin pour les distinguer
Tout ce qui me manque, je le vois et l’entends
Comme tous les vieux arbres bercés par le vent
Et plus personne ne me raconte d’histoires
Qui parlent de silence, qui parlent de brouillard
De ce qui se cache dehors dans le noir

1. Également appelée Ariana, Jarośka, Jarka, Jara, Jarusia, Jarosia, Jakusia.

Renia Spiegel

16

349264APK_Journal_cc2019.indd   16349264APK_Journal_cc2019.indd   16 27/08/2020   13:17:2227/08/2020   13:17:22



J’entendrai toujours cette chanson
Je verrai toujours notre maison
Et les tilleuls à l’horizon…

Mais il y a aussi des moments joyeux, il y en a même 
beaucoup… Tout un tas ! Il faut que je te présente mes 
camarades de classe, pour que tu comprennes toutes nos 
petites plaisanteries.

Ma meilleure amie, Norka 2, est assise à côté de moi. 
Certaines personnes diraient qu’elles n’aiment pas Nora, 
d’autres qu’elles l’adorent. Moi, j’ai toujours bien aimé 
Nora, elle a toujours été gentille avec moi. Nous pensons 
de la même façon, nous avons les mêmes idées et les mêmes 
opinions. À notre école, les filles ont souvent le « béguin » 
pour leurs professeurs, et Norka et moi en avons un, un 
vrai (certaines filles font semblant uniquement pour leur 
passer de la pommade), pour notre professeure de latin, 
Mme Waleria Brzozowska née Brühl. Entre nous, on l’ap‑
pelle « Brühla ». Brühla est la femme d’un bel officier qui 
vit à Lviv. Elle lui rend visite un dimanche sur deux. Nous 
avons essayé d’obtenir l’adresse de son mari au bureau 
de poste, mais nous n’avons pas réussi parce que nous 
ne connaissons pas son vrai nom. (Nous le surnommons 
Zdzisław.) Nous sommes bonnes en latin, ce qui prouve 
bien que nous aimons vraiment beaucoup Brühla.

La fille assise dans notre rangée après Norka s’appelle 
Belka ou « Belania ». Elle est énorme ! Elle est exception‑
nellement douée pour les études et encore plus douée pour 
se faire détester. Elle a un béguin terrible pour Mlle Olga 
Skorska et fait des grimaces quand on la regarde.

Ensuite, il y a Irka (ira-ae : colère). Je n’aime pas Irka et 
j’ai ça dans le sang. J’ai hérité de cette haine  : ma maman 
était au lycée avec la mère d’Irka et elle ne l’aimait pas 

2. Également appelée Nora, Noruśka, Noreńka, Noruś.

Le journal de Renia
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beaucoup. J’ai commencé à prendre Irka encore plus en 
grippe quand elle s’est mise à me critiquer à l’école. Sans 
parler de son bulletin pas du tout mérité, de ses minaude‑
ries dégoûtantes, de ses mensonges et de son hypocrisie, qui 
font que je la déteste, purement et simplement. Ah, et en 
plus de ce mélange, il ne faut pas oublier le fait que Brühla 
va voir Irka chez elle. On a mené notre petite enquête. Et 
la mère d’Irka rend aussi visite à Brühla chez elle. On l’a 
découvert en regardant par les fenêtres du rez‑de‑chaussée 
de Brühla. On a attendu pendant une heure entière avec 
Nora. Bref, tout ça pour dire que je ne supporte pas cette 
fille ! Mais comme nous sommes dans la même classe, 
nous sommes bien obligées de nous entendre. Alors Nora 
et moi serrons les dents en attendant qu’une opportunité 
se présente.

Pour ce qui est des filles assises près d’Irka, soit je n’en ai 
rien à faire, soit je les aime plutôt bien. Par contre, je suis un 
peu moins indifférente aux filles qui sont tout au fond de la 
classe, surtout Luna, qui est assise derrière moi et me lance 
sans arrêt des boulettes de papier dans le dos. Elle se prend 
pour une fille très talentueuse et mystérieuse. Pendant les 
fêtes et aussi le reste du temps, elle « fait semblant » d’être 
ceci ou cela, elle essaie d’attirer l’attention sur sa beauté 
(qu’elle ne possède pas), ses aptitudes exceptionnelles (qui 
sont le fruit de son imagination) et son importance (qu’elle 
n’a jamais eue). Luna tente toujours de se faire remarquer 
par les garçons : comme elle est petite, elle porte des talons 
hauts, maquille ses sourcils pour les allonger et se poudre 
le visage. Au début, elle « empruntait » la poudre d’Irka 
Łozińska et faisait ça soi‑disant « pour rire ». Désormais, ce 
n’est plus du tout « pour rire », elle le fait très sérieusement.

Irka Łozińska est sûrement la plus belle fille de notre 
classe, voire de l’école tout entière. À tel point que vous 
n’arrivez même pas à lui en vouloir pour son teint mat, 
presque orange (à cause de la poudre, bien sûr), son ton 

Renia Spiegel
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condescendant ou les paroles méchantes qui franchissent 
ses lèvres couleur corail, dissimulant des dents blanches 
parfaites. Mais Irka a la pire des tares  : elle a la tubercu‑
lose… Oui, parfois, elle saigne du nez et de la bouche. J’ai 
de la peine pour elle. Elle a un petit ami qui l’aime, mais il 
ne sait pas qu’elle est si gravement malade.

Irka occupe une place tout au fond de la classe. À côté 
d’elle se trouvent deux personnages fort désagréables  : 
Halina (très méchante, mais très bien coiffée) et Sławka, qui 
affiche toujours un air surpris, ne répond jamais et se cache 
sous le bureau d’Halina lorsqu’elle veut éviter de répondre 
à la question d’un professeur. Puis il y a la troisième Irka, 
maigre comme un clou et très laide. À côté d’elle, il y a Elza, 
mon ancienne voisine. Elle joue les innocentes, mais je sais 
très bien que c’est du chiqué. Ses notes sont correctes, mais 
son bulletin est toujours meilleur que ce qu’elle mérite. Il 
paraît qu’elle copie ses devoirs de latin sur la troisième 
Irka… mais qu’est‑ce que ça peut faire.

Puis il y a la présidente de notre classe, Krzyśka. Krzyśka 
ne sait rien sur rien et parle comme si elle avait des ravioles 
remplies de sable dans la bouche, mais elle est jolie et per‑
pétuellement folle amoureuse de tous ses Zbyszek, Sławek, 
Leszek, Zdzisio, etc. Elle est amie avec Luna.

Devant elle, la Eda numéro un (il y en a trois) s’écrase 
et se laisse influencer. Eda est une « vraie femme », elle est 
fiancée, elle a de belles formes et tout le bazar. La deuxième 
Eda est l’ancienne amie de Belka. Elle a aussi le béguin pour 
Mlle  Skorska, mais elle n’est pas bonne en histoire, alors 
je trouve ça suspect. La troisième Eda était notre ennemie 
il y a encore quelques mois. Imagine un peu, cher journal, 
une étrangère, une paysanne qui arrive et veut être la chef, 
essaie de nous montrer qu’on est en retard par rapport à 
elle et se croit « douée à tous les niveaux ». Sérieusement ?

Luśka et Dziunka sont assises devant Eda. Dziunka a des 
« mouvements tectoniques nerveux ». J’ai été en mauvais 

Le journal de Renia
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termes avec elle pendant plus d’un an, mais je suis passée à 
autre chose le jour de la fête de Brühla. Dziunka est consi‑
dérée comme la fille la plus barbante de la classe et, de fait, 
elle l’est. Luśka, elle, est idiote, stupide et attardée. Vous 
pouvez lui dire n’importe quoi. Mais elle est marrante, elle 
danse toujours la danse d’« Androussovo » avec moi quand 
nous sommes à une fête. Une fois, pendant un cours de 
maths, Luśka s’est écriée  : « Mademoiselle, mademoiselle, 
vous ne m’avez pas appelée au tableau depuis tellement 
longtemps, et j’adore les maths ! »

En entendant ça, Nora lui a dit  : « Luśka, enfin, ne sois 
pas stupide.

— Pas du tout », a répondu Luśka, mais ensuite, quand 
elle s’est rendu compte de ce qu’elle avait fait, elle a com‑
mencé à bégayer en écarquillant ses yeux brillants.

Devant la première Eda, Luśka et Dziunka, il y a une 
table étrange réservée aux « singeries », autrement dit à 
Janka. Janka est la meilleure de la classe quand il s’agit de 
jouer les idiotes, et elle survit uniquement grâce à l’aide 
des autres. Lorsqu’elle est appelée au tableau, elle a les 
réponses inscrites sur ses ongles. Si, par hasard, le pro‑
fesseur remarque qu’il y a quelque chose de louche, Janka 
lèche rapidement l’encre et joue la sainte‑nitouche. Janka 
sait pleurer, sangloter et même s’évanouir sur commande, 
un peu comme la première Eda, qui tout à coup a des 
vertiges lorsque Pacuła est sur le point de lui demander de 
réciter un poème. De manière générale, Janka est très douée 
quand il s’agit de faire une scène. À côté d’elle se trouve 
Wisia, une petite chose qui ne mesure même pas un mètre 
en dépit de ses quinze ans. La troisième de cette rangée est 
Frejka, ou Salka. Elle fait des crises de nerfs de temps en 
temps, elle est parfois incapable de dire un mot lorsqu’elle 
est trop contrariée, elle a une façon comique de marcher en 
sautillant, et souvent elle ne supporte pas de rester assise 
à sa place.
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Je devrais aussi mentionner Ninka, cette fille étrange qui 
semble parfaitement innocente mais reçoit des lettres en 
poste restante de la part de plusieurs « personnes », arrange 
des rendez‑vous dans des ruelles sombres, rend visite à des 
hommes seuls et en est très fière. Elle est plutôt gentille. 
Il y a d’autres filles dans notre classe, mais comme je l’ai 
déjà dit, soit elles m’indiffèrent, soit je ne veux pas les fré‑
quenter, parce que je suis sage.

Voilà des mois que nous organisons une fête. Après bien 
des disputes et des désaccords, elle va enfin avoir lieu ce 
samedi.

2 février 1939

Bonjour, cher journal ! J’ai toujours été plutôt moyenne 
en gymnastique, alors je m’entraîne à la maison pour 
m’améliorer. Je viens à l’instant de réussir mon premier 
saut périlleux. Aucune de mes amies n’y arrive. Je suis 
triomphante, même si je me suis écorché le genou.

5 février 1939

Cher journal, la fête a enfin eu lieu ! Je suis si heureuse… 
C’était très réussi et tout le monde s’est follement amusé, en 
particulier Brühla. Mais lorsque la fête a été finie, la tristesse 
m’a de nouveau étreinte. Pour la énième fois, j’ai songé  : 
« Si seulement maman était ici. » En fait, Mme Oberhard, 
la mère d’Irka, ne lâchait pas Brühla d’une semelle, elle la 
baratinait sans cesse, ce qui rendra naturellement service à 
Irka et à sa sœur cadette à l’avenir. Oh, journal chéri, si tu 
savais à quel point c’est difficile de désirer si ardemment 
quelque chose et de se faire chiper le trophée juste avant la 
ligne d’arrivée ! En réalité, j’ignore ce que je voulais, dans le 
fond. Pacuła m’a abreuvée de compliments, sauf que cela 
m’est égal (elle s’adressait à Norka et moi). Brühla a été 
plutôt gentille. Et pourtant, je ne suis pas contente.
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Luna est montée sur scène deux fois et moi aussi. 
Aujourd’hui, j’ai aperçu Brühla en compagnie de 
Mme Oberhard ; je pense qu’elles revenaient probablement 
de chez elle. J’ai hoché poliment la tête et j’ai dit à Nora : 
« Qu’est‑ce que tu en penses ? Elle était encore chez elle, 
n’est‑ce pas ? » Tout à coup, elle a fait une grimace. J’ai 
regardé autour de nous et j’ai vu que Brühla était juste 
derrière nous. Elle avait une mine affreuse, je ne sais pas ce 
qui lui arrive. J’aimerais me rendre utile, l’aider, peut‑être 
même la conseiller, mais le gouffre qui nous sépare est 
si vaste… Il est gigantesque, peut‑être même encore plus 
grand que celui qui me sépare de maman. Elle aussi pour‑
rait m’aider et me conseiller. Mais c’est incroyablement 
difficile de franchir ce fossé.

8 février 1939

Cher journal, voilà plusieurs jours que je ne t’ai pas 
raconté ma vie mais, à vrai dire, il ne s’est rien passé 
d’extraordinaire. Les choses suivent leur cours normal, à 
quelques exceptions près. Brühla s’est rendue à une confé‑
rence de professeurs de latin, c’est donc M.  Skorski qui 
nous a faites cours à sa place. M.  Dziedzic a fait l’éloge 
d’Irka (à tort) et Belka a eu une mauvaise note. De mon 
côté, je ne m’en suis pas mal sortie, mais je suis inquiète 
pour demain. Ça risque d’être une très mauvaise journée. 
Voilà, c’est tout ce que j’avais à te dire.

11 février 1939

Il pleut aujourd’hui… C’est une journée grise et triste. 
Pourtant, je ne me sens pas très triste, j’ignore pourquoi. 
Peut‑être à cause du départ pour le Canada, même si 
la vie là‑bas ne sera pas forcément si belle au final. Ou 
peut‑être parce que je suis en train de fabriquer un vase 
grec. Enfin bref, je ne suis pas aussi triste que d’habitude. 
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Normalement, les jours de pluie, je reste assise près de la 
fenêtre et je compte les larmes qui coulent sur le carreau. Il 
y en a plein. Une petite dégouline, prise en chasse par une 
autre plus grande, puis une autre, et encore une autre… sans 
oublier les deux qui roulent sur mes joues. Elles glissent 
toutes vers le bas comme si elles voulaient atterrir sur le 
trottoir trempé et boueux pour le salir encore plus, comme 
si elles voulaient enlaidir cette journée, la rendre encore 
plus moche qu’elle ne l’est déjà. Mais aujourd’hui, c’est un 
mystère. Comme… comme une poubelle. Les gens pensent 
que ce n’est pas grand‑chose, que ce n’est rien du tout. 
Mais ce n’est pas le cas. Je ne sais pas. On va peut‑être se 
moquer de moi, mais je sais que toi, tu vas me comprendre, 
mon ami : parfois, je pense que les objets inanimés peuvent 
parler. (D’ailleurs, ils ne sont pas inanimés du tout : ils ont 
une âme, comme les humains.) Parfois, j’ai le sentiment que 
les larmes rient. Et je ne suis pas la seule à le penser, alors 
c’est sûrement vrai. D’autres appellent ça autrement, mais 
ils ne songent jamais que ce n’est rien d’autre que ça : un 
rire. Ou une poubelle.

Oh, la nuit ! L’obscurité est enfin tombée !
Je n’aime pas cet endroit ! Je me sens agressé !
J’étais bien mieux dans la cité,
Avec son confort, ses lumières et sa chaleur. Quelle 
misère,
On a arraché un feuillet
D’un hebdomadaire.
On m’a seulement acheté hier
Et aujourd’hui, je suis déjà bon pour le rebut !
Toi, au moins, tu as tout vu,
Ce monde, tu l’as parcouru.
Ta vie était si tranquille sur le stand du marchand,
Pendant que je courais partout dans les rues en criant.
Il est fort préférable de paraître une fois par semaine,
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Au lieu d’être un quotidien qu’on oublie sans peine.
J’étais prêt, je ne suis pas amer
À l’idée de finir à terre,
Comme un emballage dont on n’a rien à faire.
J’étais un magazine pour enfants, hélas,
Magnifiquement illustré en masse,
Plein de couleurs et de classe,
Mais que les ordures dépassent.
Je me trouve bien différent,
D’un quotidien, cela s’entend,
Ou d’un magazine de cinéma
Ou même… de ce papier de soie.
Alors, laissez-moi vous dire que je n’aime pas être ici.
Ne m’approchez pas ou je m’enfuis !
Cela mettra une sacrée pagaille dans la poubelle.
Quoi ? Quelle impudence ! Quel rebelle !
Et tous les magazines réunis
Se sont envolés, comme des oiseaux de leur nid.
Les gens étaient surpris le lendemain matin,
Ils ont vu cela comme un signe du destin,
Que quelqu’un ait jeté les magazines sur le trottoir
Au lieu d’à la poubelle comme les autres soirs.

Renia. Je t’embrasse. Il faut que j’aille potasser, main‑
tenant.

13 février 1939

Existe‑t‑il pire journée que le lundi 13 ? Rien que le lundi 
en soi, c’est déjà assez terrible d’habitude, mais là, avec le 
numéro treize par‑dessus le marché, ça ne peut que porter 
la poisse ! Ce n’était vraiment pas une bonne journée. En 
plus de toutes les petites malchances, j’ai dû aller à l’école, 
bien sûr. Cours de latin, Brühla entre, je me dis qu’elle veut 
nous faire un contrôle. Mais non. Tant mieux, me voilà 
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sauvée (du moins, c’est ce que je crois). Sauf qu’elle souhaite 
que nous écrivions une rédaction sur des pages arrachées 
à nos cahiers. Ma rédaction était aussi bonne que possible 
pour un lundi 13, à savoir aussi mauvaise que cette journée. 
Pourquoi ? Hum… Bonne question, pourquoi ?

Seule une personne qui n’est pas superstitieuse pourrait 
poser cette question. Exactement. Alors, premièrement, j’ai 
été absente, ce qui veut dire qu’il me manquait certaines 
déclinaisons ; deuxièmement, j’ai passé tout le cours à rire 
à gorge déployée ; et troisièmement, nous devions écrire la 
rédaction sur des bouts de papier déchiré qui ne m’inspi‑
raient aucun respect, alors j’ai pris l’exercice à la légère, sans 
même songer que Brühla les ramasserait. En géographie, 
une dispute turbulente a brutalement éclaté au sujet des 
chaises. Je n’y ai pas pris part, mais on m’a tout de même 
rangée parmi les trouble‑fêtes. Nous devions changer de 
place dans la salle. J’ai déjà dit à de nombreuses reprises 
que je n’étais pas une ratée. Alors, avec Nora, nous nous 
sommes discrètement dirigées vers la dernière table. Gruca 
m’a dévisagée et dit de me pousser de là. Je n’ai pas voulu 
et je lui ai répondu que j’étais très bien où j’étais. Elle a 
insisté, j’ai insisté aussi.

« Bouge !
— Mais je n’ai rien fait. »
Et ainsi de suite. J’ai fini par comprendre que je ne m’en 

sortirais pas, alors j’ai cherché une autre place des yeux.
« Il y a une place ici. Bouge, s’il te plaît, a dit Gruca.
— N’importe où sauf ici. Je suis fragile et je tombe facile‑

ment malade. Je risque d’avoir trop chaud si près du poêle 
et d’attraper une pneumonie » ai‑je répondu.

Le moment était venu de mettre fin à ce cirque.
« Ici, alors, s’est entêtée Gruca.
— Oh non, pas près de la porte ! Comment pourrais‑je 

être assise si près de la porte, fragile comme je suis ? »
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Toute la classe se tenait les côtes, bien sûr. Tout le monde 
riait à en perdre haleine.

J’ai compris que je n’avais pas le choix et j’ai fini par 
changer de place, mais seulement au bout de sa quatrième 
tentative. Pendant tout ce temps, Nora était assise sous la 
table et je n’arrêtais pas de toquer. J’ai ensuite dit à Gruca 
que je n’arrivais pas à voir la carte de là où je me trouvais. 
Et j’ai continué à toquer, en faisant comme si c’était un 
inspecteur des écoles qui frappait à la porte. Il s’est sans 
doute passé mille autres péripéties, mais je suis heureuse 
que cette journée incroyablement mauvaise soit terminée.

14 février 1939

Réunion parents‑professeurs aujourd’hui. Ça ne s’est pas 
bien passé, à cause des événements d’hier. Brühla a dit que 
ma rédaction était catastrophique. J’ai du souci à me faire, 
désormais.

15 février 1939

Rien de spécial aujourd’hui. Przemyśl se prépare à une 
attaque chimique et moi, je me prépare à une crise de nerfs. 
Tout ça à cause de lundi dernier ! J’ai été appelée au tableau 
en cours de chimie. J’étais prête ! Dziedzic a essayé de me 
piéger, bon sang.

26 février 1939

J’ai été assez occupée ces jours‑ci. Arianka est ici. Nous 
avons une réunion demain et je dois écrire mon exposé.

28 mars 1939

Dieu, que je suis triste… si triste… J’aimerais pleurer, 
gémir et sangloter. Comment pourrais‑je exprimer à quel 
point je me sens mal ? Non… c’est impossible. Maman vient 
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