
Alo r s  q u e  la  v ille  e s t à  n o u v e a u  p e r ç u e  c o m m e  p o r -
te u s e  d e  d a n g e r s  e t d e  fiè v r e s  é r u p tiv e s , c ’e s t à  la
c a m p a g n e  q u ’« U n e  h ir o n d e lle  a  fa it le  p r in te m p s » e t
q u ’o n  p e u t s ’e n te n d r e  d ir e : «  J e  v o u s  tr o u v e  tr è s
b e a u 1. » Au ta n t d e  film s  r é c e n ts  q u i in te r p r è te n t le
m o n d e  r u r a l c o m m e  le  n o u v e a u  c h a m p  d e s  d e s tin s
r é é c r its  e t d e s  r e n a is s a n c e s  p e r s o n n e lle s , u n  lie u  o ù
l’o n  g a r d e  la  m a îtr is e  d e  s o n  te m p s , d e  s o n  e s p a c e  e t
d e  s e s  r a c in e s . T o u t le  c o n tr a ir e  d e  la  v ille , a g ité e ,
e n c o m b r é e  e t c o s m o p o lite .
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1. R e s p e c tiv e m e n t, film s  d e  C h r is tia n  C a r io n  (2 0 0 1) e t d ’I s a b e lle  M e rg a u lt
(2 0 0 6 ).
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La question de la politique culturelle dans les cam-
pagnes n’échappe pas à ces rê ves bucoliques et à ce
my the unitaire d’un territoire paisible, d’une terre qui
« ne ment pas » chère à P étain. Mais elle s’alourdit de
condescendante générosité pour des territoires abordés
comme des friches intellectuelles et culturelles qu’il
faudrait éclairer, comme un conservatoire des formes
d’art disparues, ou –  dernier fantasme d’urbains
angoissés –  comme le lieu de la seconde chance dans
une société urbaine imprégnée de vitesse et de
concurrence.

C’est à la faveur de profonds soubresauts inter-
venus dans les années 19 9 0 que la politique agricole et
rurale a surgi au cœ ur des débats de société avec pour
accompagnement un contenu culturel très présent.

Les modes de cette irruption quoique très variés,
reposent tous sur des remises en cause ou des ques-
tionnements très vifs. Les plus brutales ont eu lieu
lors des crises sanitaires, de la fièvre aphteuse à la
vache folle en passant par la grippe aviaire. D ’autres
sont nées de crises technologiques (organismes géné-
tiquement modifiés –  O G M – , nitrates dans l’eau...) ou
de crises politiques proprement dites (conflits agricoles
commerciaux  internationaux , contestation du niveau
des dépenses agricoles de l’Union européenne...).
E nfin, la rupture des liens directs propres à la famille
dans le milieu rural et leur remplacement par des
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liens indirects voire fantasmés – les souvenirs, la
publicité, la télévision, les vacances – ont fini par
engager ces débats dans la voie de l’incompréhension.

C’est dans ce climat que la question de la culture
dans le monde rural est réapparue lors de trois crises,
certes d’ampleurs différentes, mais qui relèvent, là
encore, d’un dialogue de sourds.

La première est la crise politique qui a suivi l’élec-
tion présidentielle des 21 avril et 5 mai 2002. Alors que
la gauche était éliminée dès le premier tour au profit du
candidat de l’extrême-droite, certains analystes ont sou-
ligné la poussée du vote Le Pen dans les campagnes.
Les plus rapides ont ressorti la vieille explication de
l’inculture des campagnes. Comme si les campagnes
n’étaient peuplées que de barbares aveugles qui n’at-
tendaient que les bienfaits de la programmation pari-
sienne pour recouvrer la vue, comprendre leur erreur
et rallier notre République centriste, libérale et euro-
péenne. Mauvaise réponse, reflet de l’incompréhen-
sion de Paris envers la campagne.

Deux ans plus tard, TF 1 programme « La F erme
célébrités », émission de télé-réalité consistant à mettre
des pseudo-célébrités sans éclats, ni électricité, dans
une pseudo-ferme sans gaz , ni eau courante. La Confé-
dération paysanne de José B ové en premier et d’autres
voix rurales ensuite ont dénoncé cette vision inexacte
et jugée insultante de l’agriculture française. N ouvelle
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mauvaise réponse, reflet de l’incompréhension de la
campagne vers Paris.

Enfin, le projet de Constitution européenne a été
rejeté par 7 0 %  des agriculteurs lors du référendum
du 29 mai 2005 2. De toutes les autres catégories
professionnelles, seuls les ouvriers dépassent ce vote
négatif avec 7 9 % en faveur du non. À  ce rejet indé-
niable des agriculteurs 3, vient s’ajouter celui du monde
rural puisque les habitants des campagnes sont
encore 57 % à avoir voté non à la Constitution euro-
péenne. Nouvelle incompréhension, formulée très
clairement par Jacques Chirac lorsqu’en février 2005
il fut interpellé par un agriculteur pendant sa visite
marathon du S alon international de l’agriculture à
Paris. Le président expliqua que voter non équivalait
à « se tirer une balle dans le pied ». La Politique agri-
cole commune (PAC) est, en effet, la seule politique
européenne complètement intégrée et elle absorbe
plus de 45 % du budget de l’Union. Les agriculteurs
français reçoivent ainsi, chaque année, plus de 9 mil-
liards d’euros d’aides. Avec 7 0 % de non, la balle a
pourtant été tirée.
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2. Ipsos/ Dell/ Le Figaro-France 2-Europe 1, 29 mai 2005.
3. Même s’il est moins massif que lors du référendum sur le traité de

Maastricht, en 1992, où les agriculteurs avaient voté non à 8 0 %  (CS A/
France Inter, septembre 1992).
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En pleine crise identitaire – par qui sommes-nous
encore aimés ?  Par qui sommes-nous encore compris ?
demandent les paysans au reste de la société – H ervé
Gaymard, savoyard, gaulliste et cultivé ministre de
l’Agriculture s’est posé la question d’une politique
culturelle lors de sa prise de fonction en 2002. De la
même façon que la gauche s’est lancée dans l’agitation
culturelle pour tenter de regagner l’électorat populaire
des banlieues tentées par le Front national, la droite a
esquissé l’ombre d’une gesticulation culturelle dans
l’espoir de ramener à la civilisation les campagnes
frontistes. En fait, la question était tellement incompré-
hensible pour l’équipe politique et administrative agri-
cole d’une droite qui ne conçoit de grande politique
qu’en réduisant le taux de jachère, que cette incursion
dans la culture resta au niveau d’une belle intention...
H ervé Gaymard et Jean-Jacques Aillagon, son col-
lègue de la Culture, demandèrent un rapport 4 puis le
ministre de l’Agriculture se contenta de citer Bernanos
sur les marchés lors de la campagne électorale pour
les élections régionales 5. L’incursion culturelle a été
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4. H enry Delisle et Robert Lecat, « Rapport d’évaluation de la conven-
tion culture-agriculture du 17 juillet 1990 », avril 2003.

5. « L’optimiste est un imbécile heureux. Le pessimiste, un imbécile mal-
heureux », répond H ervé Gaymard à un agriculteur inquiet de l’avenir, cité
par Sophie Landrin, « Sur le marché lyonnais de la Croix-Rousse, H ervé
Gaymard remplit son carnet de crémière », Le M onde, 20 février 2004.
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de courte durée. On revient à l’arrosage classique pour
acheter la paix sociale et on multiplie par quatre, en
cinq ans, les reports de charges du budget ministériel.

Plus fondamentalement, la question culturelle en
milieu rural s’est tout de suite heurtée aux catégories
très strictes du ministère de la Culture qui encadre,
formate, estampille et subventionne la moindre « pra-
tique culturelle » jusqu’à la faire mourir sous le pro-
fessionnalisme et bientô t l’académisme.

Cet essai rend compte des débats sur la place de la
culture dans le milieu rural. Il pose les fondements
d’une politique culturelle qui échapperait à la naïveté
de croire qu’une telle politique peut se construire sur un
seul territoire, qu’il soit urbain ou rural. Au contraire,
l’organisation de notre territoire est faite d’espaces
combinés. À ce titre, ce devrait être la dernière fois que
l’on ne parle que de culture rurale. Au fil de l’écriture
des chapitres, il nous a semblé important d’associer la
parole de personnalités – pas forcément spécialistes du
monde agricole et rural, et pas forcément en accord
avec notre propre cheminement – mais qui, par leurs
recherches, leurs œuvres ou leurs écrits, apportent un
point de vue décalé et pertinent. Ces entretiens
viennent illustrer le fait que plaquer des valeurs sur
les campagnes empêche d’en saisir la diversité, la
richesse... et, finalement, la proximité.
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D’abord, il fallait partir de l’actualité des clichés
anciens qui refleurissent dans les discours politique et
culturel, interroger ce nouvel « â ge d’or » de la cam-
pagne, perçue comme un espace de liberté. Retracer
le trajet des ruraux, majoritairement agriculteurs jus-
qu’à peu, qui ont vécu une longue dépendance, inca-
pables de véhiculer un langage et une pensée propres,
inhibés par une si longue période de tutorat écono-
mique, politique et culturel. Si quelque chose s’achève,
on ignore ce qui commence ou plutôt ce qui se passe
vraiment. Il faut donc faire un tour du côté de ceux
qui vivent et agissent, aller voir dans ces territoires ce
à quoi on ne s’attend pas et qui mobilise des finan-
cements originaux. Et terminer par un retour vers
une politique culturelle nourrie de ces détours
champêtres.
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