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L a  fa m ille

« I l n ’y  a  q u ’u n  a v e n tu r ie r  a u  m o n d e , e t
c e la  s e  v o it tr è s  n o ta m m e n t d a n s  le  m o n d e
m o d e r n e : c ’e s t le  p è r e  d e  fa m ille . »

Ch a r le s  PÉ G U Y , Dialogue de l’histoire 

et de l’â m e charn elle

PA U L MA R CU S : L ’a p p r o c h e  d e  l’h is to ir e  s e  fa it to u jo u r s
p o u r  u n  e n fa n t o u  u n  a d o le s c e n t, p a r  l’h is to ir e  d e  s a
p r o p r e  fa m ille . A lo r s , He n r i Ca illa v e t, u n  d ic tio n n a ir e  d e s
p a r le m e n ta ir e s  d it q u e  v o u s  a v e z  u n e  d o u b le  a s c e n d a n c e :
p r o v e n ç a le  e t g a s c o n n e .

HE N R I CA I L L A V E T : V o u s  m ’in v ite z  e t j’a c c e p te  à  p a r -
c o u r ir  le  g r e n ie r  d e  m a  m é m o ir e , le  ja r d in  d e  m e s  s o u v e n ir s .
Ma m a n  é ta it p r o v e n ç a le , c ’é ta it u n e  p e r s o n n e  c u ltiv é e
p o u r  l’é p o q u e  p u is q u ’e lle  c o n n a is s a it la  b r o d e r ie , la  ta p is -
s e r ie , le  c h a n t, la  m u s iq u e  e t q u ’a u  d e m e u r a n t, e lle  a v a it
m ê m e  q u e lq u e s  n o tio n s  d e  la tin . A lo r s  q u e  p a p a , g a s c o n ,
e s t u n  r o tu r ie r. C’e s t u n  h o m m e  s im p le  q u i d e v ie n d r a  p a r
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la suite cultivé parce que cet autodidacte a un besoin de
lecture ex ceptionnel. J ’ai donc été élevé par un couple
harmonieux : maman très vive d’esprit, papa, rigoureux ,
et il a été d’ailleurs le meilleur compagnon de ma vie.
Mais si je me souviens bien, dans ma jeunesse, alors que
mes parents étaient assez fortunés, marchands drapiers,
je dois à la vérité, dire que j’ai été élevé avec sévérité.
L’honneur pour mon père était une obligation, un impé-
ratif intransgressable. L’école était le lieu de la formation
de l’enfant

P. M. : Vous étiez en fait à l’école républicaine ?

H. C. : J ’étais à l’école laïque. Papa était d’ailleurs pré-
sident des amicales laïques. Il était vénérable de la loge
d’Agen, et maman était rationaliste et déjà suffragette.

P. M. : Votre père a été un grand voyageur, ce qui vous a
ouvert sur des horizons ex térieurs, chose rare à l’époque ?

H. C. : O ui, papa était véritablement un aventurier,
avant son mariage. C’était un nomade, il avait été contraint
de quitter sa famille par suite de différends avec mon
grand-père, et il s’était embarqué avec un nommé Sabatier
sur le premier bateau en partance de Marseille. Il avait
rejoint cette grande cité d’abord en calèche, puis le train,
et ce bateau partait pour le Maroc. Ils prirent l’un et l’autre
des billets de pont et l’amarre fut levée. À  ce moment-là
pour pouvoir dormir et surtout se nourrir, monsieur Sabatier
et mon père proposèrent leurs services au cuisinier et dans
ces conditions, ils eurent une traversée heureuse. Le bateau
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ne pouvait pas arriver jusqu’au port, il y avait une darse.
Papa a donc débarqué à Casablanca. Il ne parlait pas le
marocain, il n’était pas islamiste, il avait juste les connais-
sances d’un certificat d’études ; mais il avait une aptitude
extrêmement féconde pour les dialectes locaux. Il parlait
très bien le patois, il parlait convenablement le français et
il s’adaptait au pays dans lequel il se trouvait. Et c’est ainsi
que peu à peu, avec monsieur Sabatier qui, lui aussi, était
un homme avisé, un gascon, ils ont crée une série de petites
entreprises, vendant ici des bibelots, achetant ailleurs un
tapis pour revendre ensuite de la porcelaine. Q uittant le
Maroc, rejoignant l’Algérie, et par la suite la Tunisie qui
était à cette époque sous protectorat, il dépasse la Lybie.
À Constantinople, il obtient du sultan Abdulhamid II –  le
sultan rouge –  une lettre de recommandation et le voilà
cette fois, un an et demi après à B raïla et à Galatz, deux
grandes villes roumaines où  tous les deux vont monter
deux maisons de commerce.

P. M. : Ils sont donc dans un pays très francophone ?

H. C. : Pays francophone, les Roumains parlent fran-
çais. Aux échelles du Levant, il a rencontré des prêtres,
des pères blancs, des jésuites. Il a eu beaucoup de via-
tiques à sa disposition parce qu’il est jeune, il a 16 ans ou
17 ans à peine, et monsieur Sabatier en a 2 5 ou 2 6. C’est
un « couple » un peu nomade, mais charmant, intelligent,
pratique, bref, ils arrivent à vivre dans des conditions très
convenables et tout au moins honnêtes. Papa, après cela
va quitter monsieur Sabatier parce que celui ci rentre en
F rance et il reste seul en Roumanie. Et là, il fréquente la
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femme d’un copte. Il est catholique par l’obligation fami-
liale bien que mon grand-père fut certainement un athée
et pour pouvoir faire la cour à la femme de ce prêtre, il
accepte d’être baptisé de l’Église copte. Et le voilà, papa,
avec un double certificat religieux. C’est à cette époque
qu’il se lie d’amitié avec un musulman qui commercia-
lisait avec la Russie des tsars et qui, légalement, pouvait
accompagner les caravanes jusqu’à Samark and, ville inter-
dite. Il convainc mon père de suivre une caravane. Et
papa, évidemment, ne connaissait pas le langage des
Russes, il ne connaissait pas le yidish, ne connaissait pas la
langue traditionnelle. Mais il s’adapte et dans une sorte
de patois local, il accompagne cette caravane vêtu d’une
djelaba. Il est au milieu, des chameaux, des musulmans et
des commerçants. Il est le seul Français et ils arrivent ainsi
jusqu’à Samark and. On doit se trouver aux environs de
189 4 -189 5, il est ébloui mais il ne peut pas trop sortir
parce qu’il craint à tout moment d’être arrêté. Il est quand
même un Européen et je crois qu’il reste à ce moment-là
trois semaines à Samark and. Puis, il redescend avec la
même caravane qui apporte cette fois des produits autres
que ceux qu’elle avait emmagasinés. Il revient à Braila, et
à ce moment-là, évidemment, il ne peut pas ignorer qu’il
est obligé de faire son service militaire. À l’époque, il n’y a
pas le téléphone, il n’y a pas de courrier et il va au consu-
lat pour savoir quelles sont les conditions et les obligations
militaires. On lui dit qu’à partir de l’â ge de 18 ans il doit
être soumis à la loi des drapeaux. Et voilà mon père qui
dit : « D ans ces conditions, je vais revenir en France. »
Il va donc revenir en France où il gomme tout ce passé.
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Un peu nostalgique, il est de retour. Faisant son service
militaire d’abord à Auch puis ensuite à Albi, comme il a
une certaine habileté manuelle, il donne quelques panse-
ments et aussitô t on en fait presque un infirmier. Mon père
est avec un brassard d’infirmier alors qu’il est deuxième
classe. Mais le service militaire est de trois ans, il l’accomplit
avec scrupule mais évidemment quand on lui demande
s’il veut « rempiler » mon père qui est épris de liberté s’y
refuse. Et de fait, à ce moment-là, il envisage de nouveaux
départs mais cette fois dans une direction différente. Il va
d’abord aller en Belgique, il ira en Hollande, en Suède, en
Finlande et puis il reviendra par l’Allemagne, l’Autriche-
Hongrie et sera de retour un an et demi après, travaillant
pour une grande entreprise de fourrures Révillon. Et là il
négocie. Et il repart. Et au moment où il allait repartir, une
aventure singulière survient : mon grand-père maternel
vient de perdre sa femme que je n’ai pas connue, et à cette
époque, maman est jeune, elle a, je crois, 17 ans. Papa a
3 1 ou 3 2 ans. Il connaît le père de maman, monsieur Caubet.
Il ne l’ignore pas, ils se voient quand il revient à Agen.
Après ses voyages, il vient faire une halte, tout le monde
l’admire : c’est l’homme du lointain. Et c’est vrai qu’il sent
à la fois le souffre, le cambouis et le goudron, c’est un
homme d’aventures. À ce moment-là mon grand-père lui
dit : « Tu devrais te marier avec ma fille. » Mon père est
tout étonné parce qu’il y a deux filles : il y a ma tante et il
y a maman. Et à ce moment-là, mon père lui dit : « Mais
laquelle ? » Et mon grand-père lui répond presque d’une
manière cynique : « C’est la plus jeune parce que si tu ne
l’épouses pas, si je ne la marie pas, je la mets au couvent 
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pour qu’elle achève ses études. » Mon père retrouve
maman qu’il avait connue enfant, avec laquelle il avait
joué, bref, il n’était quand même pas un inconnu pour elle
et tout étonné il lui dit : « Mais tu sais ce que m’a dit ton
père ? » Maman est surprise sans trop le montrer et il lui
dit : « Il m’a demandé de t’épouser. » Et maman qui pense
au couvent se précipite dans ses bras, et lui dit : « Je
t’aime ! » Je pense qu’elle l’aimait parce que c’était un
homme d’envergure. Maman était assez fluette et menue,
tanagra ; papa était un colosse, 1,84 ou 1,85 mètre, sans
doute 100 kg. Maman se blottit dans ses bras comme un
oiseau qui retrouve un nid. Effectivement, il va donc se
marier avec ma mère, il ne sympathise pas avec sa belle
sœ ur avec laquelle on aurait peut-être pu également le
marier car c’est une époque singulière où une enfant appar-
tient au père qui, en quelque sorte, la marie. Heureusement
que maman aimait papa et que papa aimait passion-
nément maman, ils ont vécu très longtemps ensemble,
c’était un couple extrêmement attentif à tous les besoins
de la vie, lui très respectueux de ma mère, maman pas-
sionnée par lui. Ils ont été pleinement heureux.

P. M. : Par votre père, en particulier, vous vivez l’histoire,
et je dirais même la géographie ?

H. C. : Oui, un peu.

P. M. : C’est tout de même presque un tour du monde à
une époque...

H. C. : Oui parce que ce que je ne vous ai pas dit, c’est
qu’au moment où il rencontre mon grand-père, à l’occa-
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sion, puisqu’il est à Agen au repos, il devait rejoindre
Yokohama. C’était en été. Il travaillait pour Révillon. Il était
sur le départ et c’est à ce moment-là que se situe cette
situation paradoxale de mon grand-père qui lui propose
le mariage de sa fille et que papa l’accepte. Alors à ce
moment-là évidemment il ne part plus et il amarre son
bateau au bord de la Garonne.

P. M. : Voilà pour votre père. Naturellement votre
mère suivra vos études, à l’école communale républicaine,
puis au lycée Bernard-Palissy.

H. C. : Je passe mon certificat d’études, on me fait
passer l’examen des bourses pour voir si je suis capable
de présenter un examen autre que le certificat, je suis reçu
et je viens au lycée.

P. M. : Votre scolarité ?

H. C. : Je n’ai pas été un très brillant élève.

P. M. : Vous étiez plutôt comment ?

H. C. : J’étais tantôt dans les dix premiers, d’autres fois
dans les dix derniers, selon mon humeur. Je n’étais pas
constant dans le travail. J’arrivais à comprendre quelques
fois, d’autres fois je faisais semblant d’avoir compris mais
je n’avais pas su ce que disait le professeur. En amont, je
n’étais pas ce qu’on appelle un élève remarquable, mais
j’étais remarqué. J’étais assez « chahuteur ».

P. M. : Vous l’avez toujours été, même au Parlement.

H. C. : Oui, c’est un peu dans ma nature.
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P. M. : En revanche, quand vous allez à Toulouse, à
l’université, les études vous passionnent, vous plaisent. Là,
vous allez passer toute une série de diplômes brillamment.

H. C. : Oui mais dans des conditions également tout à
fait étranges.

P. M. : Racontez-les.

H. C. : Je pars à Toulouse pour être médecin. Mon
père me dit : « Tu dois être médecin. » Et comme c’est une
époque où l’on écoute quand même les parents, que les
études de médecine ne me déplaisent pas a priori, j’accepte
et je rentre à Toulouse au PCN (physique, chimie, histoire
naturelle). Et le hasard fait que les professeurs de médecine
nous emmènent à Toulouse à la Grave et, pour comble
d’infortune, on me fait rencontrer une personne malade
qui a une fistule épouvantable et la deuxième personne
un flegmon des amygdales, affreux. L’odeur du chloro-
forme, l’odeur nauséabonde de l’hôpital, cette chaleur
moite, fait que je dis : « Je ne pourrai jamais être docteur. »
J’en informe mon père. C’est une époque facile, nous
sommes en novembre. Il me dit : « Si tu ne veux pas être
médecin, pourquoi pas ? Alors tu seras avocat. » Et comme
je suis un garçon assez docile à ce moment-là, respectueux
des jugements de papa, je dis : « Je serais avocat. » À ce
moment-là, j’ai rencontré le professeur Vladimir Jankélévitch
et comme dans ma tête je voulais faire une licence de
lettres, et notamment de philosophie, je comprends
que je peux mener à la fois le droit et la philosophie et
j’acquiesce.
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