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La famille

«Il n’y a qu’un aventurier au monde, et
cela se voit trés notamment dans le monde

moderne : c’est le pere de famille. »

Charles PEGUY, Dialogue de Uhistoire
et de l’ame charnelle

PAUL MARcUS : L’approche de 'histoire se fait toujours
pour un enfant ou un adolescent, par I'histoire de sa
propre famille. Alors, Henri Caillavet, un dictionnaire des
parlementaires dit que vous avez une double ascendance :
provencale et gasconne.

HENRI CAILLAVET : Vous m’invitez et j’accepte a par-
courir le grenier de ma mémoire, le jardin de mes souvenirs.
Maman était provencale, c’était une personne cultivée
pour I’époque puisqu’elle connaissait la broderie, la tapis-
serie, le chant, la musique et qu’au demeurant, elle avait
méme quelques notions de latin. Alors que papa, gascon,
est un roturier. C’est un homme simple qui deviendra par
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la suite cultivé parce que cet autodidacte a un besoin de
lecture exceptionnel. J’ai donc été élevé par un couple
harmonieux : maman trés vive d’esprit, papa, rigoureux,
et il a été d’ailleurs le meilleur compagnon de ma vie.
Mais si je me souviens bien, dans ma jeunesse, alors que
mes parents étaient assez fortunés, marchands drapiers,
je dois a la vérité, dire que j’ai été élevé avec sévérité.
L’honneur pour mon pére était une obligation, un impé-
ratif intransgressable. L’école était le lieu de la formation
de enfant

P. M. : Vous étiez en fait a ’école républicaine ?

H. C.: J’étais a ’école laique. Papa était d’ailleurs pré-
sident des amicales laiques. Il était vénérable de la loge
d’Agen, et maman était rationaliste et déja suffragette.

P. M. : Votre peére a été un grand voyageur, ce qui vous a

ouvert sur des horizons extérieurs, chose rare a '’époque ?

H. C.: Oui, papa était véritablement un aventurier,
avant son mariage. C’était un nomade, il avait été contraint
de quitter sa famille par suite de différends avec mon
grand-peére, et il s’était embarqué avec un nommé Sabatier
sur le premier bateau en partance de Marseille. Il avait
rejoint cette grande cité d’abord en caléche, puis le train,
et ce bateau partait pour le Maroc. Ils prirent I'un et 'autre
des billets de pont et Pamarre fut levée. A ce moment-la
pour pouvoir dormir et surtout se nourrir, monsieur Sabatier
et mon pére proposérent leurs services au cuisinier et dans
ces conditions, ils eurent une traversée heureuse. Le bateau

16



Un esprit libre 04-12-2006 12:30 Pag 7

ne pouvait pas arriver jusqu’au port, il y avait une darse.
Papa a donc débarqué a Casablanca. Il ne parlait pas le
marocain, il n’était pas islamiste, il avait juste les connais-
sances d’un certificat d’études ; mais il avait une aptitude
extrémement féconde pour les dialectes locaux. Il parlait
trés bien le patois, il parlait convenablement le francais et
il s’adaptait au pays dans lequel il se trouvait. Et c’est ainsi
que peu a peu, avec monsieur Sabatier qui, lui aussi, était
un homme avisé, un gascon, ils ont crée une série de petites
entreprises, vendant ici des bibelots, achetant ailleurs un
tapis pour revendre ensuite de la porcelaine. Quittant le
Maroc, rejoignant I’Algérie, et par la suite la Tunisie qui
était a cette époque sous protectorat, il dépasse la Lybie.
A Constantinople, il obtient du sultan Abdulhamid II - le
sultan rouge — une lettre de recommandation et le voila
cette fois, un an et demi apres a Braila et a Galatz, deux
grandes villes roumaines ou tous les deux vont monter
deux maisons de commerce.

P. M. : IIs sont donc dans un pays trés francophone ?

H. C.: Pays francophone, les Roumains parlent fran-
cais. Aux échelles du Levant, il a rencontré des prétres,
des peres blancs, des jésuites. Il a eu beaucoup de via-
tiques a sa disposition parce qu’il est jeune, il a 16 ans ou
17 ans a peine, et monsieur Sabatier en a 25 ou 26. C’est
un « couple » un peu nomade, mais charmant, intelligent,
pratique, bref, ils arrivent a vivre dans des conditions tres
convenables et tout au moins honnétes. Papa, apres cela
va quitter monsieur Sabatier parce que celui ci rentre en
France et il reste seul en Roumanie. Et 13, il fréquente la
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femme d’un copte. Il est catholique par I'obligation fami-
liale bien que mon grand-pére fut certainement un athée
et pour pouvoir faire la cour a la femme de ce prétre, il
accepte d’étre baptisé de I'Eglise copte. Et le voila, papa,
avec un double certificat religieux. C’est a cette époque
qu’il se lie d’amitié avec un musulman qui commercia-
lisait avec la Russie des tsars et qui, légalement, pouvait
accompagner les caravanes jusqu’a Samarkand, ville inter-
dite. Il convainc mon pere de suivre une caravane. Et
papa, évidemment, ne connaissait pas le langage des
Russes, il ne connaissait pas le yidish, ne connaissait pas la
langue traditionnelle. Mais il s’adapte et dans une sorte
de patois local, il accompagne cette caravane vétu d’une
djelaba. Il est au milieu, des chameaux, des musulmans et
des commercants. Il est le seul Francais et ils arrivent ainsi
jusqu’a Samarkand. On doit se trouver aux environs de
1894-1895, il est ébloui mais il ne peut pas trop sortir
parce qu’il craint a tout moment d’étre arrété. Il est quand
méme un Européen et je crois qu’il reste a ce moment-la
trois semaines a Samarkand. Puis, il redescend avec la
méme caravane qui apporte cette fois des produits autres
que ceux qu’elle avait emmagasinés. Il revient a Braila, et
a ce moment-la, évidemment, il ne peut pas ignorer qu’il
est obligé de faire son service militaire. A I’époque, il n’y a
pas le téléphone, il n’y a pas de courrier et il va au consu-
lat pour savoir quelles sont les conditions et les obligations
militaires. On lui dit qu’a partir de ’age de 18 ans il doit
étre soumis a la loi des drapeaux. Et voila mon pére qui
dit: « Dans ces conditions, je vais revenir en France. »
Il va donc revenir en France ou il gomme tout ce passé.
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Un peu nostalgique, il est de retour. Faisant son service
militaire d’abord a Auch puis ensuite a Albi, comme il a
une certaine habileté manuelle, il donne quelques panse-
ments et aussitot on en fait presque un infirmier. Mon peére
est avec un brassard d’infirmier alors qu’il est deuxiéme
classe. Mais le service militaire est de trois ans, il 'accomplit
avec scrupule mais évidemment quand on lui demande
s’il veut « rempiler » mon pére qui est épris de liberté s’y
refuse. Et de fait, a ce moment-1a, il envisage de nouveaux
départs mais cette fois dans une direction différente. Il va
d’abord aller en Belgique, il ira en Hollande, en Suéde, en
Finlande et puis il reviendra par I’Allemagne, ’Autriche-
Hongrie et sera de retour un an et demi apres, travaillant
pour une grande entreprise de fourrures Révillon. Et la il
négocie. Et il repart. Et au moment ou il allait repartir, une
aventure singuliére survient: mon grand-pére maternel
vient de perdre sa femme que je n’ai pas connue, et a cette
époque, maman est jeune, elle a, je crois, 17 ans. Papa a
31 ou 32 ans. Il connait le pére de maman, monsieur Caubet.
Il ne I'ignore pas, ils se voient quand il revient a Agen.
Apres ses voyages, il vient faire une halte, tout le monde
I’admire : ¢’est ’Thomme du lointain. Et c’est vrai qu’il sent
a la fois le souffre, le cambouis et le goudron, c’est un
homme d’aventures. A ce moment-12 mon grand-pere lui
dit: «Tu devrais te marier avec ma fille. » Mon pére est
tout étonné parce qu’il y a deux filles : il y a ma tante et il
y a maman. Et a ce moment-la, mon pére lui dit: « Mais
laquelle ? » Et mon grand-pére lui répond presque d’une
maniere cynique : « C’est la plus jeune parce que si tu ne
I’épouses pas, si je ne la marie pas, je la mets au couvent
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pour qu’elle achéve ses études.» Mon peére retrouve
maman qu’il avait connue enfant, avec laquelle il avait
joué, bref, il n’était quand méme pas un inconnu pour elle
et tout étonné il lui dit: « Mais tu sais ce que m’a dit ton
pére ? » Maman est surprise sans trop le montrer et il lui
dit: «Il m’a demandé de t’épouser. » Et maman qui pense
au couvent se précipite dans ses bras, et lui dit: «Je
t’aime ! » Je pense qu’elle ’aimait parce que c’était un
homme d’envergure. Maman était assez fluette et menue,
tanagra ; papa était un colosse, 1,84 ou 1,85 métre, sans
doute 100 kg. Maman se blottit dans ses bras comme un
oiseau qui retrouve un nid. Effectivement, il va donc se
marier avec ma mere, il ne sympathise pas avec sa belle
sceur avec laquelle on aurait peut-étre pu également le
marier car c’est une époque singuliére ou une enfant appar-
tient au pere qui, en quelque sorte, la marie. Heureusement
que maman aimait papa et que papa aimait passion-
nément maman, ils ont vécu trés longtemps ensemble,
c’était un couple extrémement attentif a tous les besoins
de la vie, lui trés respectueux de ma meére, maman pas-
sionnée par lui. Ils ont été pleinement heureux.

P. M. : Par votre peére, en particulier, vous vivez lhistoire,
et je dirais méme la géographie ?

H. C.: Oui, un peu.

P. M. : C’est tout de méme presque un tour du monde a
une époque...

H. C.: Oui parce que ce que je ne vous ai pas dit, c’est
qu’au moment ou il rencontre mon grand-pére, a I'occa-
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sion, puisqu’il est a Agen au repos, il devait rejoindre
Yokohama. C’était en été. Il travaillait pour Révillon. Il était
sur le départ et c’est a ce moment-la que se situe cette
situation paradoxale de mon grand-pére qui lui propose
le mariage de sa fille et que papa 'accepte. Alors a ce
moment-la évidemment il ne part plus et il amarre son
bateau au bord de la Garonne.

P. M.: Voila pour votre pere. Naturellement votre
mere suivra vos études, a I’école communale républicaine,
puis au lycée Bernard-Palissy.

H. C.: Je passe mon certificat d’études, on me fait
passer 'examen des bourses pour voir si je suis capable
de présenter un examen autre que le certificat, je suis regu
et je viens au lycée.

P. M. : Votre scolarité ?

H. C.: Je n’ai pas été un tres brillant éleve.

P. M. : Vous étiez plutét comment ?

H. C. : J’étais tantot dans les dix premiers, d’autres fois
dans les dix derniers, selon mon humeur. Je n’étais pas
constant dans le travail. J’arrivais a comprendre quelques
fois, d’autres fois je faisais semblant d’avoir compris mais
je n’avais pas su ce que disait le professeur. En amont, je
n’étais pas ce qu’on appelle un éléve remarquable, mais
j’étais remarqué. J’étais assez « chahuteur ».

P. M. : Vous I’'avez toujours été, méme au Parlement.

H. C.: Oui, c’est un peu dans ma nature.
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P. M.: En revanche, quand vous allez a Toulouse, a
I'université, les études vous passionnent, vous plaisent. La,
vous allez passer toute une série de diplomes brillamment.

H. C.: Oui mais dans des conditions également tout a
fait étranges.

P. M. : Racontez-les.

H. C.: Je pars a Toulouse pour étre médecin. Mon
pére me dit : « Tu dois étre médecin. » Et comme c’est une
époque ou 'on écoute quand méme les parents, que les
études de médecine ne me déplaisent pas a priori, jaccepte
et je rentre a Toulouse au PCN (physique, chimie, histoire
naturelle). Et le hasard fait que les professeurs de médecine
nous emmenent a Toulouse a la Grave et, pour comble
d’infortune, on me fait rencontrer une personne malade
qui a une fistule épouvantable et la deuxiéme personne
un flegmon des amygdales, affreux. L’odeur du chloro-
forme, 'odeur nauséabonde de I’hopital, cette chaleur
moite, fait que je dis : «Je ne pourrai jamais étre docteur. »
Jen informe mon peére. C’est une époque facile, nous
sommes en novembre. Il me dit: «Si tu ne veux pas étre
médecin, pourquoi pas ? Alors tu seras avocat. » Et comme
je suis un garcon assez docile a ce moment-la, respectueux
des jugements de papa, je dis: «Je serais avocat.» A ce
moment-1a, j’ai rencontré le professeur Vladimir Jankélévitch
et comme dans ma téte je voulais faire une licence de
lettres, et notamment de philosophie, je comprends
que je peux mener a la fois le droit et la philosophie et
j’acquiesce.
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