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le g r a n d lu x e

Bartabas hurle et les chevaux galopent avec frénésie, dans

la chaleur de l’été, en A vignon.

Bartabas mélange la poésie et le savoir, l’excellence et la pré-

cision avec la folie des couleurs, des odeurs, et la poussière nous

enivre, et le vent qui émane de ce rythme effréné des chevaux

caresse nos visages, apporte une douceur inattendue à  la

violence du spectacle. Il règne une harmonie surprenante dans

ce désordre apparent, ce mouvement saccadé, cette relation trépi-

dante entre le cavalier tz igane et l’animal complice... C ’est le

grand luxe mystérieux. T ous les sens sont en éveil, on touche, on

voit, on respire, on sent, je suis aspiré par le rêve de Bartabas, et

en même temps, fasciné par la précision du travail, le risque que

prennent les cavaliers, et leur joie à  nous observer... O n communie

avec eux, la distance n’existe plus, nous entrons dans le rêve du

créateur qui narre sa liberté.
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Bartabas signe un hommage aux hommes libres.

L’homme-cheval, seul, aimé, redouté, le bras tendu, dans son

costume de prisonnier, se moque de nous, comme s’il disait :

« Regarde, regarde, je t’impose mon chemin vers l’infini, l’inconnu,

l’imaginaire, viens, rejoins-moi, dis ce que tu veux... »

Bartabas ne cherche pas à savoir si nous attendons ce qu’il

propose, il créé, conçoit, réalise, assume, et au fond, ne sait pas

bien pourquoi ou comment il en arrive là, à ce spectacle insensé

et vertigineux.

C’est le luxe, le vrai.

H enri Racamier façonnait Louis V uitton à l’â ge, me disait-il,

« où  les lecteurs ne lisent plus Tin tin ». D ans son grand bureau

rue de La Boétie, tapissé de photos noir et blanc de J ean Larivière,

il ajoutait : « J ’ai tout le temps, et j’irai à mon rythme. » Il avait

7 8 ans.

U n peu comme F rançois M itterrand qui entretenait avec son

allié « le temps » une relation subtile qui explique beaucoup ce

qu’il fit, et ce qu’il fut, Racamier, pour définir le luxe, parlait d’abord

du temps... comme le parfumeur d’H ermès, J ean-Claude E llena,

qui lui aussi a « tout le temps pour créer un parfum ».

C’est le luxe, le vrai.

Prendre le temps de bien faire, avoir le temps devant soi,

donner de son temps, se donner du temps, et considérer en réalité

que le temps donne à l’objet, comme au destin de chacun, une

épaisseur, une chance, une valeur, c’est commencer à définir le

luxe.
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Plus que jamais, le rapport au temps devient difficile et dan-

gereux, on exige des résultats rapides, des rémunérations

immédiates, des objets qui se vendent rapidement, des sondages

qui remontent, une rentabilité en hausse... C’est le contraire du

luxe. C’est la loi de l’image. C’est l’instantané qui décide, à notre

place.

Mais le « vite fait » se vend parfois fort bien, et « l’image » l’em-

porte tristement sur le fond.

Le produit peut séduire, même s’il n’est pas vraiment achevé,

c’est le contraire du luxe.
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s u z y  m e n k e s

Un défilé Hermès.

Elle est assise à côté de moi au premier rang.

Je l’observe. Elle attend. Comme d’habitude, le défilé est en

retard, et elle sait que c’est normal. Elle ne manifeste aucune

impatience. Elle se prépare.

Elle sort d’un grand sac un petit carnet et un vieux stylo.

Pour elle, c’est un défilé de plus, son regard balaye la foule, il

n’y a pas de lassitude dans son œil mais une petite lumière gour-

mande qui semble dire : « Allons-y, je suis prête, démarrez. »

Pendant le défilé, elle n’exprime rien, écrit peu, des petits mots

griffonnés avec parcimonie, sous des petites lunettes d’une autre

époque.

À chaque fois que le mannequin passe, elle repère un détail,

le détail qui compte. Elle juge le travail, ou plutôt elle le jauge. On

ne sait comment, mais elle voit, elle sait, elle comprend.
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Sa coiffure est inimitable, une Anglaise sortie du Surrey ou

une geisha venue de Tokyo. Elle me rappelle la mère de famille

qui m’accueillait à Leatherhead dans les années 1 9 6 0 ... qui ne

disait pas grand-chose, mais qui observait tout. Elle avait repéré

que j’aimais la marmelade, les lychees, les mangues, et le chocolat

noir.

Suzy est imperturbable, un sphinx, à l’abri des compliments.

Ce que j’aime chez elle, c’est cette rigidité implacable, cette

allure de femme imprenable, d’un autre temps, et qui, précisément,

note la mode, comme si ce décalage entre sa capacité à juger et

son « look » démodé lui donnait une liberté de jugement et de ton

qui la place hors des normes, des partis pris, des tentations de

plaire.

Suzy Menkes ne cherche ni à faire plaisir, ni à séduire, elle est

elle-même, ailleurs, et toujours présente. Elle parle avec ses

mots.

On l’écoute, on la redoute.

Et ce qu’elle écrit, s’inscrit, se commente. Elle signe, et comme

Bartabas, elle assume, s’engage et s’envole.

Elle est dans le luxe, au cœur.
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