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CETTE FOIS, ÇA Y EST

Pendant deux années, j’ai rêvé de ce moment, celui
où je m’éloignerai lentement de la côte de Gran
Canaria (la Grande Canarie), pour contempler l’hori-
zon qui se profile coup d’aviron après coup d’aviron,
et me fondre petit à petit dans ce tableau océanique
aux mille gammes de bleu, éveillant un plaisir
sublime. Certains considèrent cette traversée comme
une histoire d’homme avant tout, de gros bras. Mes
parents, mais aussi ceux qui me connaissent, ont tout
essayé – persuasion, dissuasion – pour me prédire que
ce rêve se transformerait en cauchemar, à la merci de
la solitude, de la nuit, de ces 5000 kilomètres, des
caprices de la mer et du vent. Mais, alors que de
l’extérieur tout semble fatigant, inconfortable, dange-
reux, je n’ai qu’une réponse à leur faire : il faut
aimer, aimer l’aventure, la mer, et le dépassement de
soi. Je ne veux pas me contenter d’exister, je veux
vivre...

À vingt-quatre ans, entêtée, tenace et passionnée par
l’océan, je n’ai écouté personne. Je voulais traverser
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l’Atlantique à la rame. Je voulais être la première à
accomplir cet exploit.

Et, le 10 mars 1998, à 9 heures G.M.T., j’ai pris le
large.

3 heures TU le mercredi 11 mars 1998

La mer hachée cherche encore son axe, son onde et sa
force. Dans cette nuit où les nuages courent dans le
ciel, masquant la lumière opaque de la lune, seule
l’écume blanche de la mer se profile dans l’obscurité. Je
me réveille dans mon minuscule bateau. Les yeux fati-
gués et l’estomac noué par cette première nuit où j’ai le
sentiment que tout se ligue contre moi, d’abord la
dérive qui ne m’épargne pas, ensuite la chaleur. Encore
trop proche des côtes, je subis le vent de travers des
îles, bien capricieux ma foi.

Je me sens moite et respire avec difficulté. Il y a à
peine dix-huit heures que je suis à bord et je suis épui-
sée. De la cabine, je jette un coup d’œil furtif au
compas. Depuis la tombée de la nuit, le vent ne cesse
de tourner. L’aiguille du compas a basculé du 220 au
300. Depuis mon coucher, je me suis réveillée une
dizaine de fois. Le ciré trempé accroît le pourcentage
d’humidité de la cabine, qui atteint déjà 90. Je dois
une nouvelle fois monter sur le pont. Je suis furieuse,
exténuée. D’un violent coup de pied je repousse mon
sac de couchage humide au fond de la cabine, l’eau qui
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coulait sur le plancher a aussitôt imbibé mes chaus-
settes, me glaçant les pieds. Chaque fois que mes yeux
se ferment, j’espère simplement que cette nuit ne
s’éternisera pas. J’attends l’aube avec impatience, mais
je sais qu’alors ma journée de travail débutera ; avec la
fatigue accumulée depuis des jours de préparation, ces
neuf heures aux avirons seront difficiles. Mon esprit
voyage, ma mémoire associée à mon imagination
reconstituent l’odeur et le crépitement de ces feux de
cheminées, ces rires lors des soirées entre amis... autant
de bons moments qui me semblent bien loin mainte-
nant !

En me déhanchant tant bien que mal dans cet espace
exigu et remuant, je parviens à enfiler la veste et le
pantalon cirés chauds et humides. Engoncée, je glisse,
me cogne contre les coffres étanches et bute sur la
trousse à outils. Tout cet exercice pour effectuer depuis
le poste de nage mes réglages entre le safran et la
dérive.

J’ouvre le panneau de pont, une vague me surprend.
Encore endormie par les quelques minutes de sommeil
volées, je titube, m’agrippe aux mains courantes pour
ne pas tomber à l’eau. J’ai le sentiment d’être ivre.

Énervée, éreintée, mon répertoire d’injures (qui en
ferait rougir plus d’un) y passe.

D’épais nuages couvrent la lumière de la lune. Pri-
vant la mer de ses reflets argentés, l’océan ressemble à
une masse noire menaçante, les déferlantes, telles des
avalanches, éclatent sur la coque, le roulis devient de
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plus en plus puissant, le bateau se cabre. Je prends le
harnais de sécurité et m’amarre au bateau. Tomber par-
dessus bord, même à quelques milles des côtes serait
fatal. Je vis désormais dans un autre espace, liquide,
envoûtant, dangereux.

Malgré les difficultés rencontrées ces dernières
heures, je n’éprouve pas un seul regret. Je me l’interdis.
Je me mens à moi-même en occultant de mon esprit la
fameuse question : « Qu’est-ce que je fais ici ? ». Si je
ne m’y oblige pas, je commencerai alors à douter de
moi, de ma détermination, de mes limites. Je prépare
cette aventure depuis deux ans, je réalise mon rêve, j’en
ai choisi les contraintes. Je ne veux pas me décevoir, ni
décevoir tous ceux qui croient en moi.

À voix haute, je m’encourage : « Allez Peggy, la pre-
mière nuit est toujours difficile, ce n’est pas le moment
de craquer ! T’imagines-tu revenir à Brest, après seule-
ment une nuit à bord du bateau ? Tu le regretteras. Ce
boulet, tu le traîneras toute ta vie. Entends-tu déjà les
plus médisants : “ On le savait, elle est partie pour faire
parler d’elle ! ” »

Ma détermination et mon amour-propre prennent le
dessus. Ce n’est pas cette nuit qui va me décourager.

Avant le départ, j’aurais souhaité disposer d’un peu
plus de temps pour sortir en pleine mer avec le bateau.
Le temps manquait, la saison avançait. Tout n’était pas
prêt, mais moi j’étais prête à tout...

Au beau milieu de la nuit, je me retrouve vent
debout. Réveil en sursaut, ma tête heurte violemment
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le plafond. Ce choc me rappelle que ma cabine ne
mesure que 80 centimètres de haut. Je ne supporte pas
de me voir, éveillée, impuissante, passive alors que
mon bateau « recule ». Je me remets aux avirons afin
d’exorciser cette angoisse. En raison de ma faible
motricité, je subis ce vent contraire qui me ramène à la
côte. J’ai peur de me retrouver vingt-quatre heures
après le départ échouée sur une côte de la Grande Cana-
rie. Je tire tellement sur mes avirons que la gorge me
brûle, les tempes me lancent, j’ai le sentiment d’être
une bête de somme. Mon acharnement ne suffit pas.
L’unique solution s’offrant à moi reste l’ancre flottante
(sorte de cône qui, amarré au bateau, permet de ralentir
la dérive). Je ne pensais pas l’utiliser, et surtout pas la
première nuit.

L’ambiance à l’intérieur est quasi sous-marine.
Quand je pense que je suis séparée de cet océan par seu-
lement 12 millimètres de contre-plaqué !

Le signal sonore de mon détecteur radar ne cesse
d’émettre un son strident m’alertant de la présence
d’un cargo dans un rayon de 10 milles nautiques. Je
monte sur le pont pour m’assurer qu’il ne se dirige pas
sur moi. Un embarcation aussi basse sur l’eau que la
mienne devient, à la moindre houle, presque invisible.
Je sais que je risque de rencontrer des cargos au large
des côtes canariennes ou antillaises, mais dans le pire
des cas, mon bateau tel un bouchon, serait chassé par
les vagues d’étrave. Malgré tout je ne souhaite pas me
retrouver face à face avec un de ces mastodontes hauts
de 20 mètres.
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Par précaution j’allume le flash (feu clignotant de
signalisation très puissant) situé à l’arrière du bateau.
Sa lumière m’aveugle à moitié. J’ai le sentiment d’être
à 1,50 mètre d’un phare.

Pour couronner le tout, j’ai le mal de mer. C’était
prévisible, et je sais que ça ne durera que deux ou trois
jours. Pour ne pas trop en souffrir, j’ai le choix entre
deux positions : à mon poste de nage ou couchée dans
la cabine, la position assise on oublie...

Les autres nuits vont-elles ressembler à celle-ci ?

6 heures TU, mon premier point GPS m’indique ma
position : 16 milles depuis hier.

La lumière et la mer sont opaques. J’éprouve un sen-
timent de claustrophobie, cela peut sembler étrange
dans cet univers si vaste. Le ciel est bas, je me sens
oppressée. La dissipation des brumes matinales laisse
petit à petit apparaître le relief des côtes canariennes. Je
me sentirai véritablement libre une fois que j’aperce-
vrai le ciel et la mer se rejoindre dans une immensité
tranquille. Je repense à ces instants magiques qui ont
précédé mon départ et me repasse le film dans la tête.

« Il n’est jamais bon de prolonger les adieux. Cela ne
prolonge pas la présence mais la séparation. » (Bossuet)

Jamais je n’oublierai ce mardi 10 mars, le jour du
départ, il était 6 heures et je n’avais dormi qu’une
heure : la plus longue et la plus courte de ma vie, où se
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mêlent le bonheur de pouvoir concrétiser mon rêve et
l’appréhension à l’approche de cette matinée où je pars
pour une aventure difficile : traverser l’Atlantique à
l’aviron. Comme à chaque départ, j’ai le sentiment
d’oublier quelque chose ; une succession de listes, de
plans de rangement défilent dans ma tête cette nuit-là.

C’est Fulvio, le cameraman qui vient me réveiller. Il
interrompt ainsi un rêve merveilleux, dans lequel je
sortais d’une piscine d’eau douce, un charmant jeune
homme m’apportait un copieux petit déjeuner, un bou-
quet de fleurs à la main.

Le projecteur m’aveugle. « C’est un interrogatoire ! »
J’aurais souhaité un réveil un peu moins agressif

pour mes derniers moments terrestres...
« Peggy, il est 6 heures, lève-toi, tu pars traverser

l’Atlantique à la rame.
– Oh non, pas ce matin, je veux encore dormir ! »

Je déteste être brusquée à mon réveil. Je suis de
mauvaise humeur toute la journée.

Je me suis imaginée cette scène des dizaines de fois
durant mes deux ans de préparation. Je suis angoissée.
Moi qui croyais que je sauterais de joie à l’idée de par-
tir. J’ai plutôt le sentiment d’aller au front.

Je me motive afin de montrer davantage d’enthou-
siasme. Je ne pars pas en vacances non plus.

Mes moindres gestes, je les fais au ralenti, comme
pour savourer ces derniers instants : la dernière douche,
le dernier coup de fil aux parents avec des paroles
banales que l’on peut échanger sur un quai de gare :
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« Fais attention à toi, tout le monde est confiant.
Dépêche-toi de ramer, nous irons vite t’accueillir aux
Antilles.

– Oui, ne vous inquiétez pas.
– Promets-nous qu’en cas de problèmes tu n’hésite-

ras pas à déclencher ta balise de détresse.
– Oui, je vous le promets. »
Ils auraient pu me poser n’importe quelle question,

j’aurais répondu oui à toutes leurs interrogations pour
les rassurer.

En montagne un « au revoir » est souvent remplacé
par un « adieu ». Par superstition, je ne l’emploierai
pas. Mes larmes étranglent ma voix, je raccroche avant
d’éclater en sanglots. Je sais qu’ils ont peur pour moi,
peur de ne plus me revoir. Je me ressaisis, c’est le
jour J.

Je ne voulais pas que ma famille ou mes amis
assistent à mon départ. Dans ce type d’aventure, celui
qui part ne parvient pas à dire à ceux qui restent ce
qu’ils aimeraient entendre et inversement. Nous
sommes mutuellement dans un monde trop éloigné
pour nous rejoindre à un tel moment. Nos angoisses
sont différentes. Eux penseront à moi et moi je ne pen-
serai qu’à ma traversée.

Le dernier coup de téléphone à Louis Bodin, mon
routeur, pour une confirmation de la météo. J’ai de la
chance, depuis un mois et demi le vent était orienté
sud-est. Aujourd’hui les conditions sont favorables,
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vent de nord-est, je n’aurai attendu que trois jours.
Jusqu’à la dernière minute j’ai eu peur qu’il ne
m’annonce un changement. Psychologiquement je
m’étais préparée à quitter le continent ce matin. Je suis
dans les startings-blocks depuis trop longtemps.

Je prends ma trousse de toilette et quelques autres
affaires. Dernier coup d’œil à la chambre pour vérifier
que je n’ai rien oublié. Tout le reste a été soigneuse-
ment rangé dans le bateau.

Ce n’est qu’une fois en mer que je découvrirai
n’avoir laissé qu’un seul objet typiquement féminin,
ma brosse à cheveux, qui sera rapidement remplacée
par une fourchette spécialement configurée par mes
soins pour éviter les nœuds dans les cheveux.

J’arrive aux pieds des pontons, tout le monde est là :
le sponsor, et bien sûr l’équipe vidéo et photo, tous
plus matinaux que moi apparemment. Je ne suis pas
très loquace. Le silence et les regards dans des moments
aussi forts remplacent les paroles. J’annonce mon
départ dans un heure trente. Je vais poser mes
« bagages » à bord. Des visiteurs, des journalistes sont
là, je suis concentrée, je suis ailleurs, je ne les vois pas.
Cette ambiance me fait penser au film Le Grand Bleu de
Luc Besson, lorsque Jacques Mayol effectue ses derniers
pas avant de plonger en apnée. Son équipe lui parle, il
est comme dans une bulle, déjà loin.

Je ne mange qu’une bouchée de pain, je n’ai pas
faim. En revanche je fais un plein de vitamines en
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buvant jus d’orange sur jus d’orange, j’en aurai bien
besoin.

Je remonte en trombe dans la chambre, j’ai oublié de
précieux objets : mes dix petits rasoirs jetables et mon
ricil waterproof bleu marine. Je ne pense pas rencontrer
de charmants et beaux garçons durant la traversée,
néanmoins je tiens à être un tant soit peu sexy à l’arri-
vée. Bronzée, les cheveux éclaircis par le soleil, amai-
grie et légèrement maquillée, je serai à mon avantage !

Il est 8 heures 45 TU, le soleil est déjà agressif,
Gérard d’Aboville, qui a été mon conseiller technique
durant tout la préparation du bateau, m’appelle pour
me souhaiter bonne route, « si tu tiens le coup les dix
premiers jours c’est gagné... ». Je l’ai vu la veille, mais
ses obligations professionnelles l’ont rappelé à Paris.
Gérard m’encourage en me disant que je bénéficie
d’une bonne fenêtre météo.

« Bon, je pars, j’ai de la route à faire... » Personne ne
parle, les portables se sont tus, dernières embrassades,
les yeux dans le vague pour éviter de croiser les regards.

Je monte à bord, on prépare la manœuvre de remor-
quage.

Cette dernière a été répétée des dizaines de fois pen-
dant ces huit jours aux Canaries pour les besoins de la
vidéo, pour des ultimes mises au point, cette fois c’est
le vrai départ. Les yeux sont humides... Je commence à
être détendue.


