
EN GUISE D’INTR ODUCTION

George Bush, Tony Blair, Alain M adelin et quelques autres
ont décrété en 2003 que j’étais un anti-Américain primaire.

P arce qu’à l’instar de 7 0 % des Européens, je m’opposais à la
nouvelle croisade du pays de la libre entreprise (« le ren ard  libre
d an s le p o u lailler libre » ) pour se rendre maître du sous-sol de
l’Irak  et renforcer l’indépendance énergétique du pays le plus
puissant du monde, j’étais – infâme mangeur de grenouilles et
stipendié de Bagdad – sommé de faire acte de contrition et de
m’agenouiller devant la statue de la Liberté (sa torche alimentée
par Shell et Ex x on ? ), la Bible et la mémoire des GI’s morts
pour ma liberté.

L’anathème m’aurait été totalement indifférent si, au même
moment, une partie de la presse internationale n’avait entonné
le la à ces bellicistes et si, surtout, je n’avais entendu de braves
gens, dont beaucoup de jeunes, dûment chapitrés et nourris au
lait d’une propagande très bien organisée et relayée par le
cinéma américain, nous rebattre les oreilles de l’héroïsme et du
sacrifice des Américains « qui nous ont sauvés lors des deux
dernières guerres mondiales » .

M ême si cette dernière affirmation recouvrait une vérité
intangible, même si les É tats-Unis avaient fait preuve d’un
empressement moins tardif à intervenir lors de ces deux  conflits,
même si au lieu des cinquante mille cinq cent quatre-vingt-cinq
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morts de 1917-1918 et des quatre cent cinquante mille de 1941-
1945 , ils en avaient eu six millions comme d’autres peuples – je
parle ici des seules pertes militaires –, cela ne m’obligerait en
rien à saluer la guerre du V ietnam, leur maîtrise de l’épandage
du napalm, à applaudir aux coups d’État du Chili, de la Grenade,
à leur soutien indéfectible aux tortionnaires argentins, salva-
doriens, indonésiens, à leur aide et à la formation assurées aux
ayatollahs du Pakistan, de l’Afghanistan, aux Ben Laden, amis
d’hier devenus ennemis d’aujourd’hui, à Saddam Hussein alors
grand massacreur de progressistes irakiens.

En vérité, nous avons fait montre d’une certaine naïveté : le
danger, ce n’étaient pas seulement les McDo, et leur démontage
continue à me paraître illusoire. Pendant qu’on guerroyait
contre la mal bouffe – un sujet qui me semble secondaire au
moment où  plus de la moitié de l’humanité ne bouffe pas du
tout –, l’Amérique déployait des armes autrement puissantes :
des films et des téléfilms à grand spectacle, et souvent très bien
faits, s’assurant des millions d’entrées et raflant plus encore de
dollars, des films de « guerre juste » retraç ant le combat et les
sacrifices des soldats américains lors de la Seconde Guerre
mondiale dans la lutte contre le nazisme et les dictatures et pré-
parant l’opinion mondiale à de futures interventions justifiées
par avance. F iction et réalité si intimement liées que l’ultime
opération militaire, celle de la fausse-vraie capture du Méchant
dans un trou à rats, porterait le nom de code du film préféré
des néo-nazis et survivalistes américains, L’Aube rouge, héroïque
illustration de la défense du sol sacré contre l’invasion soviéto-
cubaine.

N’ayant pas forcément en mémoire l’analyse lucide de
l’écrivain Gore V idal – « Celui qui porte l’histoire à l’écran, fait
l’histoire » –, il y a quarante ans, mes amis me traitaient de cinglé
lorsque je leur présentais Les Sept Mercenaires comme une justifi-
cation de la guerre du V ietnam, qui montrait de bons Améri-
cains répondre à l’appel de misérables paysans – Mexicains
pauvres/V ietnamiens du Sud – menacés par d’infâmes brigands

10

L’Empire du mal ?

L’empire du mal?  08-06-2005  10:35  Page 10



– bandits de même race/Vietnamiens du Nord. Depuis plus de
trente ans, des Bérets verts à Portés disparus en passant par Rambo,
de John W ayne à Sylvester Stallone et Chuck Norris, un certain
cinéma américain réécrit l’histoire et donne bonne conscience et
foi patriotique à ses spectateurs. Hier Tom Cruise et Steven
Spielberg apportaient leur « soutien total » à George Bush,
demain ils salueront peut-être la « libération » de l’Iran ou de
Cuba...

Je suis au nombre de ces mauvais esprits qui croient que si
nous ne sommes pas tous tombés sous le joug nazi, c’est parce
qu’entre autres, n’en déplaise à ceux, nombreux, qui selon la
formule percutante de Daniel Mermet, « vivent avec une mémoire
hémiplégique », pendant l’hiver 1942-1943, des millions de
Soviétiques ont, cent quatre-vingts jours durant, au prix de trois
millions de morts, tenu tête et permis la capitulation des troupes
allemandes le 2 février 1943 à Stalingrad.

Pour autant, j’ai, en mon temps, condamné l’intervention en
Afghanistan comme celle en Tchétchénie, sans croire que la
reconnaissance que je devais à l’Armée rouge libératrice devait
s’étendre à la politique expansionniste ultérieure du pays du
« socialisme réel » comme de celui du libéralisme mafieux.

Mais surtout, je ne reconnais pas à Bush, Blair, Madelin et
consorts le droit de parler en mon nom, pas plus d’ailleurs
qu’en celui de millions de citoyens américains ou anglais.

Car, loin d’être anti-Américain, je suis bien au contraire amé-
ricanophile.

Enfant, un de mes livres de chevet était – il l’est resté –
Les D isparus de Saint-Agil. Comme ses trois héros, je ne rêvais
que de m’embarquer en passager clandestin pour le pays de la
libre Amérique. Puis j’ai grandi avec Jack London, ses récits du
Grand Nord, ses histoires de marins m’ont appris le courage,
Martin Eden, Le T alon de fer la solidarité et l’humanité. Avec
Mark Tw ain, j’ai été esclave en fuite sur la barque d’Huckleberry
Finn. Avec How ard Fast, gladiateur aux cô tés de Spartacus ou
esclave révolté de La Route de la Liberté. Avec Dashiell Hammett,
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Horace McCoy, Robert Finnegan et Michael Collins, j’ai
endossé le costume de durs à cuire progressistes. J’ai chanté avec
Woody Guthrie, Pete Seeger, Joan Baez et Bruce Springsteen et
je voue une admiration durable à Burt Lancaster, qui combattit
le maccarthysme et fut, avec Robert Ryan, Paul Newman et
Joanne Woodward, et, plus tard, Robert Redford, Tim Robbins,
Sean Penn et Susan Sarandon, l’honneur d’Hollywood.

Je suis l’ami de dizaines d’Américains, hommes et femmes,
de tous âges, de toutes origines, de toutes professions. Je suis
l’ami du peuple américain, de tous ces citoyens qui, à chaque
nouvelle injustice, à chaque nouveau crime de leur gouver-
nement, m’empêchent justement de confondre un peuple et ses
dirigeants et me persuadent qu’outre-Atlantique justice, solida-
rité et fraternité ne sont pas que vagues paroles de discours
électoraux.

San Francisco, New Y ork, Chicago, Cincinnati et leurs mil-
lions de manifestants, qui ont déferlé pacifiquement, témoignent
de la démocratie américaine. Ils sont l’Amérique réelle, celle de
Benjamin Franklin, de John Brown, de Jack London, de Toni
Morrison et de Michael Moore. Celle des trois mille huit
cents combattants des brigades Abraham-Lincoln et George-
Washington, qui volèrent au secours de la République espa-
gnole, celle des Marcheurs pour la Liberté des années 196 0,
celle de Martin Luther K ing et d’Angela Davis, de Leonard
Peltier et de Mumia Abu Jamal.

Celle de Spartacus, pas celle de Gladiator.
Non je ne suis pas anti-Américain, ni primaire ni secondaire...

Je n’ai jamais réduit l’Allemagne à Hitler, l’Italie à Mussolini,
l’URSS à Staline, Israël à Sharon et la France à Pétain.

J’aime trop l’Amérique pour croire que George Bush, pro-
duit frelaté des machines à voter de Floride puis d’une vague
paranoïaque digne de la guerre froide, puisse l’incarner.

Aujourd’hui, plus que jamais, je crois au peuple américain.
C’est le sens de ce livre.
On y trouvera peu – voire pas – de théorie, mais on y

découvrira des pans entiers de l’histoire des États-Unis, des
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faits célèbres et d’autres ignorés ou délibérément occultés, par-
fois totalement dénaturés. Du passé et du présent, du bruit et
de la fureur.

Pourtant, au-delà de la dénonciation de crimes intestins et de
violences extérieures, du cynisme et de la brutalité du « gen-
darme du monde », on y sentira aussi, j’espère, l’admiration et
l’affection durables que j’ai toujours portées au peuple américain.
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AL AM O

À la seule évocation du mot Alamo, les plus de quarante ans
qui se penchent sur leur jeunesse verront fleurir les souvenirs.
Le film épique d’un John Wayne passé derrière la caméra, la
mort glorieuse des cent quatre-vingt-six défenseurs du fort, des
bandes dessinées innombrables, le lancinant degüello rythmant
sinistrement l’assaut des troupes mexicaines...

Q uel adolescent n’a pas vibré avec John Wayne, Richard
Widmark ou Laurence Harvey sacrifiant héroïquement leurs
vies pour la Liberté ?

Force et duplicité d’un certain cinéma américain ! Combien
étaient-ils alors ceux qui décelaient la véritable guerre idéolo-
gique que livraient ainsi les États-Unis par cinéma interposé ?
Le souffle de l’épopée emportait tout sur son passage, conscience
politique comprise.

Alamo ou une des premières illustrations de la falsification de
l’histoire. Q u’on en juge : longtemps espagnol, le Texas était
devenu mexicain en 1821, sans que les privilèges accordés aux
colons désireux de s’y installer aient été remis en cause. Une
politique visant à l’époque, dans un espace gigantesque peuplé
de moins de quatre mille habitants « blancs », à submerger sous
le nombre les tribus indiennes soucieuses de défendre des
droits dont personne ne se souciait réellement. Passé diverses
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péripéties, les colons américains, entendez « états-uniens », allé-
chés par des annonces faisant miroiter des conditions d’achat à
des prix incroyablement bas, renforcèrent leurs positions,
même si pour cela les nouveaux arrivés devaient adopter la
nationalité mexicaine et embrasser la religion catholique, ce qui
ne sembla pas poser de problèmes insurmontables. Sam Austin,
le chef des premiers arrivés, put ainsi, avec l’accord bienveillant
des autorités mexicaines successives, favoriser l’installation de
nouvelles vagues d’arrivants, en 1825, 1828, 1831. De quatre
mille cinq cents colons, on allait passer très vite à des chiffres
largement supérieurs, puisque pour un Mexicain qui s’installait
trois Américains en faisaient autant. L’état de grâce ne dura pas
cependant. La plupart des nouveaux venus, protestants, fusti-
geaient en privé la « tyrannie mexicaine », et les riches colons
venus du sud des États-Unis entendaient profiter de terres très
riches pour y cultiver le coton. Or, qui dit coton dit esclaves et
les planteurs de Virginie arrivaient déjà avec leurs « nègres ».
Crime de libre entreprise, le gouvernement mexicain osa
prendre un décret interdisant l’esclavage sur l’ensemble du ter-
ritoire mexicain. Même si une exception fut vite consentie
devant le concert de protestation des colons, l’atmosphère était
à l’orage, d’autant que grand nombre d’économistes et politiques
états-uniens, forts des précédents de l’achat de la Louisiane aux
Français et de la Floride aux Espagnols, avaient entamé le siège
de la Maison-Blanche pour pousser le gouvernement à acquérir
le Texas.

De 1828 à 1830, on ne fera pas moins de trois offres au
Mexique : un million de dollars, puis quatre, puis cinq. Pour
mémoire, la Floride en avait coûté cinq et la Louisiane quinze
des années auparavant.

Certains responsables mexicains avaient bien compris que
l’analyse de Tocqueville s’appliquait comme un gant à la situa-
tion du Texas. Les colons américains y étaient déjà majori-
taires lorsque le Mexique ferma le Texas à toute immigration
américaine. Pourtant, tout en prenant cette décision, les autorités
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laissèrent se poursuivre le flot jusqu’à satisfaction des quotas.
Encore ne s’agissait-il que de l’immigration légale, or c’est par
centaines que des États-uniens entraient clandestinement au
Texas. Il est vrai aussi que l’instabilité gouvernementale était
chronique au Mexique et que les Américains et Austin savaient
parfaitement jouer des rivalités. Au point qu’en 1832, lorsque le
général Santa Anna plaça littéralement au pouvoir son protégé
Pedraza, les colons exultèrent et assurèrent le Mexique et son
futur dictateur de leur indéfectible soutien.

Tout aurait pu en rester là, le Mexique ayant accordé des
droits importants aux colons, confirmant les titres de propriétés,
accordant la suspension pour trois ans des droits de douanes, si
le puissant lobby sudiste à Washington, pressé d’ouvrir le
Texas à la culture cotonnière et à l’esclavage, n’avait soudoyé
nombre de parlementaires et lancé par presse interposée une
campagne intensive de propagande de guerre.

En 1835, diverses escarmouches ayant fait long feu et la
grande masse des colons se déclarant satisfaite de son sort, c’est
Santa Anna lui-même qui fournit le prétexte si attendu en se
proclamant dictateur et en instaurant un pouvoir autoritaire.
En juin, le lieutenant-colonel Travis, à la tête de quarante
volontaires, s’empare d’une forteresse tenue par l’armée mexi-
caine. Celle-ci les poursuit, on échange des coups de feu et une
drôle de guerre s’engage entre le Mexique et ceux qui se font à
présent appeler Texans. Sam Houston, ancien gouverneur du
Tennessee ayant vécu chez les Cherokees et alcoolique notoire,
protégé du président Jackson, est nommé chef d’une armée
texane inexistante par Austin. Inexpérimenté, il se voit toutefois
confier la lourde tâche de constituer une force militaire. Sans
véritable autorité, il n’a sous ses ordres que quelques centaines
d’hommes dont il fait un rempart qui tient Goliad et Alamo,
deux avant-postes surexposés de la future armée.

Alamo n’est jamais qu’une ancienne mission en ruine.
C’est là pourtant qu’on demande à cent quatre-vingt-sept
hommes, militaires ou volontaires, de tenir. Le chef du poste,

17

Alamo

L’empire du mal?  08-06-2005  10:35  Page 17



le lieutenant-colonel Neill, commence par s’octroyer une permis-
sion exceptionnelle, laissant les commandes à William Travis,
lieutenant-colonel lui aussi, dont l’autorité est battue en brèche
par celle de Jim Bowie. Pseudo-inventeur du fameux couteau
qui porte son nom, aventurier distingué et séduisant ayant fait
fortune dans le trafic d’esclaves, ses trente volontaires lui vouent
une obéissance aveugle. À ce duumvir s’ajoutera bientôt un
troisième larron, le légendaire Davy Crockett, tueur d’ours et
d’Indiens devenu homme politique, définitivement guéri au
moment des faits de ses rêves de présidence. Des hommes qui
ne sont certainement pas ce qu’une imagerie d’Épinal a fait
d’eux, mais auxquels on ne contestera pas le courage, dont ils
ont tous trois à revendre.

Côté mexicain, Santa Anna a décidé de mettre un terme
définitif à la fronde en donnant un avertissement sérieux au
gouvernement des États-Unis, au cas, probable, où il serait
tenté d’intervenir. Le 26 février 1836, le généralissime attaque
Alamo avec quatre mille soldats aguerris. On connaît la suite.
D’un strict point de vue militaire, le film de John Wayne est
respectueux du déroulement des faits. Douze jours de siège, les
assiégés exterminés, mille six cents soldats mexicains tués. Une
défense héroïque, haute en panache et en bravoure, qui ne
saurait pourtant faire oublier la vérité : les Mexicains étaient
chez eux, comme ils le seront encore lors d’un autre combat de
légende, celui de la Légion étrangère à Camerone, se faisant
tailler en pièces pour défendre un empereur étranger imposé au
Mexique par la France.

La chute d’Alamo et la mort magnifiée de ses défenseurs
indignent les États-Unis, partout des volontaires revanchards
se lèvent, qui affluent au Texas. Beaucoup d’entre eux ont
compris que le gouvernement ne resterait pas sans intervenir et
s’imaginent déjà à la tête de terres et de domaines enviables.
Houston se voit bientôt chef d’une armée de près de huit mille
hommes. Jouant de chance, il se retrouve face à une avant-garde
mexicaine composée de mille trois cents Mexicains commandés
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par Santa Anna en personne. La colère, la soif de vengeance
des Texans galvanisés, sont censées expliquer la défaite à plate
couture de l’armée mexicaine. Au cri de Remember Th e Alamo,
l’armée texane écrase en un petit quart d’heure les troupes de
Santa Anna, qui se rend à l’issue de la bataille. On oublie sou-
vent de souligner que le rapport des forces était de six Texans
pour un Mexicain ce jour-là !

La légende voudrait que, la boucle étant bouclée, l’indépen-
dance du Texas en ait découlé naturellement. C’est aller un peu
vite en besogne. Santa Anna prisonnier, l’armée mexicaine reste
puissante. Selon une formule appelée à devenir célèbre, « pour
préserver les vies et les intérêts d’Américains... », le gouver-
nement Jackson, sous le prétexte fallacieux de protéger les
Texans contre des attaques indiennes, ordonne aux troupes
fédérales de passer le Rubicon, en l’occurrence la Sabine, et d’y
installer leur QG.

Jackson et ses partisans peuvent préparer l’annexion pure et
simple du Texas aux États-Unis. C’est cependant compter sans
l’opposition résolue des États du Nord, abolitionnistes, farou-
chement hostiles au lobby sudiste et refusant l’ouverture de
nouveaux territoires à l’esclavage. Le Texas devient alors la
très provisoire République indépendante du Texas...

Les années qui suivront seront marquées par un chaos 
politique incroyable. Des Texans tentent d’arracher le Nouveau-
Mexique au Mexique par des incursions militaires, des escar-
mouches se multiplient avant qu’une véritable guerre se solde par
la victoire des armées mexicaines et la déconfiture des Texans.
Heureusement pour les colonisateurs, le président Tyler, exploi-
tant très habilement des propositions de l’Angleterre à la France,
au Mexique et au Texas en vue de réaliser une union écono-
mique, sait exploiter jusqu’à la corde le thème de la « destinée
manifeste » (cf. cette entrée) et souligner le danger d’une telle pré-
sence si près des États-Unis. En 1844, le Congrès lui entonne le la
et, le 29 décembre 1845, son successeur, l’expansionniste Polk,
peut parapher le traité d’annexion du Texas aux États-Unis.
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Croire que tout se terminait là serait illusion. Moins de trois
ans plus tard, après des périodes alternant la carotte et le gros
bâton et deux années de guerre ouverte, les États-Unis se gros-
siront du Nouveau-Mexique, de l’Arizona et de la Californie,
deux millions de km2, soit quatre fois la France. En 1853, le
traité de Mesilla viendra prélever une nouvelle portion du terri-
toire national mexicain.

« Pauvre Mexique, si loin de Dieu et si près des États-Unis ! »
Ont-ils réellement tort alors, ces historiens mexicains qui

avancent que les millions de mojados ou de w et-back s (« dos
mouillés ») qui ont pénétré ces cinquante dernières années sur
le sol des États-Unis ne feraient que réintégrer des territoires
volés, et que le développement de l’espagnol dans tout le Sud-
Ouest ne constituerait qu’un juste retour des choses ?

AMÉRIQUE
Dès 1507, le malentendu ! Un explorateur florentin, Amerigo

Vespucci, qui s’immisce entre les second et troisième voyages
de Colomb pour accoster au Nouveau Monde, un géographe-
cartographe germanique qui s’enflamme pour cet exploit dans
une petite ville des Vosges, Saint-Dié, et il n’en faut pas plus
pour que le nouveau continent soit baptisé Americo sur une nou-
velle carte. Au malentendu s’ajoutant le mal écrit, le pays ainsi
« découvert » va devenir America, l’Amérique.

Cinq cents ans plus tard, le vocable se confond avec États-
Unis avant de le supplanter. Qu’un Américain puisse être aussi
un Canadien, un Mexicain, voire n’importe lequel des habi-
tants d’une grande partie de l’Amérique latine, ne semble guère
effleurer grand monde. Comme si le terme d’Européen avait
été annexé par les seuls Allemands ou les seuls Français !

Peut-être aurait-il fallu, comme l’ont fait les peuples d’origine
hispanique, appeler dès l’origine É tats-uniens les citoyens des
États-Unis.

Querelle de puristes ? C’est bien ce que prétendent les thuri-
féraires de la première puissance mondiale et on a beaucoup de
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