
J’allais le voir tous les week-ends.
U ne visite devenue un rituel, p resq ue une routine.

Jusq u’au jour où  je sentis l’urg enc e de laisser m es ran-
c œ urs et m es c onflits p our l’é c outer vraim ent.

P arc e q u’il ne p eut en ê tre autrem ent, m es rac ines
toujours rejeté es m e sont revenues en p leine fig ure
c om m e un c rac h at q ue le vent dé tourne.

J’ai alors entendu m on p è re, c om m e je ne l’avais
jam ais p u.

J’ai retransc rit dans c e c arnet nos é c h ang es alors
q u’il dé c linait p eu à  p eu.

L a douleur q u’il m e transm ettait p ar ses é voc ations,
l’h istoire de son lien intim e et m illé naire avec  l’É g y p te,
le ré c it de son ex il c om m e une dé c h irure dé finitive ont
é té  nos c om p ag nons de route vers la fin, vers sa fin.

I l m ’a é té  indisp ensab le d’ouvrir c e c arnet à  m a vie
p rofessionnelle, c om m e une resp iration p our dé jouer
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la rudesse de certains soirs. E t pour ne pas m’enfermer
dans un dialogue avec le remords et la mort, j’ai
entamé, dans le même temps, l’écriture d’une nouvelle
pour explorer d’autres domaines que ceux de la
mémoire paternelle.

C ’est ainsi que ce carnet est devenu composite,
comme échappé du huis clos funeste. Il me ressemble,
il nous ressemble. Prenant au z apping la frénésie de
nouveauté, d’instabilité et d’impatience. V oilà désor-
mais la règle, la norme et le désespoir des nostalgiques
de la lenteur : vivre, c’est z apper.

D ans les pays du soleil, le départ s’apparente à la
mort.

À  une mort lente.
À  une mort sû re.
La terre, la lumière, la vie dehors sont la sève de

chaque homme et de chaque femme. E lles les relèvent
pour en faire des porteurs d’horiz ons dont le clair du
ciel est l’alphabet et la raison de toute chose.

C hez  lui, voilà la terre, la lumière, l’aviron sur le N il,
les épices et les petits citrons, et puis les rires des rues
mélangés à toutes les langues qui se heurtent.

M on père devait être un être plein d’un amour de
vivre.
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S a m ed i.
U n e to u r, d ev a n t la  S ein e, P a r is. 14 e é ta g e.

Je me suis assis en face de lui, comme d’habitude.
S a tête tombe un peu plus qu’hier. S on dos se voûte

plus encore, attiré par l’endormissement tant attendu.
Je vois de moins en moins cette lassitude qui le

tenaillait. L’absence s’installe dans son regard, un voile
gris masque aujourd’hui ses révoltes et sa tristesse.

Je sais désormais que mon père va bientô t mourir.
Je ne sais pas quand. Dans les jours qui viennent sans

doute. C’est un curieux sentiment que de comprendre
que sa voix va vraiment s’éteindre. Je l’ai souvent ima-
giné. S on â ge et son envie de partir nous avaient habi-
tués à ce dénouement. Mais l’instant restait abstrait.
Mourir c’est se taire. Mourir c’est ne plus lui rendre
visite, ne plus prendre l’ascenseur, ne plus frapper à sa
porte avec force pour atteindre son ouïe défaillante, ne
plus l’entendre reprocher au destin cette fin de vie sans
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panache comme si une main invisible et déterminée
baissait peu à peu le son de son existence jusqu’à l’arrêt
complet.

C’est mon père et la peine monte.
C’est mon père et la colère est toujours là.
Colère apaisée par l’âge et toujours là, sans voix,

comme une occasion à jamais manquée de lui dire son
absence chronique de chaleur.

Tant d’images, tant de moments d’absences remontent.
Je sais qu’il ne sait pas. Ses yeux sont ailleurs. Der-
rière des lunettes cerclées d’or qu’il porte constamment
sans vraiment en avoir besoin sinon pour lire. Un
masque peut-être.

Il a toujours vécu à contretemps : laissant faire quand
il fallait agir et usant d’une colère venue de loin quand le
temps devait être à l’accalmie. Et puis, ce soir, à ma
colère issue d’une adolescence mal fagotée avec ses
manques en pagaille, succède avec surprise une compas-
sion pour sa souffrance. Il me vient pourtant à l’esprit
que l’histoire ne laisse jamais impunis ceux qui se sont
affranchis de l’attention, de ces petites attentions quoti-
diennes qui ne servent à rien en apparence, de ces
petits gestes qui n’emportent aucun message universel,
de cette présence en pointillé qui comble, peu à peu,
les vides laissés par une conception du rôle du père dis-
tante et sévère. L’histoire l’a finalement rattrapé. La
solitude est sa souffrance.

O ui, je ressens une subite compassion pour sa souf-
france. Celle de l’âge bien sûr mais aussi celle de la
perte. De la perte de ma mère, sa femme, dont il ne

16

Pharaon est ton grand-père  13-10-2006  14:12  Page 16



se remet toujours pas. Je sais qu’il va m’en reparler,
comme une obsession, une chimère qui plane au-dessus
de lui et qui le prend dès qu’il se laisse aller à un sou-
rire, une légèreté ou un projet.

Il vit aujourd’hui dans un appartement qui frôle les
nuages du front de Seine de Paris. Q uatorzième étage
d’une tour entourée de baies vitrées. Je suis face à lui.
Il ne dit rien. Son regard est baissé. Je n’ai jamais su
quoi dire face à la détresse. Lui non plus. Il m’a trans-
mis ce blocage de toutes les fonctions émotives lorsque
le malheur surgit. Il se réfugiait dans le silence.

Il fut éduqué ainsi, dans le respect d’une tradition
dure, en Égypte, transmise par des parents que je n’ai
jamais connus et dont il ne m’a jamais parlé. A ucune
allusion. Jamais de référence. Pas un mot évocateur.
Mes grands-parents n’ont donc jamais existé puisqu’ils
n’ont jamais été nommés.

Le spectacle de la souffrance, disait-il, est la traduc-
tion de la faiblesse ultime.

A ujourd’hui, pourtant, il parle.
Il parle de son désarroi depuis la mort de ma mère.

Et il lance, chaque jour, à un ciel qu’il croit encore
bienveillant, son incompréhension devant l’injustice de
la maladie et de la mort : « Q u’a-t-elle fait de si mal
pour avoir été ainsi frappée ?  Elle a toujours donné son
temps et ses occupations pour les autres. Q u’a-t-elle fait
de mal pour être ainsi punie ? »

Le ciel ne répond pas. Le soir tombe. Il demeure
avec l’idée que la mort est forcément une malédiction.
Je lui souffle que le ciel est vide. Il n’entend pas. Je n’ai
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aucune autre réponse. Je suis vide aussi. Il ne m’a
jamais enseigné les mots qui soulagent. Je le vois digne.
Il a toujours été droit.

J’ai appris, peu à peu, les déchirements qui ont
construit ma famille, ici en F rance. Ils n’y sont pas nés,
ils s’y sont réfugiés. En fuite d’Égypte. L’histoire est
lourde. Et la sienne plus encore. Elle a plombé mon
enfance par son omniprésence, par ce désespoir latent
et définitif qui ombrageait tout ce que la vie, leur nou-
velle vie, pouvait offrir de bonheur.

C’est aujourd’hui, alors que son visage est creusé,
que ses cheveux ont blanchi, que ses mains sont
tachetées, son corps amaigri et voûté et que ses yeux
s’obscurcissent, ce n’est qu’aujourd’hui que j’ai envie
d’entendre son histoire. B ien sûr, elle ne m’est pas
inconnue.

Il m’a toujours parlé de ce passé qui n’est pas le
mien. Je l’écoutais sans aucune implication. Il y avait
toujours cette distance provoquée par une colère inté-
rieure, qui ne donnait pas son nom, et qui me laissait
étranger à ce conte.

Ce soir, je sais que dans les semaines qui viennent,
sa voix et son histoire vont s’estomper peu à peu
pour finalement s’éteindre. Cette litanie qui fait partie
de mon quotidien va s’interrompre, et je ressens, à
l’approche de cette noyade, une envie d’oxygène.

À l’heure approchante de sa mort se forme l’idée que
mes racines doivent être dites une dernière fois, et cette
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fois-ci, entendues, comprises et acceptées. Remonter vite
le cours de cette histoire pour la faire mienne.

Autour de lui, dans cet appartement qui plonge dans
la pénombre, je remarque une fois encore les tableaux
peints par ma mère, comme une présence constante
et figée sur leur époque. La mer, souvent agitée, le ciel
bleu dense, la lumière sur les fleurs, l’insouciance d’un
paysage et puis le sable.

Au sol, des tapis, les tapis persans qui recouvraient
leur appartement cairote d’abord, puis celui dont le
balcon donnait sur le canal de Suez. L’endroit de leur
bonheur.

Il n’y a plus de bruit.
L’intense activité de leur vie passée s’est tue.
Il est assis, dos à la baie vitrée, dans un fauteuil bleu

de France, le même depuis quinze ans, face à ses biblio-
thèques où les essais et les romans sur l’Égypte ancienne,
l’histoire des coptes et les événements de Suez sont
parfaitement alignés, en taille décroissante.

Il me parle de nouveau.
Il aime être nostalgique. Je crois que cette nostalgie

lui a tenu chaud comme une âme aimée et disparue,
colonne vertébrale dans un monde où il dut reconstruire
une nouvelle vie, devenant étranger alors qu’il était fils
de sa Terre, devenant obscur alors qu’il côtoyait la
puissance et la reconnaissance sur les bords du canal
de Suez. Reconstruire une nouvelle vie sous le ciel
souvent gris du Sud-Ouest alors que la chaleur, la
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lumière et les rues ombragées d’arcades découpées de
Port-Saïd étaient son horizon.

Ce soir Paris a l’air enrhumé, le teint gris et l’humi-
dité omniprésente. Il fait chaud chez lui, trop chaud.

Le soir, pour seul repas, depuis plus d’un demi-
siècle, il prend du thé. Du thé bouillant sans aucun
autre arôme que celui du thé. Il l’accompagne d’un peu
de fromage grec et de quelques grains de raisin. Un thé
bouillant qui se boit sans attendre, en aspirant de l’air
en même temps que le liquide pour apaiser ce qui, pour
un novice, pourrait conduire à l’inévitable brûlure de
la langue. Ce rite quotidien s’exécute avec une sono-
rité buccale appuyée : d’abord une aspiration bruyante,
puis après avoir ingurgité la boisson la plus populaire
d’Égypte, une expiration marquée pour dégager toute
la chaleur superflue.

Et ainsi, chaque soir vers les 18 h 30, comme une
prière à cette époque où le thé rassemblait ce qu’il
comptait d’amour.

Il me dit que sa fin est proche. Il me dit qu’il la
souhaite. Il me dit que son exil ne fut supportable que
grâce à son épouse : son rire, son sourire, son optimisme,
son fatalisme aussi. Il me dit que depuis sa mort, le
poids est trop lourd, si lourd, que, comme pour Aragon,
« le temps déborde ».

Le soir tombé, des images lui reviennent, nettes,
précises, vivantes, de sa vie bruyante et puis d’Elle,
comme des lames qui découperaient encore et toujours
la même blessure.
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Ses yeux alors se ferment, par pudeur. Sa respiration
se saccade. Je devine ses larmes. Il les garde pour lui.
Sa vie intérieure n’a jamais su s’exprimer au grand jour.
Je sais pourtant, aujourd’hui, que cette retenue d’un
autre temps est d’un autre temps. Je crois qu’il le sait
aussi. Il ouvre ses yeux. Les larmes débordent. Il ne les
cache plus.

Il me dit qu’il veut me dire tout cela.
Il me dit qu’il aime l’idée de finir sa vie sur ces mots.
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