
I

L e  p e t it  c he m in tort illa it  e t  s a ut illa it  e n s ’é le v a nt  p rog re s s iv e m e nt
a u g ré  de  s a  f a nt a is ie , jus q u’à  na rg ue r de  s on indole nc e  a t a v iq ue  le
v a llonne m e nt  du boc a g e  a ux  ha ie s  c la irs e m é e s  p a r l’a p p é t it  ins a t ia ble
d’une  a g ric ulture  e n q uê t e  de  m ode rnis m e  e t  de  g ra nds  e s p a c e s . O h !
c e rt e s , le s  re lie f s  n’é t a ie nt  p a s  c ons idé ra ble s  e t  p rê t a ie nt  à  la  f a nt a is ie
p lus  q u’à  l’é m ot ion, m a is  p our c e  t e rroir, a p p e ndic e  p ré a rde nna is  de
c e q ue  trop  d’obs e rv a t e urs  s up e rf ic ie ls  a p p e la ie nt  « le  p la t  p a y s » ,
de t e ls  ra idillons  f a is a ie nt  f ig ure  d’hé ré s ie  da ns  la  p la t itude , q ui n’é t a it
p a s  q ue  de  s t y le . S a ns  ê tre  le s  c ols  a lp ins  q ue  c e rt a ins  ha bit a nt s , le s
c y c lis t e s  nota m m e nt, dé c riv a ie nt v olontie rs  da ns  le  ré c it  de  le urs  p é ré -
g rina t ions  a thlé t iq ue s , ils  é t a ie nt  e n tout c a s  s uf f is a nt s  p our q u’a u
m oindre  c a rre four on a it  c ru bon d’ins t a lle r un ou de ux  e s t a m ine t s .
L e ur fonc tion p re m iè re , e t  le ur m is s ion de  non m oins  p re m iè re  im p or-
t a nc e , a v a ie nt é t é  d’a s s ure r l’indis p e ns a ble  re p os  du p a s s a nt , lors q ue
c e lui- c i n’a v a it  p our tout m oy e n de  loc om ot ion q ue  s on v é lo, s on
c he v a l ou l’iné v it a ble  c ha rre t t e . L a q ue lle  a s s ura it  le s  tra ns p ort s  le s
p lus  hé té roc lit e s , dont p a rfois  c e lui du m a ître  d’é q uip a g e  ou d’é q uip é e ,
lors q ue  la  s t a t ion a s s is e  p rolong é e  a u c a ba re t  lui re nda it  la  s t a t ion
de bout a lé a toire  e t  le  s e ns  de  l’orie nta t ion ha s a rde ux : il e s t  bie n c onnu
q ue  le s  e f fort s  p rolong é s  de  la  m onture  a s s oif f e nt  d’a bord le  p a s s a g e r.
L e q ue l, p a r un é tra ng e  p hé nom è ne  hy g rom é triq ue , a v a it  de  p lus  e n
p lus  s oif  a u fur e t  à  m e s ure  q ue  s on c oude  s e  m ouv a it , s urtout s i c e t
e f fort - là  n’é t a it  p a s  s olit a ire . B ie n s û r, a ujourd’hui, c e s  q ue lq ue s  c ô t e s
ne  re p ré s e nta ie nt p lus  un obs ta c le  p our le s  v oiture s  e t le urs  c onduc t e urs
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pressés, dont beaucoup donnaient l’impression d’emprunter ces chemins
vicinaux pour mieux préparer le prochain P aris-D ak ar. C ertains de ces
F angio du bocage avaient du reste, sans trop s’en vanter, expérimenté
à leurs dépens la traîtrise de la descente, quand le raidillon repu de
l’effort de l’escalade laissait libre cours à sa plongée vers l’H elpe qui
avait, de toute l’obstination de son apparent flegme plurimillénaire,
modelé et dentelé cet ondulé de vert aux sourcils épineux qui portait le
nom mystérieux de T hiérache. À  ce saute-mouton des vitesses et des
reliefs, les voitures heureusement peu nombreuses qui s’enhardis-
saient dans le dédale champêtre semblaient perdre leurs repères, pous-
sant paradoxalement plus de gémissements et de ahanements que les
montures fidèles et opiniâ tres de jadis. Les conducteurs, eux, serraient
les dents sous l’effort, comme si c’était leur force physique qui entraînait
le véhicule à se jouer des coteaux et des poteaux. U ne véritable
mosaïque humaine, héritée de siècles de labeur et arrachée à la forêt,
une mer de prairies d’où  l’homme semblait envolé, laissant l’espace à la
nostalgie de l’absence et l’espèce à la névralgie de l’outrance. C eux qui
étaient nés ici vivaient pour la plupart ailleurs, loin de ces herbages
souvent, loin de l’agriculture toujours, à jamais orphelins de ce champ
de bataille entre la terre et l’homme. L’exode rural, comme l’on dit ;
l’hémorragie, comme l’on constatait ; la nature désormais semblait ne
plus avoir horreur du vide...

C ’est dans ce décor hier naturel et désormais artificiel que la puis-
sante voiture grise s’acharnait à grignoter les minutes et les secondes
que son conducteur paraissait trouver si précieuses. Il s’était promis de
ne se perdre en ces lieux que quand il en aurait le temps, ce qui, à ses
yeux, signifiait : quand il n’aurait rien de mieux à faire. E t il avait fallu
l’annulation in extremis d’un rendez -vous professionnel pour que
finalement il se hasarde dans ce bout du monde où  la vieille tante céli-
bataire lui avait légué, malédiction posthume à un neveu qui jamais ne
venait la voir, ce « bien immobilier » dont lui avait parlé le notaire et
qu’il ne se résignait pas à définir autrement que comme une « bicoque
paumée dans un bled reculé ». Il était donc parti à la découverte,
explorateur à la rencontre des sauvages, d’avance contrarié de ce
voyage dans le passé. C ar il se revendiquait haut et fort de ceux à qui
on ne la faisait pas et qui, ayant tout vécu, croient avoir tout compris,
à mille lieues du solide bon sens des campagnes. F rancis J eanrieux
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était sûr de lui et de tout, sans doute parce qu’il ne s’était jamais posé
la moindre question sur rien ni personne. Habitué à quémander et à
commander dans un monde de hiérarchies et de chiffres, il ne pouvait
concevoir autrement les rapports avec les autres : la règle à calcul lui
était règle de vie et tout était minuté, planifié, quantifié dans un quoti-
dien qui ne laissait aucune place à la fantaisie ni à l’abstraction. Ainsi,
pour sa première expédition dans cet univers quasi amazonien, il avait
minutieusement programmé ses horaires afin d’être de retour dans la
capitale et d’assister à un cocktail où il prévoyait de renégocier, entre
les toasts et les sourires, des prix d’achat et des conditions de livraison
pour sa chaîne de magasins. Car son horizon mental se résumait, et
donc se limitait, à ce monde du « tout est possible et à portée de main »
dans lequel le plus fort, ou le plus motivé, tire son épingle du jeu. Un
monde d’apparente liberté, qui masquait imparfaitement l’univers
sans voix ni foi où s’affrontaient ceux qui auraient dû être partenaires
et se trouvaient opposants. Et lui raffolait de ces bras de fer où, sûr de
sa force cynique, il pouvait en toute impunité humilier son vis-à-vis
après l’avoir abordé sur un prétendu pied d’égalité, au nom de cette
libre entreprise dont la logique poussée à l’extrême ressemble curieu-
sement et furieusement à la loi des prédateurs.

Ce même cynisme assuré qui le conduisait dans la vie profession-
nelle le faisait conduire au volant, dans un état d’esprit du toujours
plus où la fin justifie les moyens. M ais ce qui lui était coutumier sur les
autoroutes de la croissance et des mégalopoles était bien différent
dans les chemins sinueux de cette contrée qu’il pénétrait avec la déli-
catesse du couteau de boucher besognant une côte à l’os. On pouvait
aisément imaginer les résultats, mais imaginer n’appartenait pas à son
univers, tout de calcul et de rationalité. Pour l’heure, le manager per-
formant fulminait contre ces pistes africaines où il n’avanç ait pas, cet
horaire qui allait lui interdire les mondanités de la capitale, cette vieille
tante qui le poursuivait de sa fureur posthume en l’encombrant de
semblable héritage, lui qui n’avait rien demandé, trop habitué à se
procurer de haute lutte ce que sa fantaisie ou ses intérêts lui intimaient
de faire sien. Foutu pays, foutue maison, foutue bourgade aussi impos-
sible à rejoindre qu’à orthographier : É trœ ungt, avec ses consonnes
muettes, ses voyelles accolées qu’aucune machine à écrire ne tapait
correctement, avec l’hermétisme de sa signification et la modestie de sa
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taille, qui l’avait obligé à chercher sur ses cartes routières, puis à en
acheter une plus détaillée, sans savoir s’il devait opter pour la version
N ord-Pas-de-Calais ou Picardie, la bourgade se jouant des deux avec
une perfidie diabolique. Quand enfin il eut localisé l’objet de ses inter-
rogations, celui-ci se transforma aussitôt en sujet d’exclamation : le
bout du monde, elle lui avait vraiment légué le bout du monde, cette
tante sortie du placard à balais de sa généalogie ! Et c’est à semblable
extrémité de la géographie qu’il touchait maintenant, jonglant entre les
frontières de département et les sinuosités vagabondes d’une petite
rivière insignifiante, du moins à ses yeux, peu habitués au détail signi-
fiant du paysage. Il n’était pas encore au terme de son safari, restait à se
repérer dans la multiplicité des hameaux et des lieux-dits que les indi-
cations prévenantes du notaire n’avaient pas clarifiée. Il s’était même
demandé, sans plaisanter car ce n’était pas le genre de la maison, s’il ne
devrait pas appeler le génie militaire pour s’y retrouver entre ces
appellations qui lui faisaient penser à un jeu de pistes destiné à égarer
l’intrus : Bennevaux, Bruyère, la Chéroque, la Cibilette, Orniaux,
R oteleux, la Pairée, la Folie, Basse-Boulogne, les Combles, les Aviaux,
Cantraine, Chevireuil, le Ménil, Quatre-Maisons, Cloussy, le Buffle,
énigmatique ou annonciateur d’une forêt vierge, le peu engageant
Touvent, G éronsart, la V iole, le Parcq, R oteleux, les Petit et G rand
Bois, les Petit et G rand Tatimont, le Ponceau, le pré Beuzon, les
hayettes à la mystérieuse sonorité puisée dans le parler local. « Pfutt,
une vache n’y retrouverait pas son veau, on dirait de la poésie surréa-
liste ! » avait-il grommelé en haussant les épaules avant que sa secré-
taire appelle le notaire, puis la mairie, pour localiser la bicoque
perdue. Tatimont, avait-elle écrit, puis Touvent, puis l’Écluse, avec
des directions à suivre, dont l’énoncé lui faisait répéter à satiété les
déboires de la vache et de son veau !

La fiche de route tapée à la machine pour éviter toute confusion lui
intimait de tourner à droite après le panneau départemental, de fran-
chir la petite rivière où il n’eut pas le moindre regard pour l’ancien
moulin qui se lovait timidement dans le repli d’un ancien bief, de gravir
la côte en lacets jusqu’à un carrefour où il devrait prendre à gauche,
puis refaire la même manœuvre cinq cents mètres plus loin. Il appuyait
rageusement sur l’accélérateur pour abréger ce trajet impossible ;
même le ravissant abreuvoir où les chevaux allaient se désaltérer
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pendant que leur maître s’abreuvait pour sa part à l’un des estaminets
du carrefour n’avait pas eu l’heur d’un simple clin d’œil. Le stakhano-
viste du volant avait hâte de franchir sa ligne d’arrivée, qu’il sentait
proche tout en la cherchant désespérément, terre promise d’une épreuve
qui n’avait que trop duré. Il prit son virage avec une telle allure que la
voiture mordit sur le bas-côté gauche, fit gicler l’eau d’une flaque en
bordure de la chaussée, provoquant la panique parmi les canards qui
barbotaient dans la boue ou le liquide glauque ; quelques plumes
volèrent dans les airs tandis que des cancanements éperdus ponc-
tuaient l’incursion sacrilège. C’est à ce moment que le drame faillit se
produire.

Comme il en avait l’habitude, le vieux Jules sortait de la ferme de sa
belle-sœur sur sa bicyclette antédiluvienne, sonnant, sans autre espèce
de sommation, pour avertir les rares voitures aventurées sur ce chemin
isolé et leur signifier de faire place à son incertain cortège. Selon sa
coupable manie, il ne marqua pas de temps d’arrêt au sortir de la cour
à la terre battue délavée par les ondées récentes. Il ne daigna pas
davantage lancer le moindre coup d’œil sur sa gauche, fort de sa
conviction d’être ici chez lui, sur son territoire, où les intrus n’avaient
qu’à bien se tenir, et d’abord se tenir à distance. Dans le bolide vrom-
bissant qui surgit tout à coup au carrefour, Lucienne Jeanrieux n’eut
que le temps de pousser un cri, laissant de saisissement tomber la pré-
cieuse fiche, sésame du labyrinthe où ils se perdaient. À la seconde
même, son mari hurla un « D’où il sort, ce péquenot ? » et donna un
violent coup de volant sur la gauche. Cette manœuvre de la dernière
chance précipita la voiture dans une saignée fraîchement refaite. Le
bolide, lancé à trop vive allure, fit une embardée d’enfer qui projeta ses
passagers contre la tôle du toit, accentuant encore leur panique, tandis
que l’attaché-case s’envolait de la banquette arrière, éparpillant son
contenu dans l’habitacle, et que les bagages du coffre s’entrechoquaient
sinistrement. « Mais, mais... ! » bégaya, éperdu, le chauffeur tout en
donnant un autre coup de volant désespéré qui remit la lourde voiture
sur le bitume et lui fit faire un bond en avant. Il fallut encore quelques
interminables secondes au mustang en folie pour renouer avec la
rectiligne, et à ses occupants pour reprendre leurs esprits et... pour-
suivre leur course éperdue sans se soucier du cycliste intempestif et sui-
cidaire. Deux secondes plus tard, le véhicule disparaissait au tournant
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du chemin, bifurquant au premier carrefour pour enfin toucher à sa
terre promise, presque un kilomètre après cet ultime entrelacs de
chaussées, juste après le petit bois des hayettes qui occupait quelques
hectares au sommet du coteau.

À son passage, et en écho au « Eh ! » d’effarement jailli de la gorge
du cycliste, un cri non moins guttural et éperdu avait déchiré la quié-
tude de la cour de ferme. Améline, la belle-sœur fossilisée de Jules, qui
l’avait accompagné dans son départ comme s’il s’embarquait pour une
course sans retour, n’avait eu que le temps de voir surgir la voiture et
d’imaginer le pire, comme si dans les grincements et crissements était
entendue et sous-entendue la collision fatale. Elle avait crié « Jules ! »
sur le ton de l’adieu autant que de la mise en garde, et quand elle
l’avait vu plonger dans le fossé, elle l’avait imaginé propulsé dans la
tombe. En fait, déséquilibré par un écart réflexe qui l’avait mis hors de
portée de la tôle mortelle, le beau-frère avait piqué tête la première
dans le bas-côté où il barbotait à présent, tout hagard, lui qui depuis
bien longtemps n’avait côtoyé de si près tant d’eau fraîche, ni de
l’intérieur ni de l’extérieur de son anatomie. « Jules ? Jules ? » lançait-
elle, d’une voix d’outre-tombe, persuadée que le cycliste invétéré était
subitement devenu invertébré, volatilisé dans le choc, atomisé par le
progrès. Seuls les jurons n’avaient pas souffert de la mésaventure,
y puisant même une verdeur nouvelle. La belle-sœur appela à la
rescousse le voisin, Alphonse, qui travaillait dans son jardin et ne
s’était rendu compte de rien. À eux deux, ils désembourbèrent Jules,
empêtré dans ses toiles bleues et écartelé entre les roues et le cadre de
sa bicyclette : « Là, doucement, ça va, pas de mal ? Rien de cassé ? »
Au prix de multiples précautions, l’ancêtre fut rétabli dans sa vertica-
lité, sinon dans sa dignité.

Pendant qu’il s’escrimait à retrouver son équilibre physique et
inventoriait son anatomie, la belle-sœur put s’abandonner à l’inévi-
table crise de nerfs sans laquelle il n’est pas d’accident digne de ce
nom. De sorte que le voisin, à peine libéré de Jules tant bien que mal
assis sur le vieux banc de la cour, n’eut que la ressource de coller à
Améline les baffes sonores que son défunt mari avait un demi-siècle
durant rêvé de pouvoir lui allonger un beau jour, pour prix de leur
équipée commune. Le remède était efficace car la belle-sœur, après un
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sanglot de bonne convenance, retrouva son débit de voix et son sens
des invectives. Lancée dans une diatribe colorée autant qu’anatomique
envers le profanateur à quatre roues, elle ponctua soudain son dis-
cours d’un péremptoire : « Vite, Alphonse, faut appeler l’mayeur, y a
qu’lui pour faire quéqu’chose ! » Pourquoi le maire et pas un autre,
personne ne le sait, et surtout pas l’intéressé ; mais à la campagne, le
premier magistrat est évidemment et par définition responsable de
tous les problèmes et porteur de toutes les solutions. Alors, va pour
le mayeur ! Ç a tombait bien pour eux, et mal pour lui, il venait de
rentrer quand le téléphone sonna, lui intimant de voler toutes affaires
cessantes sur les lieux du sinistre. « J’arrive tout de suite ! » maugréa-t-il,
résigné par avance aux doléances de la douairière et de son pantelant
beau-frère. De fait, quelques minutes plus tard, l’élu enregistrait la
logorrhée verbale de la belle-sœur devant Jules, au moins aussi aba-
sourdi par les fougues oratoires de son égérie que par les séquelles de
la culbute.

« Comme un dératé, que j’vous dis, un vrai bolide, et qui roulait
dans l’herbe ! L’aurait voulu nous tuer qu’il s’y s’rait pas pris autre-
ment ! » Le maire hochait la tête, pensif, attendant que la houle de la
rhétorique retombe ; car dans sa fougue, Améline s’était propulsée en
plein théâtre des opérations ! Finalement, le calme se rétablit, la
fatigue venant à bout même des langues les plus aguerries ; on allait
pouvoir procéder par ordre. Avec l’aide du voisin, qui avait juste
aperçu la couleur du véhicule et son allure générale, puis remarqué
qu’il avait gravi l’autre montée, après l’Écluse, le maire se fit une idée
de la direction prise par le chauffard. Il résolut de pousser son enquête
dans la direction qu’avait empruntée le bolide en furie ; pendant ce
temps, Jules se remettait de ses émotions avec la médecine naturelle
qui lui convenait le mieux : la goutte de poire de la belle-sœur. Il aurait
davantage de mal à supporter les décibels de celle-ci, mais ça l’ap-
prendrait à être plus prudent, pensa l’édile en partant sur la piste
de l’écraseur. Les traces de boue facilitèrent sa tâche ; le téméraire de
l’embrayage avait bifurqué à gauche, là où le surplomb domine le ruis-
seau qui va rejoindre l’Helpe, dans la direction de la fâche du quesne.
Et alors, l’édile eut une illumination : cette modeste bâtisse avait été
délaissée depuis que l’âge et la maladie avaient contraint sa proprié-
taire à capituler devant les sirènes des maisons de retraite. Peu
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commode, la Léonie, qui avait toujours juré de ne jamais mettre un
pied dans ces « cages à vieux », de ne pas se laisser incarcérer, comme
elle l’assénait à tout propos, persuadée d’un vaste complot ourdi
contre sa liberté. Elle s’était le plus longtemps possible claquemurée
dans son royaume, cette ferme dont elle était fière, que ses parents
avaient payée de leurs peines et de leurs privations, même si, à l’échelle
d’aujourd’hui, elle représentait une grosse misère. D’autant qu’avec
les années, la belle cense, hier symbole d’aisance et objet des convoi-
tises, n’était plus que masure délabrée, jardin et verger envahis de
ronces et d’orties plus piquantes que le menton de la vieille tante,
grange ouverte à tous les vents, toiture bâillant comme un archiprêtre
après le banquet des pompiers, au total un bâti en dépôt de bilan. Tout
le monde s’émouvait de l’état d’abandon des lieux et du péril dans
lequel ils se trouvaient. On avait donc accueilli avec soulagement le
départ de la propriétaire, qui allait accélérer la reprise en main ; hélas !
la situation familiale était tout sauf claire, personne ne fréquentant la
vieille dame qu’on pourvut d’un tuteur comme on met un espalier à un
poirier. Et puis le décès de l’ancêtre ouvrit les portes du renouveau
tant attendu. Mais la force des sentiments ne pouvait rien devant
l’inertie des hommes et la lenteur de la justice. Albertine disparue, il
avait fallu ouvrir la succession, rechercher un neveu qui ne fréquentait
pas la défunte : le notaire avait fini par le localiser et un jour, la mairie
reçut un appel téléphonique demandant des indications sur l’héritage
inattendu. Tous renseignements pris, le bénéficiaire malgré lui s’était
décidé à l’accepter, découvrant à la fois sa parentèle oubliée et le terroir
auquel elle le rattachait. En avançant vers la ferme déchue, l’élu
remarqua que les traces avaient quasiment disparu : il était sur la
bonne piste. De fait, il ne tarda pas à apercevoir, engagé dans la partie
de la cour encore accessible, un break gris métallisé largement maculé
de boue. Le maire se gara à proximité, observa avec une moue incer-
taine le 75 de la plaque minéralogique, klaxonna deux fois discrè-
tement pour signaler sa présence et descendit, plus soucieux de faire
la connaissance d’un éventuel nouveau concitoyen que de jouer au
procureur menaçant le permis de conduire d’un contrevenant.

« Y a quelqu’un ? » lança-t-il, soucieux de ne pas surprendre les
nouveaux arrivants ; et il se risqua dans cette cour à l’agonie où il était
venu jadis, quand avec les enfants de chœur il portait buis et eau
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bénite à l’époque de Pâques. Depuis, l’occupante des lieux avait fait le
vide autour d’elle, son odeur ajoutant sur le plan de la dissuasion une
touche supplémentaire à son humeur. Plus personne ne s’aventurait
dans cet endroit, jadis centre de toute une vie comme en attestaient
encore le vieux four à pain dans le renflement du mur, le bâtiment à
l’écart qui avait été une forge, les tire-bottes, les carreaux de céra-
mique bleue et la porte d’angle, ancien accès d’un estaminet. En péné-
trant dans ces souvenirs, Jean-Jacques avait la même impression
étrange que lorsque, comme il l’avait déjà par trois fois vécu en treize
années de mandat, il venait, à l’appel de voisins inquiets, en repérage
chez une personne âgée ne donnant plus signe de vie. C’était la version
moderne des télégrammes aux familles de soldats tombés au front,
l’une des tâches les plus difficiles du premier magistrat, ces moments
où il troque la robe de l’avocat pour la bure du moine ou le masque du
destin. Tout autre était aujourd’hui son rôle, et il avait bien l’intention
de saluer les nouveaux arrivants, de leur souhaiter la bienvenue, de
leur offrir les services de la mairie qui, dans les villages, ne dispose
de rien mais se veut prête à tout. Il progressait à pas prudents, répétant
son appel, le sourire prêt à dégainer. Soudain, deux éruptions sonores
lui heurtèrent les tympans : un « Ouais » agacé et qui se voulait dis-
suasif, suivi d’un éructif « C’est pour quoi ? » qui valait sommation
d’huissier ; avant un tonnerre d’aboiements aussi intempestifs que
disproportionnés émanant d’une boule de poils qui se profila dans
l’entrebâillement de la vieille porte en tôle. Une espèce de saucisson à
pattes, aussi craintif en réalité qu’offensif en apparence, ramenait son
grain de truffe dans le dialogue qui ne s’était pas encore noué. « Ici,
Roxane, et tu la boucles ! » lança, dans l’arrière-fond sonore, une voix
qui n’avait de féminin que les intonations tandis que le rottw eiler
de poche et de luxe disparaissait comme il était apparu, grognant et
grinçant au fur et à mesure qu’il reculait, véritable deux-chevaux de la
race canine.

Décontenancé, dans l’accomplissement de sa mission républicaine,
le maire risqua quelques pas supplémentaires et se retrouva devant un
malabar dissuasif soucieux de repousser l’envahisseur. « Bonjour, je
suis le maire du village et je passais voir si tout allait bien : je surveille
discrètement les maisons inoccupées pour éviter les incursions dou-
teuses. Alors, quand j’ai vu votre voiture, je me suis arrêté pour faire
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connaissance. Soyez les bienvenus : vous comptez vous installer chez
nous ? Vous savez... » La main tendue et un sourire qui n’était pas de
pure convenance aux lèvres, il avait poursuivi sa marche en avant,
comptant sur la conversation pour rappeler les règles de prudence et
faire allusion à la mésaventure qui avait failli être fatale au vieux Jules.
L’autre s’avança comme à l’assaut, brisant net l’avancée hospitalière et
la quête d’effusions républicaines : « Nous installer, ça on n’en sait
rien, mais c’est nos affaires. On arrive tout juste et on a déjà l’impression
d’être tombés au fin fond de la cambrousse. Et puis, cette bicoque
vermoulue, sans confort, sans garage, sans chauffage central, c’est à
peine vivable. On verra bien ; pour le moment, on repart en vitesse,
sinon on risque d’attraper la crève ou de mourir d’ennui. Faut être
moine pour habiter un trou pareil ! » L’élu en resta le sourire figé, ne
sachant si l’autre plaisantait ou se faisait provocateur par plaisir.
Certes, son village n’avait pas tous les charmes du monde, mais il valait
bien les autres. Ce n’était pas pour rien que tant de jeunes cherchaient
à y revenir ou regrettaient de ne pouvoir y rester, faute de travail et de
logements à louer, et que tant de citadins guettaient l’opportunité
de s’y installer ! Alors, celui-là qui débarquait comme ça, sans crier
gare, au jugé de la route et au préjugé de la ville, il n’allait pas lui en
conter ! Comme il était d’usage, Jean-Jacques s’attendait à être invité
à entrer : autour d’un verre, il placerait sa plaidoirie pour le terroir, et
sa leçon de conduite ! Lui qui avait été agriculteur, qui continuait à
travailler au contact de la terre, qui savait qu’ici, il faut d’abord écouter
si on veut se faire entendre, pas un instant il ne doutait que son bon
sens puisse être communicatif.

Au lieu de cela, sa main resta tendue dans le vide car l’homme planté
en face de lui n’entendait que lui barrer le passage, ne se reconnaissait
aucun lien avec ce coin de terre, ne voyait ici que ce qui ne s’y trouvait
pas et entendait bien ne pas céder sur le seul aspect positif qu’il y
appréciait : l’isolement, la solitude, l’antithèse de la ville et de la vie qui
étaient siennes toute la semaine. Il n’y eut dans ce premier contact
ni lien de sympathie, ni amorce de dialogue, ni invitation à entrer, ni
petit verre de l’amitié. La fâche du quesne venait de se retrancher du
monde local, de devenir un fort Chabrol en rase campagne. Hier, elle
n’était plus ouverte, désormais elle serait fermée. À peine si le visiteur
put hasarder quelques mots : non, le nouvel arrivant ne savait pas s’il
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garderait la maison, s’il viendrait régulièrement ; non, il n’avait vu
personne en passant au carrefour plus bas ; oui, il roulait prudem-
ment. « Bien forcé, dans une cambrousse pareille, on s’attend à voir
traverser une vache à chaque virage ! » Désarmé devant tant de constance
et d’inconstance à la fois, le maire ne parla même pas du vieux Jules ni
de son équipage cyclant et incertain. À coup sûr, il se serait fait lui
aussi envoyer au fossé. « Vous savez, monsieur le maire, même ici, le
code de la route, ça existe. Y compris pour ceux qui ne le connaissent
pas ! » lança encore, méprisant et hautain jusque dans ce « même », le
pilote émérite, reconnaissant ainsi qu’il avait bien croisé le kamikaze
à deux roues. À quoi bon insister ? Jules saurait que le message avait
été transmis, le reste n’était pas du ressort municipal ; le maire avait
beau en avoir, du ressort, et son équipe savoir faire des prouesses,
ils n’avaient pas la recette des miracles ! Cela n’était réservé qu’à
quelques candidats et hurluberlus divers, de temps en temps, et ça ne
faisait d’ailleurs illusion que jusqu’au moment où ils étaient élus,
quand par mégarde ils l’étaient.

Mortifié par un abord que même un opposant battu n’aurait pas osé
lui réserver, le premier magistrat déconfit salua, regarda les roues
boueuses en hochant la tête et s’en alla à pas lents, espérant encore
être rappelé et cachant mal sa hargne devant ce jean-foutre qui savait
aussi mal conduire et aussi bien éconduire. Pour éviter de rendre
immédiatement à Jules des comptes, il reprit son chemin vers le haut
du coteau, puis la vallée, sans jamais se retourner comme il le faisait
habituellement pour un ultime congé. Aujourd’hui, l’ondulé du
bocage aux infinis dégradés de verdure le laissait indifférent ; habituel-
lement, il n’était que ferveur pour ce paysage né de l’homme et modulé
par lui, par ses contraintes, par ses choix, par les nouvelles données de
l’économie et les nouvelles attentes de la société, véritable fil conduc-
teur à travers les temps. Le bocage, c’était pour lui la version humaine
de la nature, et voilà qu’un seul individu, un mauvais coucheur, insen-
sible à ce message, en gâchait toute la valeur, lui en masquait toute
l’ardeur. Celui-là, qui semblait avoir tout compris sans avoir rien
appris, faisait douter des autres ; dur à entendre et à avaler quand on
n’a pas l’habitude de semblable écueil humain. Mais soit ! À quoi bon
épiloguer, le mauvais coucheur, de surcroît un découcheur qui ne
songeait même pas à dormir sur place, ne ferait que passer, éphémère
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comme coquelicot en champ de blé, provocateur un temps, insigni-
fiant le reste du temps. Il poursuivit son circuit en quête de sérénité,
mit le cap sur le repli de terrain menant à l’éperon escarpé, îlot
d’humanité au milieu d’un décor encore hostile et qui ne demandait
qu’à le redevenir. C’est là que jadis, chassé du moelleux cocon de la
vallée par les houles de l’histoire, le village s’était agrippé. En route
pour l’estaminet où, au moins, les valeurs humaines ne se discutaient
pas, les mains ne se dérobaient pas. Là battait le cœur de la commune,
là il prenait le pouls du pays, il rechargeait ses batteries. Comment
expliquer ça à un Parisien ? Les causes désespérées ne sont pas tou-
jours les plus belles quand on a peu de temps à perdre. Mais qu’im-
porte, cet intrus ne laisserait dans son sillage et son village pas plus de
trace qu’un pet sur une toile cirée. Les autres, les vrais habitants,
n’étaient pas comme cela, c’était à eux qu’il fallait penser, pour eux
qu’il valait de se dépenser, d’eux qu’il tirait sa légitimité, sa force, sa
sérénité. Laquelle, pour une fois, tardait à revenir.

Pourtant, Jean-Jacques ne manquait aucune occasion de le rappeler,
il n’était pas seulement né dans ce village, il était né d e ce village. Jus-
qu’alors fort effacé, peu soucieux de promotion sociale et totalement
étranger à toute ambition politique ou personnelle, il avait été sollicité
par le maire sortant, incontesté depuis plus d’un quart de siècle, et
s’était retrouvé au conseil municipal sans l’avoir appelé de ses vœux.
À peine avait-il été ainsi investi de la confiance de ses concitoyens
qu’il avait ressenti le besoin de justifier semblable onction démocra-
tique, et il avait accepté des responsabilités, remplaçant en cours de
mandat un adjoint frappé par la maladie avant de se voir confier la tête
de la liste lorsque le maire sortant souhaita raccrocher. Malgré les
ambitions rentrées d’un autre adjoint qui, après avoir tâté le terrain et
essuyé le refus de plusieurs colistiers potentiels, avait rejoint la liste
commune, et malgré l’annonce d’une liste adverse qui ne parvint
jamais à se concrétiser, il se retrouva seul en lice. Aisément élu, il ne
sous-estimait pas pour autant le poids de la charge et de l’honneur qui
lui incombaient et dans lesquels il s’investit complètement. Lui
qui n’avait aucune ambition pour lui-même n’avait pas tardé à nourrir
les plus grandes pour sa commune. Pleinement identifié au devenir de
celle-ci, il en connaissait les moindres rouages, les problèmes les plus
intimes, en stimulait les initiatives et en vantait les atouts, qu’il décou-
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vrait et cherchait éperdument à valoriser. Souvent, le soir, il sortait
sans un mot à personne et, de son jardin, contemplait sans s’en lasser
les lumières, clins d’œil de la vie, prêtant l’oreille aux moindres bruits,
comme s’il écoutait le souffle de ce coin de terre confié à sa tutelle. Et
il s’était tellement identifié à ce sacerdoce-là que plus le temps passait,
moins il supportait la contrariété des événements et l’échec de ses
efforts. Passionné de son village, il lui vouait toute sa vigilance et toute
son énergie, veillant à en maintenir l’ambiance, cet état d’esprit de
grande famille, et à en atténuer les côtés caricaturaux pour en faire un
jardin d’Éden. En cela, il était délicieusement hors de ce temps où
chacun cherche bien loin le paradis terrestre qu’il côtoie quotidien-
nement. À ceux qui prêchent extatiquement que leur royaume n’est
pas de ce monde, il aurait pu répondre que le sien, si modeste soit-il,
était pleinement ce petit monde et qu’il n’en cherchait pas d’autre,
n’ayant jamais fini d’en faire le tour. Sur ce plan, il paraissait à beau-
coup en décalage avec la vie réelle ; mais finalement, qui était le plus en
décalage avec la portée réelle de l’existence ?
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