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Chapitre I er

1456

Ce n’étaient que jeux et rires. Les enfants de Piero 
et Lucrezia de Medici, deux garçons et deux fi lles, et 
leurs cousins et cousines, couraient dans les couloirs, 
envahissaient les salles de réception où patientaient 
les clients, bousculaient les domestiques, tiraient les 
cheveux des esclaves maures ou circassiennes, taqui-
naient les nourrices des petits et les précepteurs des 
grands, chipaient un fruit ou une friandise à la cuisine, 
sans encourir la moindre réprimande. Le palazzo de 
la via Larga était une ruche joyeuse. L’aîné des gar-
çons, Lorenzo, y menait le bal, toujours prêt à inven-
ter un nouveau jeu, une farce inédite ou à improviser 
une partie de calcio sur le gazon du jardin.

C’était un garçonnet châtain et frisé aux yeux 
sombres et à la silhouette bien découpée. Ses traits 
étaient ingrats, le nez déjà un peu fort. Mais la har-
diesse et la vivacité de son regard faisaient oublier 
cette laideur naissante, d’autant qu’il se mouvait avec 
une élégance naturelle.

Lorenzo poussa une haute porte sans même 
frapper. Cosimo, son grand-père, était assis au 
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milieu d’un groupe d’hommes richement habillés. 
Lui-même n’était vêtu que d’un sévère lucco, une 
longue tunique noire qui tombait sur ses talons. 
Les conversations cessèrent. Cosimo tourna la tête 
et sourit en apercevant l’enfant. Lorenzo approcha, 
nullement intimidé.

— Peux-tu me fabriquer un fl ûtiau, grand-père ?
Et en même temps, il sortit de son sarrau un 

petit couteau et un bout de roseau. Il y eut des 
murmures. Cosimo ne parut pas s’en apercevoir. 
Il s’empara des deux objets et commença à tail-
ler le roseau. Lorenzo s’était assis à ses pieds et 
observait. Les mouvements du vieil homme étaient 
lents, appliqués. Il semblait prendre un réel plaisir 
à ce travail modeste. Les copeaux tombaient sur 
le riche tapis d’Orient qui couvrait la plus grande 
partie du sol carrelé. Autour, on avait du mal à 
cacher son impatience et son incompréhension. 
Enfi n Cosimo porta le fl ûtiau à ses lèvres. Un son 
bref et acide en sortit. De chaque côté du long nez 
du vieillard, les yeux gris pétillèrent. Déjà, Lorenzo 
tendait la main.

— Merci, grand-père.
L’enfant s’enfuit en courant. Il y eut un silence. 

Puis, l’ambassadeur de Lucques, vêtu d’un manteau 
de brocart orné d’un col d’hermine, osa, presque 
timidement :

— Comment un homme si important que vous 
peut-il se laisser distraire par un enfançon ?

Cosimo eut un petit rire. Bonhomme, il lâcha :
— On n’aime jamais assez ses enfants et petits-

enfants…
Et il ajouta :
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— Savez-vous que s’il m’avait demandé de jouer 
de cet instrument, je l’aurais fait !

*

Lucrezia de Medici, assise près d’une fenêtre de sa 
chambre, rêvait. Au milieu du jardin aux carrés par-
faitement dessinés, près de la fontaine où gazouillait 
un fi let d’eau, la légendaire Judith levait son cimeterre 
au-dessus de la tête d’Holopherne qu’elle empoi-
gnait par les cheveux afi n qu’il offrît mieux sa gorge 
au fi l de l’acier. La jeune femme aimait ce groupe 
commandé à Donatello par son beau-père Cosimo. 
Malgré les apparences, il n’y avait pour elle nulle vio-
lence dans cette scène. Judith, visage douloureux de 
madone, évitait de regarder sa victime. Sans doute ne 
pouvait-elle oublier que cet homme à la musculature 
d’athlète avait étreint son corps, baisé ses lèvres. Ne 
l’avait-elle pas séduit puis enivré pour arriver à ses 
fi ns ? Et maintenant elle paraissait regretter de devoir 
le mettre à mort. D’ailleurs, l’homme aux yeux clos, 
bouche entrouverte, semblait s’abandonner aux 
coups de sa maîtresse comme si sa docilité était un 
ultime acte d’amour.

Parfois Lucrezia espérait que le cimeterre, fi gé 
pour toujours dans le bronze, ne trancherait jamais 
la tête du général assyrien. L’amour et la mort : Dona-
tello avait interprété la légende à sa façon. D’autres 
artistes avaient choisi de représenter la farouche 
Judith brandissant la tête tranchée d’Holopherne. Lui 
n’avait pu s’y résoudre et Lucrezia lui en rendait grâce 
car elle aimait à s’identifi er à cette héroïne juive qui 
souffrait de devoir sacrifi er son amant d’une nuit. Elle 
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avait même poussé la dévotion jusqu’à écrire une Vie 
de Judith. Plus tard, elle la lirait à ses fi lles.

Lucrezia rêvait toujours. Issue de l’ancienne et 
noble famille Tornabuoni, elle avait été mariée très 
jeune à Piero de Medici, le fi ls aîné de celui que l’on 
appelait désormais Cosimo l’Ancien. Les deux époux 
se connaissaient à peine. Peu importait. C’était l’union 
de deux lignées qu’on célébrait, celle des Medici, la 
plus riche maison de Florence, et celle des Torna-
buoni, qui avaient eu la sagesse de renoncer à toute 
fi erté nobiliaire pour prendre rang dans l’élite bour-
geoise et marchande de la ville.

Cosimo avait voulu que les noces de son héri-
tier fussent fastueuses. Il offrait une fête au peuple 
de Florence, distribuant à profusion friandises et 
pièces d’or, mais chacun comprenait d’abord qu’il 
prenait sa revanche sur ceux qui l’avaient exilé sept 
ans plus tôt après avoir tenté de l’assassiner dans sa 
geôle. Les Albizzi, les Pazzi, les Giudicelli, les Strozzi 
et autres Acciaiuoli. Tous ces nobles qui n’avaient 
jamais accepté qu’un banquier et un marchand les 
supplantent et osent les provoquer en faisant édifi er 
le plus imposant palazzo de la cité. Pourtant, Cosimo, 
matois, avait refusé les plans trop somptueux du 
grand Brunelleschi et exigé que la façade symétrique 
soit sobre. Rappelant les anciens palais-forteresses 
où l’on trouvait refuge au premier danger, elle com-
mençait à la base par de gros bossages de pierre 
dans lesquels s’ouvraient de hautes fenêtres carrées. 
Ce rez-de-chaussée était dévolu au travail, bureaux 
et magasins. Mais, au fur et à mesure que l’œil s’éle-
vait, la pierre devenait plus lisse, les baies cintrées 
s’ornaient de colonnettes. Toutefois, ce n’est qu’en 
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entrant dans le palazzo qu’on en découvrait la grâce, 
à commencer par la colonnade de la cour, surmontée 
d’une élégante loggia.

Le chef de la maison Medici, réfugié à Venise 
avec toute sa famille, était demeuré éloigné un an. 
Florence l’avait rappelé. Son retour fut aussi triom-
phal que sa vengeance fut impitoyable. Les grandes 
familles furent bannies et certains de leurs affi dés dis-
crètement assassinés. Les Medici n’oubliaient jamais.

Les noces… Autour du carrosse qui l’emportait 
vers Santa Maria del Fiore, la foule criait sa joie. 
Lucrezia, assise entre sa mère et Contessina, sa future 
belle-mère, avait le cœur serré. Tous ces braillards qui 
se pressaient autour du véhicule en brandissant des 
étendards aux armes des Medici lui faisaient peur. 
Le dôme de la cathédrale resplendissait sous un pâle 
soleil d’hiver. Lucrezia se tourna un instant vers sa 
mère, Selvaggia. Pourquoi avait-elle accepté que 
sa fi lle fût vendue ? La bonne fortune du clan Torna-
buoni exigeait-elle ce sacrifi ce ? Le carrosse s’arrêta 
sur le parvis. Déjà, on la pressait de descendre. Des 
hérauts vêtus aux couleurs des Medici, tuniques 
blanches frappées du lys rouge, embouchèrent leurs 
trompettes. Des hommes d’armes se précipitèrent 
pour écarter la foule. Piero, planté devant les portes 
grandes ouvertes, fi t un pas vers elle. Ni beau ni laid, 
simplement ordinaire malgré la richesse de son cos-
tume, il semblait emprunté, intimidé même. Comme 
s’il ne comprenait toujours pas que cette jeune beauté 
brune, couronnée de guirlandes d’or, serrée dans 
une luxueuse robe blanche au col d’hermine telle 
un bijou dans son écrin, serait bientôt sienne. Elle 
avança à son tour. Respectant la tradition, Piero 
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tendit la main. Elle hésita avant de donner la sienne. 
L’impalmamento l’engageait pour toujours. Enfi n, 
elle se décida et ferma les yeux, sa menotte dans la 
grosse main de Piero.

La suite, pour elle, se déroula dans une sorte de 
brouillard. Il y eut la longue marche vers l’autel au 
milieu d’une foule où brillaient colliers, diadèmes et 
pendentifs, comme des étoiles qui s’allumaient sur 
son passage. Puis le pape prit la parole. Eugène IV 
avait tenu à célébrer lui-même le mariage du fils 
du premier citoyen de Florence. Ensuite, on la fi t 
monter sur une haquenée blanche, ornée de rubans 
dorés et pourpres. C’est ainsi, environnée de pages et 
d’hommes d’armes, qu’elle gagna le palazzo Medici, 
au milieu d’une populace hurlante qui essayait de 
toucher sa robe comme si elle avait le pouvoir de 
porter bonheur.

Via Larga, au seuil de la maison princière qui allait 
être désormais sa demeure, Cosimo l’attendait. Elle 
dut sacrifi er à la coutume romaine qui voulait que la 
nouvelle épousée et son mari dégustent ensemble 
un ramequin de miel. Après, ce fut l’interminable 
banquet, les musiciens, les jongleurs, les serviteurs 
qui défi laient chargés de plats, les torches qui illumi-
naient l’immense salle de réception tendue de tapis-
series des Flandres. Le brouillard, toujours. C’est à 
peine si elle devinait à ses côtés la présence de Piero, 
les yeux brillants d’impatience, les mains frôleuses. Le 
vin avait effacé sa timidité. Autour de la longue table, 
des regards égrillards suivaient son manège. Lucrezia, 
elle, ne voyait rien, ne sentait rien.

Ce que fut sa nuit de noces, elle préféra longtemps 
l’oublier. Piero l’avait prise avant même qu’elle ne fût 
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déshabillée. Elle ne ressentit ni dégoût ni plaisir, seu-
lement la honte de ce corps qui ne lui appartenait 
plus.

Entre Lucrezia et Piero il n’y eut jamais d’amour 
partagé, seulement un respect réciproque et une 
réelle affection. La jeune femme était la première à 
se révolter quand elle entendait les Florentins affu-
bler son mari de ce triste sobriquet : il Gottoso, Piero 
le Goutteux ! Oui, le fi ls aîné de Cosimo était affl igé 
de cette maladie qui courait dans les veines des 
Medici. Ses doigts étaient gonfl és, des excroissances 
crayeuses apparaissaient sur sa peau et il lui arrivait 
de plus en plus souvent de boiter, de devoir garder le 
lit ou de se faire transporter en litière… Pauvre Piero 
qui avait conscience de son infi rmité et souffrait de 
voir à ses côtés une femme aussi désirable qui parta-
geait de plus en plus rarement sa couche. En vérité, ce 
qui unissait d’abord les époux, c’étaient leurs enfants 
qu’ils chérissaient également.

Lucrezia, front haut, œil de velours et bouche 
vermeille, était toujours belle et c’est à peine si les 
années avaient étoilé le coin de ses yeux de très fi nes 
rides que l’on ne découvrait que lorsqu’elle souriait. 
Elle savait que tout Florence l’épiait. Pourquoi, lors 
du dernier bal, avait-elle donné un bras trop confi ant 
à ce jeune et joli héritier de la famille Pitti ? Pourquoi 
se rendait-elle seule aux thermes de Bagno a Morba 
qu’elle avait fait aménager à grands frais sur sa cas-
sette personnelle ? N’était-ce pas un lieu de débauche 
où hommes et femmes prenaient les eaux ensemble 
et parfois, disait-on, dans le plus simple appareil ?

La cité était naturellement cancanière. Et les enne-
mis des Medici veillaient. Lucrezia était prudente. 
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Même s’il lui était arrivé de se laisser aller à satisfaire 
quelque inclination passagère, elle avait toujours 
pris garde à ne pas humilier sa famille d’accueil et 
ce mari auquel on l’avait donnée. Le plus souvent, 
en dehors des soins des enfants et des devoirs de 
la maison qu’elle partageait avec la mère de son 
époux, Contessina, elle se réfugiait dans l’étude et 
l’écriture. Elle avait lu Pétrarque, Dante et Boccace, 
mais aussi Aristote et Platon. Elle savait le grec et 
le latin, troussait d’aimables poèmes et rendait à la 
religion ce que le bon sens lui commandait. Pieuse 
sans ostentation, on lui savait gré de ne point être 
laide. Admiratrice des beautés antiques, elle n’en 
jugeait pas moins que l’adoration qu’on leur vouait 
dépassait le raisonnable. Donc, malgré l’ennui qui 
l’accablait parfois, elle se félicitait chaque jour de 
vivre dans une maison aussi tolérante.

Soudain, une nuée hurlante viola le silence de sa 
chambre. Les enfants. Ils s’agglutinèrent autour d’elle, 
piaillant et riant. Son regard s’attarda sur Lorenzo. Ce 
haut front, ce regard de braise, ces lèvres enfantines 
mais déjà voluptueuses… Malgré son nez tordu, son 
fi ls aîné promettait d’être un garçon séduisant. Com-
bien de fi lles succomberaient-elles à la magie de son 
pouvoir ? Lucrezia soupira et se tourna vers les autres 
enfants. Elle devait toujours veiller à ne pas laisser 
paraître qu’il était son préféré.

*

Cosimo referma la porte de son cabinet derrière 
lui. L’enfant ne pénétrait jamais sans un pincement au 
cœur dans cette pièce sombre aux murs recouverts 
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de livres et d’épais registres où fl ottait une odeur 
d’encre, de poussière et de chandelle brûlée. De 
lourds rideaux de velours pendaient à l’unique croi-
sée dont les petits carreaux vert bouteille étaient sertis 
de plomb. Il semblait à Lorenzo qu’il y régnait un 
silence de chapelle. Un îlot de paix dans ce palazzo 
bruyant où la famille, les domestiques, les obligés et 
les clients ne cessaient d’aller et venir. Mais ce cabinet 
discret n’était-il pas le lieu où son grand-père rendait 
un double culte à l’argent et au savoir ?

Il n’avait pas peur car il avait une confi ance totale 
en son grand-père. Cependant, il ne pouvait s’empê-
cher d’éprouver comme un vertige tant ce lieu austère 
et mystérieux imposait le respect.

Sans un mot, l’enfant se hissa sur une haute chaise 
à dossier droit. Cosimo prit place en face de lui, der-
rière sa table de travail sur laquelle étaient méticuleu-
sement rangés papiers, manuscrits, encrier et plumes 
d’oie. La leçon pouvait commencer. Le vieil homme 
éprouvait un réel plaisir à dispenser à son petit-fi ls 
l’enseignement qu’il n’avait pas eu le temps ni le désir 
de donner à ses propres enfants. Comme si, déjà, sau-
tant une génération, il avait décidé que Lorenzo serait 
son véritable successeur. Non qu’il n’aimât point son 
fi ls Piero, mais il doutait de la force de son caractère 
et s’inquiétait de sa nature souffreteuse.

Cosimo ouvrit un livre de comptes. Les pages 
étaient couvertes de son écriture minutieuse : le plus 
souvent des colonnes de chiffres soigneusement cal-
ligraphiés. Parfois quelques lignes humanisaient ces 
tableaux arides.

— Tu vois, derrière ces chiffres, il ne faut jamais 
oublier qu’il y a des vies… Prêter de l’argent, ce 
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n’est pas seulement affaire de comptabilité. Il faut 
du tact, de l’intelligence et même du cœur. Prends 
celui-ci…

Il posa son index sur une colonne. L’enfant 
regarda. Sous le doigt de son grand-père les chiffres 
devenaient vivants.

— C’est un armateur. Guido Filidori… Il a une 
jolie femme et une paire de gentils enfants. Il avait 
besoin d’une grosse somme pour fi nancer une loin-
taine expédition sur la côte barbaresque. J’aurais pu 
lui prêter quelques centaines de fl orins et prendre en 
gage l’un de ses bateaux ou encore sa maison. Mais 
les Medici ne sont pas des usuriers… Ce sont des ban-
quiers et des marchands. J’ai préféré m’associer à ses 
affaires en lui demandant une part des bénéfi ces de 
son commerce. Ainsi, lui faisant confi ance et accep-
tant de partager ses risques, je l’ai obligé.

— Et tu y as gagné ?
Le vieil homme plissa les yeux. Une sorte de rire 

silencieux.
— Beaucoup plus que tu ne peux imaginer. Sa 

cargaison d’aromates était de premier choix. Désor-
mais, cet homme m’est attaché pour toujours.

L’index se déplaça sur une autre colonne.
— Celui-ci est un paysan du Mugello, le berceau 

de notre famille. L’an passé, la grêle a gâté toute sa 
récolte. C’est un homme désespéré qui est venu me 
voir. Il ne pouvait plus nourrir sa famille ni acheter de 
semences… Qu’aurais-tu fait à ma place ?

— Tu as eu pitié, grand-père…
— Mais encore ?
Lorenzo réfl échit. Lorsqu’il répondait bien aux 

questions de son grand-père ou qu’il se montrait 
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suffi samment attentif, la leçon se terminait par une 
partie d’échecs.

— Tu lui as demandé une part de sa prochaine 
récolte !

Le regard de Cosimo pétilla.
— Tu as compris, mon petit Lorenzo… Mais, 

comme je ne voulais pas l’étrangler, je lui ai permis 
de me rembourser sur plusieurs récoltes…

— Et tu t’es fait un nouvel ami !
Le vieux hocha la tête.
— Mais, grand-père, si la grêle détruit à nouveau 

son blé ?
— Je patienterai. La mère nature est moins ingrate 

qu’il n’y paraît. Elle fi nit toujours par rendre les fruits 
qu’on lui abandonne.

Cosimo referma le livre, planta ses deux coudes 
sur la table et posa sa tête entre ses mains.

— Vois-tu, Lorenzo, nous exerçons un métier 
diffi cile qui demande beaucoup de clairvoyance. Il 
faut être capable de reconnaître le mauvais débiteur, 
celui qui emprunte en sachant qu’il ne pourra jamais 
rembourser.

Lorenzo ouvrit de grands yeux.
— Parce qu’il y a des gens qui ne remboursent 

pas leurs dettes ?
— Oui. Ils sont légion.
— Alors ce sont des voleurs !
— De fi effés coquins, oui.
— Comment peut-on savoir s’ils sont malhon-

nêtes ?
Le vieil homme rit.
— C’est affaire d’expérience et de connaissance 

des hommes ! Ainsi, lorsque tu as un doute sur un 
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emprunteur, demande un intérêt usuraire. Ou encore, 
exige qu’il te confi e en gage un objet très précieux. 
Si l’homme ne se récrie pas et accepte trop facile-
ment tes conditions, c’est qu’il n’a pas l’intention de 
te rembourser. Il faut alors rompre ce commerce au 
plus vite !

Malgré son jeune âge, l’enfant ne donnait aucun signe 
d’impatience. Il était au contraire très fi er : ce vieillard au 
maintien modeste n’en était pas moins le personnage le 
plus puissant de Florence et il discutait d’égal à égal avec 
les monarques, les princes et les papes.

— Grand-père, as-tu déjà prêté aux rois ?
Cosimo sourit.
— Les rois, Lorenzo, sont les plus grands emprun-

teurs qui existent de par le monde. Ils vivent toujours 
à crédit.

— Mais remboursent-ils ?
— Être le banquier d’un roi est un métier bien 

périlleux ! Les Bardi, la famille de ta propre grand-
mère, y ont perdu toute leur fortune… Le roi d’Angle-
terre, Édouard III, ne les a en effet jamais remboursés ! 
Remarque bien que cette déroute de l’un de nos prin-
cipaux concurrents nous a permis de nous affi rmer 
comme les premiers banquiers de la place.

— Si les rois ne veulent pas rembourser, rien ne 
peut donc les y obliger ?

— Il faut être prudent. Prudent et patient. Seuls les 
banquiers suffi samment riches peuvent se permettre 
d’attendre. Puis on ne doit jamais oublier de prendre 
de sérieuses garanties avant de prêter aux rois.

— Et toi, grand-père, l’as-tu déjà fait ?
— Bien entendu… Il est diffi cile de refuser de 

prêter aux puissants. Mais j’ai toujours recouvré mon 
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argent. Il faut savoir, mon petit, qu’un roi nécessiteux 
a encore la ressource de créer un nouvel impôt.

— Pour rembourser ses dettes ?
— Oui. Dans ce domaine, les souverains ne 

manquent jamais d’imagination. Toutefois, nous ne 
sommes pas seulement des banquiers, nous repré-
sentons une force politique considérable en Italie. 
Les rois doivent compter avec nous car ils ont souvent 
besoin de notre alliance autant que de nos fl orins.

— Et toi, pourquoi n’es-tu pas roi ?
Cosimo éclata de rire.
— Tu m’imagines avec une couronne et un 

sceptre ? Non, Lorenzo, la sagesse consiste à gouver-
ner sans en avoir l’air… Je n’ai aucun titre, je n’exerce 
aucune fonction offi cielle à la Seigneurie. Pourtant, 
ici, à Florence, tout procède de moi.

— Tu es donc aussi puissant qu’un roi !
— … ou qu’un duc !
Cosimo se saisit de l’échiquier qui était posé der-

rière sa table de travail. Les pièces avaient été sculp-
tées dans le marbre blanc de Carrare, le vert de Prato, 
le rouge de Sienne, ces mêmes pierres qui faisaient la 
gloire de Santa Maria del Fiore.

— Accepterais-tu de disputer une petite partie 
avec ton grand-père ?

L’enfant, joyeux, commença sans attendre à dispo-
ser les pièces tandis que le vieil homme se levait et 
faisait quelques pas dans la pièce. Puis il se retourna.

— Écoute-moi bien, Lorenzo… Nous sommes 
riches, très riches. J’ai fait fructifi er l’héritage de mon 
pauvre père, Giovanni di Bicci. Plus tard, tu agiras 
de même. Mais tu ne devras jamais aimer l’or… L’or 
n’est que l’instrument du pouvoir. C’est parce que 
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nous sommes riches que nous sommes admirés et 
respectés, c’est parce que nos coffres regorgent de 
reconnaissances de dettes que les Florentins, tant 
seigneurs que plébéiens, nous sont soumis. Si par 
malheur les Medici devenaient pauvres, ils ne seraient 
plus rien dans cette ville à laquelle ils ont pourtant 
tellement donné.

*

— Regarde là !
L’enfant appliqua son œil droit contre un petit 

trou pratiqué dans la boîte que l’homme lui tendit. 
Lorenzo ne put s’empêcher de pousser un petit cri. 
Une nuit de velours s’offrait à son regard. Les étoiles 
brillaient dans un ciel qui semblait éclairé de l’inté-
rieur. La lune, opalescente, paraissait dans le coin 
gauche. Elle rayonnait, si proche, presque vivante.

— Observe bien. Suis la queue de la Grande 
Ourse et tu trouveras l’Arcturus qu’on appelle éga-
lement l’étoile du Bouvier. Plus loin, tu rencontreras 
aussi Orion et encore les Pléiades dans la constel-
lation du Taureau. Nous devons cette science à un 
Grec, Atarus, et au grand Ptolémée.

Lorenzo écoutait à peine tant il était subjugué par 
ce qu’il voyait.

— C’est magique… Je n’ai jamais rien vu de plus 
beau.

Assise un peu à l’écart dans un fauteuil recouvert 
d’un brocart moiré, Lucrezia observait avec attendris-
sement son fi ls, si frêle à côté de la haute silhouette de 
Leone Battista Alberti. L’homme était bâti en force. On 
devinait sous son pourpoint et ses chausses la masse 
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musculeuse de son corps et les puissantes attaches de 
ses membres, à peine altérées par l’âge. Leone venait 
d’avoir cinquante ans. Remarquable athlète, il avait 
sculpté son corps comme une œuvre d’art, à l’image 
de ces anciens gymnastes grecs qu’il admirait tant. Ne 
disait-on pas que dans sa jeunesse il était capable de 
sauter à pieds joints par-dessus dix hommes debout 
sans même effl eurer leurs cheveux ? Ou encore de 
perforer d’une fl èche une cuirasse de fer ? Il était aussi 
un cavalier hors pair et un jouteur redoutable.

Alberti retira doucement la boîte des mains de 
l’enfant. Il fi t glisser un panneau peint qui constituait 
le fond de l’objet. Il introduisit à sa place une autre 
peinture. Lorenzo s’empara aussitôt de la boîte et 
regarda à nouveau. Un sourire d’extase étira ses 
lèvres. Alberti se retourna, échangea un long regard 
avec Lucrezia. Sur ses cheveux blonds et courts 
coiffés à la mode des anciens Romains, il portait un 
cappucio rouge vif, la coiffure traditionnelle des Flo-
rentins. Ses traits étaient fi ns, son nez droit, ses yeux 
d’un bleu métallique, sa bouche gourmande. Seul le 
dessin fortement accentué des mâchoires trahissait ce 
qu’il y avait en lui d’avidité et de force.

Malgré elle, Lucrezia baissa la tête pour échapper 
à l’intensité de ce regard qui paraissait lire en elle à 
livre ouvert.

— La mer, on dirait qu’elle va sauter au-dessus de 
la falaise… Et la montagne là-bas qui s’enfonce dans 
les nuages… Il y a des grottes, des précipices, des 
cascades… J’ai l’impression d’entendre l’eau jaillir. 
Tu es un magicien, Leone.

Lorenzo tendit la boîte à l’homme.
— Je veux voir encore une de tes images !…


