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Assise à la fenêtre de sa chambre, Emma regarde la 
place plongée dans la nuit. Le vent secoue une tuile du 
toit, déferle du cimetière avec fracas, fait rouler une 
canette de soda dans la rue. Il faisait gros temps le jour 
où Abigail Mantel est morte et il semble à Emma qu’il 
n’a cessé de venter depuis, dix années de tempêtes, de 
grêlons mitraillant ses fenêtres et d’arbres fauchés à la 
racine. C’est peut‑être vrai, au moins depuis la naissance 
du bébé. Chaque fois qu’elle s’éveille la nuit – pour lui 
donner la tétée ou quand James travaille tard –, le souffle 
du vent est là, qui roule dans sa tête comme bourdonne 
le coquillage que l’on porte à son oreille.

James, son mari, n’est pas encore rentré, mais ce n’est 
pas pour lui qu’elle veille. Elle fixe l’Ancienne Forge où 
Dan Greenwood fabrique des poteries. De la lumière 
filtre à la fenêtre et, par instants, elle croit entrevoir une 
ombre. Elle suppose que Dan est toujours au  travail, 
dans sa blouse de toile bleue, les yeux plissés sur l’argile 
qu’il façonne de ses puissantes mains brunes. Puis elle 
s’imagine laisser là le bébé, profondément endormi, bien 
au chaud dans son couffin ; se faufiler dehors et, rasant 
les murs, traverser la place jusqu’à la forge. Elle pousse 
l’un des battants de la grande porte en arc brisé, pareille 
au porche d’une église, et se campe à l’intérieur. La 
pièce est haute de plafond et elle distingue les tuiles 
au travers des chevrons incurvés. Elle sent la chaleur 
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du four à céramique et voit les étagères poussiéreuses 
chargées de poteries à émailler.

Dan Greenwood lève la tête. Le visage empourpré, 
le front marqué de sillons de poussière rouge. Il n’est 
pas surpris de la voir. Il abandonne son tour et vient 
se poster devant elle. Elle se sent respirer plus vite. Il 
l’embrasse sur le front et entreprend de déboutonner son 
corsage. Lui touche les seins, les caresse, y déposant des 
traînées d’argile rouge comme des peintures de guerre. 
La terre sèche sur sa peau et ses seins se tendent, la 
picotent un peu.

Puis la vision s’évanouit et la revoilà dans la chambre 
qu’elle partage avec son mari. Ses seins ne sont pas ten‑
dus par une traînée d’argile, mais lourds de lait. À cet 
instant le bébé commence à geindre et à serrer les poings 
en l’air à l’aveuglette. Emma va le chercher et le nourrit. 
Dan Greenwood ne l’a jamais touchée et ne la touchera 
probablement jamais, ses rêves n’y changeront rien. 
Minuit sonne à l’église. À cette heure, James devrait 
avoir mené le bateau à bon port.

Voilà l’histoire qu’Emma se racontait, assise à sa 
fenêtre dans le village d’Elvet. Un commentaire incessant 
de ses sentiments, comme une voix extérieure. Il en avait 
toujours été ainsi – sa vie telle une succession de contes. 
Avant d’accoucher, elle se demandait si la naissance de 
Matthew la ferait s’investir davantage. Rien de plus réel, 
n’est‑ce pas, que les douleurs de l’enfantement ? Mais 
à présent, alors qu’elle glissait son petit doigt entre la 
bouche du bébé et le mamelon pour interrompre la tétée, 
elle se disait que non. Elle ne se sentait pas plus investie 
affectivement envers lui qu’envers James. Était‑elle dif‑
férente avant de découvrir le corps d’Abigail Mantel ? 
Probablement pas. Elle posa son fils sur son épaule et 
lui frotta le dos. Il agrippa une mèche de ses cheveux.
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La chambre se trouvait au dernier étage d’une belle 
demeure géorgienne toute de briques et de tuiles rouges. 
La maison possédait une double façade à fenêtres rec‑
tangulaires de part et d’autre de la porte. Elle avait été 
construite par un marin qui faisait commerce avec la 
Hollande, et c’est ce qui avait séduit James. « On per‑
pétue la tradition, avait‑il déclaré en la lui faisant visi‑
ter. C’est un peu comme si elle restait dans la famille. » 
Emma trouvait que c’était trop près de chez elle, du sou‑
venir d’Abigail Mantel et de Jeanie Long. Elle avait émis 
l’idée que Hull serait plus pratique pour lui, pour son 
travail. Ou Beverley. Beverley était une ville agréable. 
Mais il avait assuré qu’Elvet lui convenait très bien.

« Ce sera agréable pour toi d’être à côté de tes 
parents », avait‑il ajouté et elle avait souri et acquiescé, 
parce que c’est ainsi qu’elle se comportait avec James. 
Elle aimait lui faire plaisir. En réalité, elle ne tenait 
guère à la proximité de Robert et Mary. Ils avaient beau 
se montrer des plus serviables, elle se sentait mal à l’aise 
en leur compagnie et confusément coupable.

Au ronflement du vent vint s’en ajouter un autre – le 
moteur d’une voiture. Des phares balayèrent la place, 
éclairant brièvement le porche de l’église où virevol‑
taient des feuilles mortes. James se gara sur les pavés, 
descendit et claqua la portière. Au même moment, Dan 
Greenwood sortit de l’Ancienne Forge. Il était habillé 
comme Emma se l’était représenté, en jean et blouse 
bleue. Elle s’attendait à le voir repousser la porte monu‑
mentale et la verrouiller à l’aide de la clef qu’il gardait 
accrochée à sa ceinture au bout d’une chaîne. Ensuite, 
il glisserait un lourd cadenas de cuivre dans les crochets 
métalliques boulonnés sur chaque vantail, et le refer‑
merait. Elle avait souvent observé ce rituel depuis sa 
fenêtre. Au lieu de cela, il fila tout droit vers James. Ses 
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gros godillots de travail résonnèrent bruyamment sur le 
pavé, poussant James à se retourner.

En les voyant ensemble, elle se dit qu’ils étaient vrai‑
ment très différents. Dan avait la peau si brune qu’il 
aurait dû être étranger. Il aurait pu jouer le méchant dans 
un mélodrame gothique. James, lui, était l’Anglais type, 
pâle et poli. Une angoisse aussi soudaine  qu’irrationnelle 
étreignit Emma à l’idée qu’ils se parlent, pourtant Dan 
ne pouvait en aucun cas deviner ses fantasmes. Elle 
n’avait rien fait qui puisse la trahir. Avec précaution, 
elle souleva la fenêtre à guillotine afin d’entendre leur 
conversation. Les rideaux se gonflèrent.

Le vent entra dans la pièce avec un goût de sel. Elle 
se sentit comme une enfant écoutant une conversation 
d’adultes, un parent et un professeur par exemple, dis‑
cutant de ses progrès scolaires. Aucun des deux hommes 
ne l’avait remarquée.

— T’as vu les infos ? demandait Dan.
James secoua la tête.
— Je débarque d’un porte‑conteneurs letton. J’ai 

pointé à Hull et je suis rentré directement.
— Alors Emma ne t’a rien dit ?
— Elle ne suit pas vraiment les actualités.
— Jeanie Long s’est suicidée. On lui avait encore refusé 

la liberté conditionnelle. C’est arrivé il y a quelques jours. 
Ils ont laissé passer le week‑end avant de l’annoncer.

James restait là, clef à la main, prêt à verrouiller la 
voiture. Toujours en uniforme, il était fringant, d’une 
élégance surannée, comme s’il appartenait à la même 
époque que la maison. Ses boutons en laiton renvoyaient 
faiblement la lumière des lampadaires. Nu‑tête, il portait 
sa casquette sous le bras. Cela rappela à Emma l’époque 
où c’était lui qui la faisait fantasmer.

— Je ne pense pas que ça touchera beaucoup Em. Pas 
après tout ce temps. Je veux dire, elle ne connaissait 
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pas très bien Jeanie. Elle était toute jeune au moment 
des faits.

— Ils vont rouvrir le dossier Abigail Mantel, reprit 
Dan Greenwood.

Il y eut un instant de silence. Emma se demanda ce 
que Dan pouvait bien savoir de toute cette histoire. Les 
deux hommes avaient‑ils déjà parlé d’elle à d’autres 
moments, quand elle n’était pas là pour les entendre ?

— À cause du suicide ? s’enquit James.
— Non. Un nouveau témoin vient de se manifester. 

Apparemment, Jeanie Long n’aurait pas pu assassiner 
la petite.

Il s’interrompit un moment. Emma le regarda se 
frotter le front de ses doigts trapus. On aurait dit qu’il 
essayait de gommer la fatigue. Elle se demanda pour‑
quoi il se souciait tant d’un meurtre vieux de dix ans. 
Elle voyait bien que ça le préoccupait, l’avait empêché 
de dormir. Pourtant Dan ne vivait même pas au village 
à l’époque. Ses mains retombèrent. Il avait dû les laver 
avant de sortir de la forge. Aucune trace d’argile sur 
sa peau.

— Dommage que personne n’ait pris la peine d’en 
informer Jeanie, hein ? reprit‑il. Elle serait peut‑être 
encore en vie.

Comme chassés par la bourrasque, les deux hommes se 
séparèrent. Dan courut fermer les portes de  l’Ancienne 
Forge. La Volvo émit un clac, clignota des phares, et 
James gravit les marches du perron. Emma s’écarta de la 
fenêtre et s’assit sur la chaise à côté du lit. Elle installa le 
bébé au creux de son bras pour lui donner l’autre sein.

Elle se tenait toujours ainsi lorsque James entra. Elle 
avait allumé la lampe de chevet ; le reste de la grande 
mansarde était baigné dans l’ombre. Rassasié, le bébé 
avait fermé les yeux, mais elle l’avait toujours dans 
les bras et il tétait encore de temps à autre dans son 
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sommeil. Un filet de lait roula au coin de sa bouche. 
Elle avait entendu James aller et venir discrètement 
en bas, et le grincement de l’escalier l’avait avertie de 
son approche. Elle était calme et souriante. La Vierge 
à  l’Enfant. Comme un de ces tableaux flamands qu’il 
l’avait traînée voir au musée. Il s’était offert une repro‑
duction pour la maison, l’avait accrochée dans un grand 
cadre doré. La pose obtint l’effet escompté et il sourit 
lui aussi, parut tout à coup merveilleusement heureux. 
Emma se demanda pourquoi elle se sentait tellement 
attirée par Dan Greenwood, avec son apparence parfois 
négligée et ses fines cigarettes roulées à la main.

Doucement, elle reposa le bébé dans son couffin. Il 
tendit les lèvres comme s’il cherchait encore le sein, émit 
un profond soupir de déception mais ne se réveilla pas. 
Emma rattacha le bonnet de son soutien‑gorge d’allai‑
tement si peu flatteur et resserra son peignoir. Bien 
que le chauffage soit allumé, la maison était toujours 
pleine de courants d’air. James se pencha pour l’embras‑
ser, cherchant sa bouche du bout de la langue, aussi 
insistant que le bébé quand il avait faim. Il aurait aimé 
faire l’amour mais elle savait qu’il n’insisterait pas. Rien 
n’avait assez d’importance à ses yeux pour justifier une 
scène et, depuis quelque temps, Emma était imprévisible. 
Il ne prendrait pas le risque de la voir fondre en larmes. 
Elle le repoussa doucement. Il s’était servi un verre de 
whisky et l’avait monté avec lui. Il en but une gorgée et 
le déposa sur la table de nuit.

— Tout s’est bien passé, ce soir ? demanda‑t‑elle pour 
atténuer la rebuffade. Avec ce vent à décorner les bœufs. 
Je t’imaginais dans la nuit, au milieu de la houle.

Elle n’avait rien imaginé de tel. Pas ce soir. Quand 
elle l’avait rencontré, elle avait rêvé de lui, là‑bas sur les 
flots noirs. À présent, allez savoir pourquoi, l’évocation 
avait perdu tout son charme.
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— C’était un vent d’est, dit‑il. Vers la terre. Il nous 
a poussés dans le bon sens.

Il lui sourit tendrement et elle fut heureuse d’avoir 
trouvé les mots justes.

Il entreprit de se déshabiller, lentement, délassant 
ses muscles tendus. Il était pilote. Rejoignait les navires 
à l’embouchure de la Humber pour les mener sans 
encombre à Hull, Goole ou Immingham ou, au contraire, 
les guider depuis ces villes jusqu’à la sortie de l’estuaire. 
Il prenait son travail au sérieux, conscient de sa respon‑
sabilité. C’était l’un des plus jeunes pilotes qualifiés à 
travailler sur la Humber. Emma était très fière de lui.

C’est ce qu’elle se répéta, mais les mots sonnèrent creux, 
comme dénués de sens. Depuis qu’elle avait surpris la 
conversation des deux hommes, elle s’efforçait  d’enrayer 
la panique qui l’avait saisie et s’amplifiait comme enfle 
au grand large une vague venue de nulle part.

— Je t’ai entendu discuter avec Dan Greenwood. 
Qu’est‑ce qu’il avait de si urgent à te dire, à cette heure ?

Il s’assit sur le lit, son torse nu recouvert de duvet 
blond. Il avait quinze ans de plus qu’elle, mais qui l’eût 
dit, à le voir si bien bâti ?

— Jeanie Long s’est suicidée la semaine dernière. Tu 
sais, la fille d’un des anciens patrons‑vedette de la Pointe. 
Celle qui a été condamnée pour le meurtre d’Abigail.

Elle aurait voulu lui hurler : Évidemment que je sais. 
J’en sais plus sur cette affaire que tu n’en sauras jamais. 
Mais elle se contenta de le regarder.

— C’est malheureux, poursuivit‑il, une triste coïnci‑
dence. D’après Dan, un nouveau témoin s’est manifesté. 
Ils rouvrent l’enquête. Jeanie aurait sans doute pu être 
libérée.

— Comment Dan Greenwood est‑il au courant de 
tout ça ?
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Il ne répondit pas. Elle en conclut qu’il pensait déjà 
à autre chose. Une marée difficile peut‑être, un bâti‑
ment en surcharge, un commandant revêche. Il défit 
sa ceinture et  se leva pour ôter son pantalon. Le plia 
 soigneusement et le rangea sur un cintre dans la  penderie.

— Viens te coucher, dit‑il. Dors pendant que tu peux.
Elle songea que déjà, il avait chassé Abigail Mantel 

et Jeanie Long de son esprit.

2

Depuis dix ans Emma s’évertuait à oublier le jour où 
elle avait découvert le corps d’Abigail. À présent elle se 
força à se le rappeler, à se le raconter comme une histoire.

C’était au mois de novembre et Emma avait quinze 
ans. Des nuages menaçants assombrissaient le paysage. 
Tout avait la couleur de la boue et des pieds de haricots 
noircis par le vent. Emma s’était fait une seule amie 
à Elvet. Elle s’appelait Abigail Mantel. Elle avait les 
cheveux roux comme le feu. Sa mère était décédée d’un 
cancer du sein quand elle avait six ans. Emma, qui rêvait 
secrètement de voir mourir son père, avait été choquée 
de se découvrir un peu envieuse de la compassion que 
cela valait à son amie. Abigail n’habitait pas une mai‑
son humide et pleine de courants d’air. Elle n’était pas 
obligée d’aller à l’église tous les dimanches. Son père 
était aussi riche qu’on pouvait l’être.

Emma se demanda si c’était là l’histoire qu’elle se 
racontait à l’époque, mais n’arriva pas à s’en souvenir. 
D’ailleurs, que se rappelait‑elle au juste de cet automne ? 
L’imposant ciel noir et le vent chargé de sable qui lui 
battait le visage quand elle attendait le bus de ramassage 
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scolaire. Sa colère envers son père pour les avoir entraî‑
nés ici.

Et Abigail Mantel, exotique comme une star de télé‑
vision, avec sa chevelure indomptable et ses vêtements 
hors de prix, ses poses et ses moues. Abigail, sa voisine 
de classe, qui copiait sur elle et secouait ses cheveux 
d’un air dédaigneux devant tous les garçons  énamourés. 
Deux souvenirs contrastés, donc  : un paysage froid, 
monochrome, et une adolescente de quinze ans aux 
 couleurs si intenses que le simple fait de la regarder 
vous réchauffait. Quand elle était en vie, évidemment. 
Morte, elle paraissait aussi froide que le fossé gelé où 
Emma l’avait trouvée.

Elle se força à revoir l’instant de la découverte du 
corps d’Abigail. Elle lui devait au moins ça. Dans la 
chambre de la Maison du Capitaine, le bébé reniflait, 
James respirait lentement et régulièrement et Emma 
revenait sur ses pas le long d’un champ de haricots, 
s’efforçait de conserver le souvenir bien réel. Pas de 
fantaisies cette fois, s’il vous plaît.

Le vent était si violent qu’elle respirait à grand‑peine, 
en petits halètements, un peu comme on lui appren‑
drait à le faire pendant l’accouchement avant de pousser. 
Il n’y avait nulle part où s’abriter. Au loin, l’horizon 
était fendu par un des clochers ridiculement pompeux 
typiques de la région, mais le ciel semblait immense et 
elle s’imaginait seule en dessous.

« Qu’est‑ce que tu faisais dehors, toute seule au milieu 
de l’orage ? » demanderait plus tard la femme flic, gen‑
timent, comme si elle voulait vraiment savoir, comme si 
la question n’avait rien à voir avec l’enquête.

Allongée à côté de son mari, Emma savait que ce 
souvenir‑là, le souvenir de sa mère et de la femme 
flic, assises dans la cuisine de la maison à récapituler 
les détails de la découverte, était une échappatoire. 
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Abigail méritait mieux que ça. Elle méritait l’intégra‑
lité de  l’histoire.

Donc… c’était une fin d’après‑midi un dimanche en 
novembre. Dix ans plus tôt. Emma avançait péniblement, 
luttant contre le vent, en direction de l’ancienne chapelle 
où habitaient les Mantel. Elle était excédée, furieuse. 
Furieuse au point d’avoir quitté la maison en claquant 
la porte par un après‑midi de chien, alors que la nuit 
tombait. Tout en marchant, elle tempêtait intérieure‑
ment contre ses parents, contre l’injustice d’avoir un père 
insensé et tyrannique –  ou qui semblait l’être devenu 
à mesure qu’elle grandissait. Pourquoi ne pouvait‑il 
pas être comme les pères des autres ? Comme celui 
 d’Abigail, par exemple ? Pourquoi parlait‑il comme un 
personnage de la Bible, au point que le contester reve‑
nait à contester l’autorité des Écritures elles‑mêmes ? 
Pourquoi se sentait‑elle coupable quand elle avait le 
sentiment de n’avoir rien fait de mal ?

Elle buta sur un silex saillant et tomba. Larmes et 
morve lui couvraient le visage. Elle resta un moment 
sans bouger, à quatre pattes. Elle s’était écorché les 
paumes en voulant amortir sa chute, mais au moins 
ici, plus près du sol, on respirait mieux. Puis elle s’était 
dit qu’elle devait avoir l’air ridicule, même s’il ne pou‑
vait y avoir personne dehors pour la voir par un temps 
pareil. La chute l’avait ramenée à la raison. Il faudrait 
bien qu’elle rentre chez elle et s’excuse d’avoir fait une 
scène. Le plus tôt serait le mieux. Comme elle se relevait, 
le vent la frappa à nouveau de plein fouet et elle lui 
tourna le dos. C’est alors qu’elle regarda dans le fossé. 
Elle reconnut d’abord le blouson – un blouson bleu et 
matelassé. Emma avait voulu le même mais sa mère 
avait été horrifiée en voyant le prix. Pourtant elle ne 
reconnut pas Abigail. Elle pensa qu’il devait s’agir de 
quelqu’un d’autre, qu’Abigail avait prêté son blouson 
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à une cousine ou à une amie, quelqu’un d’autre qui le 
convoitait. Quelqu’un qu’Emma ne connaissait pas car 
cette fille était affreuse et Abigail n’avait jamais été 
affreuse. Ni si silencieuse non plus ; Abigail parlait tout 
le temps. Cette fille avait la langue bouffie, les lèvres 
bleues, et ne parlerait jamais plus. Ne flirterait ni ne 
plaisanterait ni ne ricanerait jamais plus. Le blanc de 
ses yeux était taché de rouge.

Emma était incapable de bouger. Elle regarda alen‑
tour et aperçut un lambeau de plastique noir, poussé par 
le vent au‑dessus du champ de haricots, tel un énorme 
corbeau. Et puis soudain, miraculeusement, sa mère 
apparut. Emma aurait pu croire, en regardant jusqu’à 
l’horizon, que Mary était la seule autre personne en vie 
dans tout le village. Elle progressait à grand‑peine sur 
le chemin, ses cheveux grisonnants emprisonnés sous la 
capuche de son vieil anorak, en bottes de caoutchouc 
sous sa jupe du dimanche. Les derniers mots de Robert 
quand Emma avait quitté la cuisine en claquant la porte 
avaient été : « Laisse‑la partir. Il faut qu’elle apprenne. » 
Il n’avait pas crié. Il avait dit ça patiemment, doucement 
même. Mary obéissait toujours à Robert, aussi la vue 
de sa silhouette sur le fond gris du ciel, plus épaisse 
que d’habitude parce qu’elle était emmitouflée contre le 
froid, était presque aussi choquante que celle d’Abigail 
Mantel gisant dans le fossé. Car au bout de quelques 
secondes, Emma avait admis que c’était bien Abigail. 
Personne d’autre n’avait cette couleur de cheveux. Elle 
attendit, le visage baigné de larmes, que sa mère la 
rejoigne.

À quelques mètres de distance, Mary ouvrit les bras 
et Emma courut s’y réfugier. Elle se mit à sangloter, 
s’étrangla, incapable de parler. Mary la serra et com‑
mença à lui caresser les cheveux en les écartant de son 
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visage, comme quand ils habitaient York, qu’Emma était 
encore enfant et qu’il lui arrivait de faire des cauchemars.

« Rien ne vaut la peine de se mettre dans cet état, dit 
Mary. Quel que soit le problème, on peut le régler. » Elle 
voulait dire : Tu sais que ton père fait simplement ce qui 
lui semble juste. Si on lui explique, il changera vite d’avis.

Alors Emma l’attira vers le fossé et la poussa à regar‑
der le corps d’Abigail Mantel. Elle savait que même sa 
mère ne pourrait pas régler ni arranger ça.

Il y eut un silence horrifié. Comme s’il avait aussi fallu 
un moment à Mary pour assimiler ce qu’elle voyait, puis 
la voix de sa mère revint, soudain brusque, exigeant une 
réponse : « Tu l’as touchée ? »

Le choc de la question ramena Emma au calme.
« Non.
— Il n’y a plus rien à faire pour elle maintenant. Tu 

m’entends, Emma ? On va rentrer à la maison et appeler 
la police, et pendant un moment ce sera comme un hor‑
rible cauchemar. Mais ce n’est pas ta faute et tu n’aurais 
rien pu faire. »

Et Emma pensa : Au moins elle n’a pas parlé de Jésus. 
Au moins elle n’espère pas me voir chercher le réconfort 
dans la religion.

Dans la Maison du Capitaine, le vent continuait à 
faire vibrer la fenêtre à guillotine de la chambre. Emma 
s’adressa mentalement à Abigail  : Tu vois, j’ai réussi, 
je me le suis rappelé exactement comme ça s’est passé. 
Je peux dormir, maintenant ? Mais elle eut beau se lover 
contre James pour absorber sa chaleur, impossible de se 
réchauffer. Elle essaya d’évoquer son fantasme préféré, 
imagina la peau sombre de Dan Greenwood à côté de 
la sienne, mais même cette magie‑là refusa d’opérer.
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