Assise a la fenétre de sa chambre, Emma regarde la
place plongée dans la nuit. Le vent secoue une tuile du
toit, déferle du cimetiere avec fracas, fait rouler une
canette de soda dans la rue. Il faisait gros temps le jour
ou Abigail Mantel est morte et il semble 8 Emma qu’il
n’a cessé de venter depuis, dix années de tempétes, de
grélons mitraillant ses fenétres et d’arbres fauchés a la
racine. C’est peut-&tre vrai, au moins depuis la naissance
du bébé. Chaque fois qu’elle s’éveille la nuit — pour lui
donner la tétée ou quand James travaille tard —, le souffle
du vent est 1a, qui roule dans sa téte comme bourdonne
le coquillage que I’on porte a son oreille.

James, son mari, n’est pas encore rentré, mais ce n’est
pas pour lui qu’elle veille. Elle fixe I’ Ancienne Forge ol
Dan Greenwood fabrique des poteries. De la lumiere
filtre a la fenétre et, par instants, elle croit entrevoir une
ombre. Elle suppose que Dan est toujours au travail,
dans sa blouse de toile bleue, les yeux plissés sur I’argile
qu’il faconne de ses puissantes mains brunes. Puis elle
s’imagine laisser 1a le bébé, profondément endormi, bien
au chaud dans son couffin ; se faufiler dehors et, rasant
les murs, traverser la place jusqu’a la forge. Elle pousse
I’'un des battants de la grande porte en arc brisé, pareille
au porche d’une église, et se campe a l'intérieur. La
piece est haute de plafond et elle distingue les tuiles
au travers des chevrons incurvés. Elle sent la chaleur
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du four a céramique et voit les étageres poussiéreuses
chargées de poteries a émailler.

Dan Greenwood leve la téte. Le visage empourpré,
le front marqué de sillons de poussiere rouge. Il n’est
pas surpris de la voir. Il abandonne son tour et vient
se poster devant elle. Elle se sent respirer plus vite. Il
I’embrasse sur le front et entreprend de déboutonner son
corsage. Lui touche les seins, les caresse, y déposant des
trainées d’argile rouge comme des peintures de guerre.
La terre seche sur sa peau et ses seins se tendent, la
picotent un peu.

Puis la vision s’évanouit et la revoila dans la chambre
qu’elle partage avec son mari. Ses seins ne sont pas ten-
dus par une trainée d’argile, mais lourds de lait. A cet
instant le bébé commence a geindre et a serrer les poings
en l’air a ’aveuglette. Emma va le chercher et le nourrit.
Dan Greenwood ne I’a jamais touchée et ne la touchera
probablement jamais, ses réves n’y changeront rien.
Minuit sonne a I’église. A cette heure, James devrait
avoir mené le bateau a bon port.

Voila I'histoire qu’Emma se racontait, assise a sa
fenétre dans le village d’Elvet. Un commentaire incessant
de ses sentiments, comme une voix extérieure. Il en avait
toujours été ainsi — sa vie telle une succession de contes.
Avant d’accoucher, elle se demandait si la naissance de
Matthew la ferait s’investir davantage. Rien de plus réel,
n’est-ce pas, que les douleurs de I’enfantement ? Mais
a présent, alors qu’elle glissait son petit doigt entre la
bouche du bébé et le mamelon pour interrompre la tétée,
elle se disait que non. Elle ne se sentait pas plus investie
affectivement envers lui qu’envers James. Etait-elle dif-
férente avant de découvrir le corps d’Abigail Mantel ?
Probablement pas. Elle posa son fils sur son épaule et
lui frotta le dos. Il agrippa une meche de ses cheveux.
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La chambre se trouvait au dernier étage d’une belle
demeure géorgienne toute de briques et de tuiles rouges.
La maison possédait une double facade a fenétres rec-
tangulaires de part et d’autre de la porte. Elle avait été
construite par un marin qui faisait commerce avec la
Hollande, et c’est ce qui avait séduit James. « On per-
pétue la tradition, avait-il déclaré en la lui faisant visi-
ter. C’est un peu comme si elle restait dans la famille. »
Emma trouvait que c’était trop pres de chez elle, du sou-
venir d’Abigail Mantel et de Jeanie Long. Elle avait émis
I'idée que Hull serait plus pratique pour lui, pour son
travail. Ou Beverley. Beverley était une ville agréable.
Mais il avait assuré qu’Elvet lui convenait tres bien.

« Ce sera agréable pour toi d’étre a coté de tes
parents », avait-il ajouté et elle avait souri et acquiescé,
parce que c’est ainsi qu’elle se comportait avec James.
Elle aimait lui faire plaisir. En réalité, elle ne tenait
guere a la proximité de Robert et Mary. Ils avaient beau
se montrer des plus serviables, elle se sentait mal a 1’aise
en leur compagnie et confusément coupable.

Au ronflement du vent vint s’en ajouter un autre — le
moteur d’une voiture. Des phares balayerent la place,
éclairant bricvement le porche de I’église ou virevol-
taient des feuilles mortes. James se gara sur les pavés,
descendit et claqua la portiere. Au méme moment, Dan
Greenwood sortit de I’Ancienne Forge. Il était habillé
comme Emma se I’était représenté, en jean et blouse
bleue. Elle s’attendait a le voir repousser la porte monu-
mentale et la verrouiller a I'aide de la clef qu’il gardait
accrochée a sa ceinture au bout d’une chaine. Ensuite,
il glisserait un lourd cadenas de cuivre dans les crochets
métalliques boulonnés sur chaque vantail, et le refer-
merait. Elle avait souvent observé ce rituel depuis sa
fenétre. Au lieu de cela, il fila tout droit vers James. Ses
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gros godillots de travail résonnerent bruyamment sur le
pavé, poussant James a se retourner.

En les voyant ensemble, elle se dit qu’ils étaient vrai-
ment tres différents. Dan avait la peau si brune qu’il
aurait da étre étranger. Il aurait pu jouer le méchant dans
un mélodrame gothique. James, lui, était I’Anglais type,
pale et poli. Une angoisse aussi soudaine qu’irrationnelle
étreignit Emma a I'idée qu'’ils se parlent, pourtant Dan
ne pouvait en aucun cas deviner ses fantasmes. Elle
n’avait rien fait qui puisse la trahir. Avec précaution,
elle souleva la fenétre a guillotine afin d’entendre leur
conversation. Les rideaux se gonflerent.

Le vent entra dans la piece avec un gott de sel. Elle
se sentit comme une enfant écoutant une conversation
d’adultes, un parent et un professeur par exemple, dis-
cutant de ses progres scolaires. Aucun des deux hommes
ne ’avait remarquée.

— T’as vu les infos ? demandait Dan.

James secoua la téte.

— Je débarque d’un porte-conteneurs letton. J’ai
pointé a Hull et je suis rentré directement.

— Alors Emma ne t’a rien dit ?

— Elle ne suit pas vraiment les actualités.

— Jeanie Long s’est suicidée. On lui avait encore refusé
la liberté conditionnelle. C’est arrivé il y a quelques jours.
Ils ont laissé passer le week-end avant de I’annoncer.

James restait 1a, clef a la main, prét a verrouiller la
voiture. Toujours en uniforme, il était fringant, d’une
élégance surannée, comme s’il appartenait a la méme
époque que la maison. Ses boutons en laiton renvoyaient
faiblement la lumiere des lampadaires. Nu-téte, il portait
sa casquette sous le bras. Cela rappela a Emma I’époque
ol c’était [ui qui la faisait fantasmer.

— Je ne pense pas que ca touchera beaucoup Em. Pas
apres tout ce temps. Je veux dire, elle ne connaissait
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pas tres bien Jeanie. Elle était toute jeune au moment
des faits.

— Ils vont rouvrir le dossier Abigail Mantel, reprit
Dan Greenwood.

Il y eut un instant de silence. Emma se demanda ce
que Dan pouvait bien savoir de toute cette histoire. Les
deux hommes avaient-ils déja parlé d’elle a d’autres
moments, quand elle n’était pas la pour les entendre ?

— A cause du suicide ? s’enquit James.

— Non. Un nouveau témoin vient de se manifester.
Apparemment, Jeanie Long n’aurait pas pu assassiner
la petite.

Il s’interrompit un moment. Emma le regarda se
frotter le front de ses doigts trapus. On aurait dit qu’il
essayait de gommer la fatigue. Elle se demanda pour-
quoi il se souciait tant d’'un meurtre vieux de dix ans.
Elle voyait bien que ca le préoccupait, ’avait empéché
de dormir. Pourtant Dan ne vivait méme pas au village
a I’époque. Ses mains retomberent. Il avait di les laver
avant de sortir de la forge. Aucune trace d’argile sur
sa peau.

— Dommage que personne n’ait pris la peine d’en
informer Jeanie, hein ? reprit-il. Elle serait peut-étre
encore en vie.

Comme chassés par la bourrasque, les deux hommes se
séparerent. Dan courut fermer les portes de I’Ancienne
Forge. La Volvo émit un clac, clignota des phares, et
James gravit les marches du perron. Emma s’écarta de la
fenétre et s’assit sur la chaise a c6té du lit. Elle installa le
bébé au creux de son bras pour lui donner I'autre sein.

Elle se tenait toujours ainsi lorsque James entra. Elle
avait allumé la lampe de chevet ; le reste de la grande
mansarde était baigné dans 'ombre. Rassasié, le bébé
avait fermé les yeux, mais elle ’avait toujours dans
les bras et il tétait encore de temps a autre dans son
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sommeil. Un filet de lait roula au coin de sa bouche.
Elle avait entendu James aller et venir discretement
en bas, et le grincement de I’escalier ’avait avertie de
son approche. Elle était calme et souriante. La Vierge
a ’Enfant. Comme un de ces tableaux flamands qu’il
I’avait trainée voir au musée. Il s’était offert une repro-
duction pour la maison, ’avait accrochée dans un grand
cadre doré. La pose obtint I’effet escompté et il sourit
lui aussi, parut tout a coup merveilleusement heureux.
Emma se demanda pourquoi elle se sentait tellement
attirée par Dan Greenwood, avec son apparence parfois
négligée et ses fines cigarettes roulées a la main.

Doucement, elle reposa le bébé dans son couffin. Il
tendit les levres comme s’il cherchait encore le sein, émit
un profond soupir de déception mais ne se réveilla pas.
Emma rattacha le bonnet de son soutien-gorge d’allai-
tement si peu flatteur et resserra son peignoir. Bien
que le chauffage soit allumé, la maison était toujours
pleine de courants d’air. James se pencha pour I’embras-
ser, cherchant sa bouche du bout de la langue, aussi
insistant que le bébé quand il avait faim. Il aurait aimé
faire ’'amour mais elle savait qu’il n’insisterait pas. Rien
n’avait assez d’importance a ses yeux pour justifier une
scene et, depuis quelque temps, Emma était imprévisible.
Il ne prendrait pas le risque de la voir fondre en larmes.
Elle le repoussa doucement. Il s’était servi un verre de
whisky et I’avait monté avec lui. Il en but une gorgée et
le déposa sur la table de nuit.

— Tout s’est bien passé, ce soir ? demanda-t-elle pour
atténuer la rebuffade. Avec ce vent a décorner les beeufs.
Je t'imaginais dans la nuit, au milieu de la houle.

Elle n’avait rien imaginé de tel. Pas ce soir. Quand
elle ’avait rencontré, elle avait révé de lui, la-bas sur les
flots noirs. A présent, allez savoir pourquoi, I'évocation
avait perdu tout son charme.
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— (C’était un vent d’est, dit-il. Vers la terre. Il nous
a poussés dans le bon sens.

II 1ui sourit tendrement et elle fut heureuse d’avoir
trouvé les mots justes.

Il entreprit de se déshabiller, lentement, délassant
ses muscles tendus. Il était pilote. Rejoignait les navires
a I’embouchure de la Humber pour les mener sans
encombre a Hull, Goole ou Immingham ou, au contraire,
les guider depuis ces villes jusqu’a la sortie de I’estuaire.
Il prenait son travail au sérieux, conscient de sa respon-
sabilité. C’était I'un des plus jeunes pilotes qualifiés a
travailler sur la Humber. Emma était tres fiere de lui.

C’est ce qu’elle se répéta, mais les mots sonnérent creux,
comme dénués de sens. Depuis qu’elle avait surpris la
conversation des deux hommes, elle s’efforgait d’enrayer
la panique qui I’avait saisie et s’amplifiait comme enfle
au grand large une vague venue de nulle part.

— Je t’ai entendu discuter avec Dan Greenwood.
Qu’est-ce qu’il avait de si urgent a te dire, a cette heure ?

Il s’assit sur le lit, son torse nu recouvert de duvet
blond. Il avait quinze ans de plus qu’elle, mais qui I’efit
dit, a le voir si bien bati ?

— Jeanie Long s’est suicidée la semaine derniere. Tu
sais, la fille d’un des anciens patrons-vedette de la Pointe.
Celle qui a été condamnée pour le meurtre d’Abigail.

Elle aurait voulu lui hurler : Evidemment que je sais.
J’en sais plus sur cette affaire que tu n’en sauras jamais.
Mais elle se contenta de le regarder.

— C’est malheureux, poursuivit-il, une triste coinci-
dence. D’apres Dan, un nouveau témoin s’est manifesté.
Ils rouvrent ’enquéte. Jeanie aurait sans doute pu étre
libérée.

— Comment Dan Greenwood est-il au courant de
tout ¢a ?
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Il ne répondit pas. Elle en conclut qu’il pensait déja
a autre chose. Une marée difficile peut-étre, un bati-
ment en surcharge, un commandant revéche. Il défit
sa ceinture et se leva pour Oter son pantalon. Le plia
soigneusement et le rangea sur un cintre dans la penderie.

— Viens te coucher, dit-il. Dors pendant que tu peux.

Elle songea que déja, il avait chassé Abigail Mantel
et Jeanie Long de son esprit.

Depuis dix ans Emma s’évertuait a oublier le jour ol
elle avait découvert le corps d’Abigail. A présent elle se
forca a se le rappeler, a se le raconter comme une histoire.

C’était au mois de novembre et Emma avait quinze
ans. Des nuages menacants assombrissaient le paysage.
Tout avait la couleur de la boue et des pieds de haricots
noircis par le vent. Emma s’était fait une seule amie
a Elvet. Elle s’appelait Abigail Mantel. Elle avait les
cheveux roux comme le feu. Sa mere était décédée d’un
cancer du sein quand elle avait six ans. Emma, qui révait
secretement de voir mourir son pere, avait été choquée
de se découvrir un peu envieuse de la compassion que
cela valait a son amie. Abigail n’habitait pas une mai-
son humide et pleine de courants d’air. Elle n’était pas
obligée d’aller a I’église tous les dimanches. Son pere
était aussi riche qu’on pouvait I’étre.

Emma se demanda si c’était 1a I’histoire qu’elle se
racontait a ’époque, mais n’arriva pas a s’en souvenir.
Drailleurs, que se rappelait-elle au juste de cet automne ?
L’imposant ciel noir et le vent chargé de sable qui lui
battait le visage quand elle attendait le bus de ramassage
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scolaire. Sa colére envers son pere pour les avoir entrai-
nés ici.

Et Abigail Mantel, exotique comme une star de télé-
vision, avec sa chevelure indomptable et ses vétements
hors de prix, ses poses et ses moues. Abigail, sa voisine
de classe, qui copiait sur elle et secouait ses cheveux
d’un air dédaigneux devant tous les gargons énamourés.
Deux souvenirs contrastés, donc : un paysage froid,
monochrome, et une adolescente de quinze ans aux
couleurs si intenses que le simple fait de la regarder
vous réchauffait. Quand elle était en vie, évidemment.
Morte, elle paraissait aussi froide que le fossé gelé ou
Emma l’avait trouvée.

Elle se forca a revoir I'instant de la découverte du
corps d’Abigail. Elle lui devait au moins ca. Dans la
chambre de la Maison du Capitaine, le bébé reniflait,
James respirait lentement et régulierement et Emma
revenait sur ses pas le long d’un champ de haricots,
s’efforcait de conserver le souvenir bien réel. Pas de
fantaisies cette fois, s’il vous plait.

Le vent était si violent qu’elle respirait a grand-peine,
en petits haletements, un peu comme on lui appren-
drait a le faire pendant ’accouchement avant de pousser.
Il n’y avait nulle part ou s’abriter. Au loin, I’horizon
était fendu par un des clochers ridiculement pompeux
typiques de la région, mais le ciel semblait immense et
elle s’imaginait seule en dessous.

« Qu’est-ce que tu faisais dehors, toute seule au milieu
de I'orage ? » demanderait plus tard la femme flic, gen-
timent, comme si elle voulait vraiment savoir, comme si
la question n’avait rien a voir avec I’enquéte.

Allongée a coté de son mari, Emma savait que ce
souvenir-la, le souvenir de sa mere et de la femme
flic, assises dans la cuisine de la maison a récapituler
les détails de la découverte, était une échappatoire.
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Abigail méritait mieux que ca. Elle méritait I'intégra-
lité¢ de l’histoire.

Dongc... c’était une fin d’aprés-midi un dimanche en
novembre. Dix ans plus tot. Emma avancait péniblement,
luttant contre le vent, en direction de I’ancienne chapelle
ou habitaient les Mantel. Elle était excédée, furieuse.
Furieuse au point d’avoir quitté la maison en claquant
la porte par un apres-midi de chien, alors que la nuit
tombait. Tout en marchant, elle tempétait intérieure-
ment contre ses parents, contre 1'injustice d’avoir un pere
insensé et tyrannique — ou qui semblait I’étre devenu
a mesure qu’elle grandissait. Pourquoi ne pouvait-il
pas étre comme les peres des autres ? Comme celui
d’Abigail, par exemple ? Pourquoi parlait-il comme un
personnage de la Bible, au point que le contester reve-
nait 4 contester 'autorité des Ecritures elles-mémes ?
Pourquoi se sentait-elle coupable quand elle avait le
sentiment de n’avoir rien fait de mal ?

Elle buta sur un silex saillant et tomba. Larmes et
morve lui couvraient le visage. Elle resta un moment
sans bouger, a quatre pattes. Elle s’était écorché les
paumes en voulant amortir sa chute, mais au moins
ici, plus pres du sol, on respirait mieux. Puis elle s’était
dit qu’elle devait avoir I'air ridicule, méme s’il ne pou-
vait y avoir personne dehors pour la voir par un temps
pareil. La chute I’avait ramenée a la raison. Il faudrait
bien qu’elle rentre chez elle et s’excuse d’avoir fait une
scene. Le plus tot serait le mieux. Comme elle se relevait,
le vent la frappa a nouveau de plein fouet et elle lui
tourna le dos. C’est alors qu’elle regarda dans le fossé.
Elle reconnut d’abord le blouson — un blouson bleu et
matelassé. Emma avait voulu le méme mais sa mere
avait été horrifiée en voyant le prix. Pourtant elle ne
reconnut pas Abigail. Elle pensa qu’il devait s’agir de
quelqu’un d’autre, qu’Abigail avait prété son blouson
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a une cousine ou a une amie, quelqu’'un d’autre qui le
convoitait. Quelqu’'un qu’Emma ne connaissait pas car
cette fille était affreuse et Abigail n’avait jamais été
affreuse. Ni si silencieuse non plus ; Abigail parlait tout
le temps. Cette fille avait la langue bouffie, les levres
bleues, et ne parlerait jamais plus. Ne flirterait ni ne
plaisanterait ni ne ricanerait jamais plus. Le blanc de
ses yeux était taché de rouge.

Emma était incapable de bouger. Elle regarda alen-
tour et apergut un lambeau de plastique noir, poussé par
le vent au-dessus du champ de haricots, tel un énorme
corbeau. Et puis soudain, miraculeusement, sa mere
apparut. Emma aurait pu croire, en regardant jusqu’a
I’horizon, que Mary était la seule autre personne en vie
dans tout le village. Elle progressait a grand-peine sur
le chemin, ses cheveux grisonnants emprisonnés sous la
capuche de son vieil anorak, en bottes de caoutchouc
sous sa jupe du dimanche. Les derniers mots de Robert
quand Emma avait quitté la cuisine en claquant la porte
avaient été : « Laisse-la partir. Il faut qu’elle apprenne. »
Il n’avait pas crié. Il avait dit ca patiemment, doucement
méme. Mary obéissait toujours a Robert, aussi la vue
de sa silhouette sur le fond gris du ciel, plus épaisse
que d’habitude parce qu’elle était emmitouflée contre le
froid, était presque aussi choquante que celle d’Abigail
Mantel gisant dans le fossé. Car au bout de quelques
secondes, Emma avait admis que c’était bien Abigail.
Personne d’autre n’avait cette couleur de cheveux. Elle
attendit, le visage baigné de larmes, que sa mere la
rejoigne.

A quelques metres de distance, Mary ouvrit les bras
et Emma courut s’y réfugier. Elle se mit a sangloter,
s’étrangla, incapable de parler. Mary la serra et com-
menca a lui caresser les cheveux en les écartant de son
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visage, comme quand ils habitaient York, qu’Emma était
encore enfant et qu’il lui arrivait de faire des cauchemars.

« Rien ne vaut la peine de se mettre dans cet état, dit
Mary. Quel que soit le probleme, on peut le régler. » Elle
voulait dire : Tu sais que ton pére fait simplement ce qui
lui semble juste. Si on lui explique, il changera vite d’avis.

Alors Emma I’attira vers le fossé et la poussa a regar-
der le corps d’Abigail Mantel. Elle savait que méme sa
mere ne pourrait pas régler ni arranger ga.

Il y eut un silence horrifié. Comme s’il avait aussi fallu
un moment a Mary pour assimiler ce qu’elle voyait, puis
la voix de sa mere revint, soudain brusque, exigeant une
réponse : « Tu I’as touchée ? »

Le choc de la question ramena Emma au calme.

« Non.

— Il n’y a plus rien a faire pour elle maintenant. Tu
m’entends, Emma ? On va rentrer a la maison et appeler
la police, et pendant un moment ce sera comme un hor-
rible cauchemar. Mais ce n’est pas ta faute et tu n’aurais
rien pu faire. »

Et Emma pensa : Au moins elle n’a pas parlé de Jésus.
Au moins elle n’espére pas me voir chercher le réconfort
dans la religion.

Dans la Maison du Capitaine, le vent continuait a
faire vibrer la fenétre a guillotine de la chambre. Emma
s’adressa mentalement a Abigail : Tu vois, j’ai réussi,
je me le suis rappelé exactement comme c¢a s’est passé.
Je peux dormir, maintenant ? Mais elle eut beau se lover
contre James pour absorber sa chaleur, impossible de se
réchauffer. Elle essaya d’évoquer son fantasme préféré,
imagina la peau sombre de Dan Greenwood a coté de
la sienne, mais méme cette magie-la refusa d’opérer.

22



