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C’EST QUOI, LES BOLCHEVIKS ?

Chaque brin d’herbe a une mère. Chaque feuille 
frissonne dans l’étreinte des bras aériens de la brise. 
Mais pas un brin d’herbe, pas une feuille ne restent 
blottis dans le giron de neige de la terre-mère aussi 
longtemps que l’ombreuse et profonde verdure 
des forêts de bouleaux autour de Moscou. Lorsque 
les herbes percent la lourde carapace de neige et 
accèdent à la lumière du jour, elles frémissent comme 
de tendres corps d’enfants sous la caresse. Les larmes 
de rosée, répandues par la nuit au moment où elle les 
quitte pour la journée, les baignent et les purifient. 
Et quand le vent souffle, elles tremblent, frêles, dans 
l’air irisé d’un halo de gouttelettes imperceptibles.

Aucune herbe au monde n’est d’un vert aussi frais 
et profond, gorgé de sève. Vu de loin, cet épais tapis 
déployé, qui se perd dans les lointains au milieu des 
blancs troncs tachetés, exerce une fascination mystique 
et fait naître un désir irrésistible de se noyer dans ses 
abysses insondables. Des forces inconnues, surgies de 
mondes mystérieux, inondent le cœur, l’entraînent sur 
des voies jadis esquissées, depuis longtemps oubliées, 
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le poussent à se plonger, à se perdre dans les flots infi-
nis, à l’attrait vertigineux.

Le vert sombre et liquide, parmi la blancheur des 
jeunes bouleaux, perdure tout l’été, jusqu’aux pre-
miers gels et aux premiers tourbillons de neige. Alors 
les brins d’herbe se figent dans l’aube glaciale et l’on ne 
voit plus pointer, sous la couverture de givre, qu’une 
goutte d’émeraude, en pieux souvenir. Et il semble 
que des corps d’enfants abandonnés frissonnent dans 
la bise en attendant qu’une douce couverture de neige 
vienne les envelopper. Ils dormiront alors dans le doux 
giron de la terre tout un long hiver…

Cet automne, bien que le mois d’octobre tirât à 
sa fin, les épais tapis déroulaient encore leur ondoie-
ment vert, sans la moindre trace de neige, contraire-
ment aux autres années. Vassil Andreïevitch, seigneur 
de Sofianka, localité située sur la ligne de chemin de 
fer de Nijny, laissait errer par la fenêtre du wagon son 
regard qui se posait avec plaisir sur la translucide pelli-
cule de givre recouvrant les champs dans l’aube grise.

Vassil Andreïevitch, vêtu de sa courte veste mosco-
vite qui bâillait sur son corps trapu, se tenait à la fenêtre 
du compartiment, son visage rougeaud et son nez charnu 
appuyés contre la vitre embuée, et regardait se dérouler 
le paysage. Le froid soleil levant caressait les champs et 
les arbres humides de rosée comme la vache lèche de sa 
langue râpeuse son veau nouveau-né.

Le monde qui s’éveillait donnait en effet l’impres-
sion d’un veau nouveau-né qui vacille encore sur ses 
pattes filiformes. Il s’étirait et refusait de quitter les 
bras tièdes de la nuit auxquels le ciel rougeoyant s’ef-
forçait de l’arracher.
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Le cœur de Vassil Andreïevitch s’emplissait de joie 
tandis qu’il regardait le chaume doré des champs mois-
sonnés, les prairies vertes, les ruisseaux et les rivières 
où s’ébattaient en cet automne tardif canards et oies, 
les volets bleus et rouges, les linteaux ciselés des portes 
et les toits des maisons paisibles, les paysannes et les 
paysans qui vaquaient à leurs occupations matinales, 
les vaches grasses aux robes tachetées qui paissaient 
dans les prés, les chevaux et les poulains entravés, affo-
lés par le halètement de la locomotive. C’était là le 
paysage que le train déroulait sous ses yeux, dans sa 
course vers Moscou.

Vassil Andreïevitch était un homme tranquille qui 
aimait la nature. Par une froide journée d’hiver, après 
une course en traîneau, il appréciait par-dessus tout 
de vider quelques verres de « zoubrovka », suivis de la 
moitié d’une tête de veau en vinaigrette qui le regar-
dait encore de son œil figé, ou d’oreilles de porc au rai-
fort ou encore de pieds de porc en gelée.

En été, il aimait à s’asseoir dans la véranda par un 
chaud après-midi, le corps tout frais de la baignade 
dans le fleuve, la serviette restée posée sur les épaules, 
un samovar fumant sur la table, devant lui une assiette 
de framboises et de crème fraîche ou une soupe froide 
dans laquelle flottaient des morceaux de concombres 
et de viande de porc. Après la nourriture, dans l’ordre 
de ses préférences, venait la nature : en automne, dans 
le brouillard gris de l’aube, se tenir à l’affût dans la 
vase d’un marécage, les tiges de ses bottes dans l’eau 
jusqu’aux genoux, à tirer le canard sauvage qui s’y 
cachait. Existait-il une joie plus grande que de voir 
au loin son chien de chasse dénicher au milieu des 
broussailles les oiseaux tirés et accourir, traînant sur la 
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stagnante surface glauque l’animal ensanglanté, serré 
dans sa gueule ?

Il idolâtrait ses chevaux et ses chiens. Il préfé-
rait voir une paysanne enceinte traîner un chariot 
de bois plutôt que d’y employer un de ses chevaux. 
Ses vaches étaient mieux tenues que ses paysans. 
Les étables étaient plus souvent balayées, lavées et 
astiquées que les habitations humaines. Et il aimait 
à fourrer la main dans l’épaisse toison de ses mou-
tons qui paissaient sur les champs moissonnés et à 
tâter leurs flancs gras. Quelle jouissance il éprouvait 
à se laisser lécher les mains, le menton, ou les lèvres 
par les langues râpeuses des chiens ou les museaux 
mouillés des vaches ou des moutons, ou à embrasser 
les naseaux fumants des chevaux !

Bois et champs étaient son royaume. Pour partie, 
il avait hérité de ses parents, mais le plus gros prove-
nait de la dot de sa femme. Par les aubes humides et 
grises, engoncé dans sa veste de fourrure, accompa-
gné de ses chiens, il aimait à les parcourir jusqu’aux 
confins, à pied pour ménager ses chevaux. Il aspirait 
à grosses goulées dans sa large cage thoracique l’air 
frais du matin. Il s’arrêtait dans la forêt pour écouter 
avec bonheur le silence du vent qui bourdonne dans les 
branches des conifères.

Comme il aimait aux premiers jours du printemps 
suivre la charrue du paysan, plonger sa main dans la 
terre noire retournée, en saisir une motte et la pétrir 
pour en sentir l’onctuosité. Il ne pouvait traverser un 
champ de blé ou d’avoine sans en arracher un épi pour 
le goûter. À chaque oiseau qui passait au-dessus de 
sa tête il éprouvait comme un regret de ne pouvoir le 
tirer. Il reconnaissait chaque animal aux traces qu’il 
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laissait dans la terre meuble de ses domaines, et se lan-
çait à sa poursuite, accompagné de ses chiens, le fusil 
à la main. Bois et champs lui étaient plus chers que sa 
femme, plus chers que sa mère.

Et maintenant, à la fenêtre du compartiment, il 
ne pouvait pas non plus regarder avec indifférence 
les champs moissonnés, les clairières verdoyantes au 
milieu des bois de bouleaux, les maisons multicolores 
aux portes décorées, les étangs, les vaches qui pais-
saient dans les prés, les paysans et les paysannes qui 
vaquaient à leurs occupations. Il avait une furieuse 
envie de les toucher, de les pétrir dans la paume de sa 
main, de les faire siens. Et du fond de son cœur jaillit 
un soupir de joie et de peine mêlées.

— Ah ! Russie, petite mère, que ton pays est beau 
et grand, quel dommage qu’il ignore l’ordre !

Et les temps difficiles qu’elle traversait – guerre 
et révolution – lui revinrent à l’esprit. Le petit père le 
tsar jeté à bas de son trône, le gouverneur de Moscou 
chassé de sa maison, les paysans dans les campagnes, 
qui osaient ouvrir leur gueule contre leurs seigneurs. 
Sa forêt, pour laquelle un procès l’opposait à ses pay-
sans, ils se l’étaient tout simplement appropriée ; et 
en abattaient les arbres en toute liberté et en toute 
impunité. Ils n’hésitaient même plus à faire paître leur 
bétail sur ses terres, et son intendant n’osait même plus 
prendre de « sanctions ».

Jusqu’aux bonnes femmes qui se rebiffaient. Les 
servantes refusaient d’obéir. Pas plus tard qu’hier, sa 
femme, Maria Arkadievna, avait attrapé une crise de 
nerfs devant l’insolence d’une de ses domestiques. 
Jadis il l’aurait fait saisir par deux paysans qui l’au-
raient amenée à l’étable, et là, jupe relevée, il lui aurait 
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lui-même administré le fouet et elle l’aurait encore 
remercié après, en se jetant à ses genoux et en les lui 
baisant. Il ne lui serait même pas venu à l’idée de s’en 
plaindre aux autorités. Et si elle l’avait fait, il se serait 
contenté d’envoyer à l’ouriadnik1 deux canards et une 
demi-carriole de pommes de terre, et la fille serait vite 
revenue lui demander pardon.

Maintenant, il valait mieux se tenir coi, et qui savait 
à quoi tout cela allait mener ? Les paysans disaient que 
les terres seraient prises aux seigneurs et redistribuées. 
On n’allait quand même pas en arriver à ces extré-
mités. Sans les seigneurs les paysans ne se débrouil-
leraient jamais. Qui les obligerait à prendre soin des 
cultures ? Ce serait une belle pagaille !

Il suffirait que cette maudite guerre se termine. 
D’ailleurs, à quoi rimait cette querelle avec les Alle-
mands – Russes et Allemands n’avaient-ils pas tou-
jours été amis ? Tout cela était la faute des Anglais. 
Que cette guerre prenne seulement fin, les militaires 
reviendraient alors chez eux dans les campagnes et 
tout rentrerait dans l’ordre.

Vassil Andreïevitch savait au fond de son cœur 
que c’était là une piètre consolation, que les choses 
allaient fort mal. Mais il n’était pas homme à se lais-
ser abattre, il chassait les pensées susceptibles de lui 
gâter la santé, de lui couper l’appétit et de lui donner 
des aigreurs d’estomac.

Il essayait de se remonter le moral : en haut lieu 
ils trouveront bien un moyen d’arranger les choses. 
Une fois les généraux revenus de la guerre avec leurs 
cosaques sur leurs petits chevaux, ils nettoieront les 

1. Gradé subalterne de la police rurale. (NdT)
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villes de leurs éléments nuisibles en un tour de main. 
Les bolcheviks… Tout cela est la faute des bolcheviks. 
Voilà ce qu’écrivaient les journaux. Les autres sont 
modérés. On pourrait trouver un terrain d’entente 
avec eux. Mais les bolcheviks s’y opposent. Tous des 
espions allemands ! Ce sont les Allemands qui paient 
leur retour, qui leur fournissent des wagons plombés. 
Voilà ce qu’écrivaient les journaux.

— Qu’est-ce que c’est, au juste, les bolcheviks ? 
se demandait-il en se grattant la tête. Qu’est-ce qu’ils 
veulent ? Qui sait ?

Ne trouvant pas de réponse, et se voyant entraîné 
contre son gré vers des pensées nuisibles à sa santé, il 
décida de ne pas poursuivre dans cette voie.

— Au diable les bolcheviks ! se dit-il et il se tourna 
vers ses affaires personnelles, et plus précisément vers 
la raison de son voyage à Moscou – à savoir Natachka, 
ou Natacha Stepanovna, comme il l’appelait mainte-
nant, sa concubine, et les deux enfants Anouchka et 
Simochka qu’elle lui avait donnés.

Il rayonnait de plaisir et le sourire bienveillant 
qui se jouait sur ses lèvres pleines gagna peu à peu 
sa grosse moustache pendante, s’étala jusque sur son 
ventre proéminent et rond comme une assiette qui 
écartait les pans de sa courte veste et semblait vibrer 
de désir sous la toile tendue de sa chemise.

La pensée de Natacha et des enfants le rendit 
heureux et chassa toute trace de mélancolie. Il ne 
voyait plus que le petit appartement confortable et 
chaleureux loué pour Natacha sur la route de Péters-
bourg, dans le quartier neuf de Moscou encore en 
pleine construction, et qui donnait sur le champ de 
courses.
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L’épouse de Vassil Andreïevitch, Maria Arkadie-
vna, après avoir dévoré une série de romans stupides, 
jouait à la femme moderne et refusait d’avoir des 
enfants. La femme, disait-elle, n’était pas une pon-
deuse, elle n’avait pas été créée pour mettre bas ou 
pour couver des petits. Elle avait même fait enlever 
son lit de la chambre conjugale et aménager son propre 
boudoir. Une femme, disait-elle, se devait de préserver 
sa propre personnalité. Une chambre commune  la pri-
vait de son intimité.

Le soir, à l’heure de se coucher, elle entrait dans 
la chambre de Vassil Andreïevitch, vêtue de sa che-
mise de nuit et d’un peignoir, déposait un baiser sur 
son front et lui souhaitait bonne nuit. Quant aux dés-
habillés de Maria Arkadievna, ils étaient fort excitants, 
des pantalons bouffants de toutes les couleurs, tantôt 
rouges, tantôt verts, tantôt noirs.

Ses peignoirs avaient de larges manches, des 
décolletés profonds. Et elle les portait toujours 
grands ouverts pour laisser voir ses pantalons atta-
chés par d’affriolants rubans multicolores. Et quand 
Vassil Andreïevitch lui prenait la main et essayait de 
la retenir, elle lui expliquait que l’être humain n’était 
pas un animal et que, pour ce qu’il exigeait d’elle, il 
lui fallait un état d’esprit et une atmosphère appro-
priés. Et comme ceux-ci ne pouvaient être induits 
artificiellement, il devrait se contenter d’un baiser 
sur le front. Et elle lui tournait le dos, laissant voir 
son pantalon côté pile, et sortait, répandant derrière 
elle une traînée de parfum capiteux. Elle avait l’art 
de choisir des parfums entêtants.

Vassil Andreïevitch se targuait d’être un homme 
aux instincts normaux, et il voulait une femme sans 
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états d’âme et qui n’eût pas besoin d’atmosphère parti-
culière. Il voulait être père, avoir des enfants à élever, 
à envoyer à l’école, à interroger, à corriger en leur 
donnant la fessée comme font tous les pères. Et voilà 
qu’elle proclamait que l’être humain n’était pas un 
« animal domestique » créé pour mettre bas ou couver.

Quant au divorce, il aurait représenté une perte 
sèche : sa dot, le domaine et la forêt, qui étaient d’un 
bon rapport. Ses biens à lui ne suffisaient pas à couvrir 
ses besoins. Et puis les tenues de nuit de Maria Arka-
dievna étaient fort aguichantes…

Il s’efforçait donc de supporter tous les élégants et 
élégantes qui venaient de la ville pour rendre visite 
à sa femme : les chanteurs et chanteuses d’opérettes, 
les danseurs et danseuses et leur suite de plumitifs de 
toutes sortes. Elle restait avec eux à longueur de jour-
née, enfermée dans son boudoir. Ils ne se montraient 
que pour passer à table et le lorgnaient alors comme un 
étranger, comme un intrus. Ils condescendaient par-
fois, par pitié, à faire avec lui une partie de cartes ou de 
chasse, sans savoir d’ailleurs comment s’y comporter.

Il se trouvait que Maria Arkadievna avait à son ser-
vice une intendante, femme saine et bien en chair, qui 
remplissait à la faire craquer sa stricte robe noire. En 
regardant ses hanches plantureuses, Vassil Andreïe-
vitch se disait qu’elle était faite pour porter et mettre 
au monde une robuste progéniture.

Maria Arkadievna ne voyait d’ailleurs aucun 
inconvénient à ce que son mari couchât avec l’inten-
dante. Un homme, vigoureux de surcroît, avait des 
besoins. Et, pour les satisfaire, il existait des femmes 
« domestiques », tout comme il existait des animaux 
domestiques. Pourvu qu’il ne porte pas atteinte à sa 



70

« personnalité » à elle. Il la laissait donc en compa-
gnie des siens, ne se préoccupait guère de la visite de 
telle ou telle amie venue passer la nuit chez elle, ne les 
dérangeait pas, se contentait d’un baiser sur le front et 
d’une bouffée de son parfum.

Quand l’intendante approcha des derniers mois de 
sa grossesse, il fallut sauver la face et éviter les commé-
rages des domestiques. Vassil Andreïevitch loua avec 
l’assentiment de sa femme un appartement en ville. 
Ainsi sa maîtresse devint sa véritable épouse.

Natacha Stepanovna était une femme simple, tout 
comme Vassil Andreïevitch, craignant Dieu et aimant 
son foyer, son mari et ses enfants. Ils menaient tous deux, 
en bons chrétiens, une vie paisible et sans reproches. 
Tous les deux mois, Vassil venait de sa campagne lui 
rendre visite. De la gare il se rendait à l’hôtel Métropole 
où il prenait une chambre par crainte du qu’en-dira-
t-on. Mais il habitait chez Natacha. Il se comportait en 
bon époux et en bon chrétien. C’était d’ailleurs ce pour 
quoi il se faisait passer auprès des voisins. Il se présentait 
comme le régisseur de ses terres qui, pour l’éducation de 
ses enfants, avait établi sa famille en ville.

Tous les samedis soir et dimanches matin il se ren-
dait avec Natacha à l’église voisine. Ils allumaient 
un cierge devant l’image sainte. Quand il se trouvait 
chez Natacha, il s’occupait de la bonne marche de la 
maison. Il se faisait raconter par le menu tout ce qui 
s’était passé en son absence. Il réglait tous les comptes, 
allait chez le boucher afin de choisir le meilleur mor-
ceau de viande pour leur repas et il aimait à fendre lui-
même le bois pour allumer le feu dans la cuisine.

Ils avaient eu deux enfants ensemble. L’aîné avait 
déjà cinq ans, c’est pourquoi il ne l’épargnait plus et le 
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corrigeait pour toute faute commise afin de lui mon-
trer qu’il avait un père. Pour tout le monde ils étaient 
mari et femme. Chez Natacha, Vassil se sentait vrai-
ment maître de maison, un vrai père. Et il adorait ça. 
C’était sa vraie vie. Sa vie avec sa femme légitime, il la 
considérait comme un péché et comme une stupidité.

Une seule chose, pourtant, lui causait de la peine : 
son union avec Natacha n’avait pas été bénie par 
l’Église. Et tous deux cherchaient des moyens d’obte-
nir cette bénédiction du pope. Ils envisageaient de se 
rendre dans une ville voisine et, là, de coiffer la cou-
ronne de mariés et d’obtenir ainsi l’approbation divine 
pour leur vie commune.

Maria Arkadievna, l’épouse légitime, connais-
sait la double vie de Vassil. Cela ne la gênait pas, bien 
au contraire. Elle se réjouissait de n’avoir pas à être 
« une vache laitière » pour ses enfants. Tant que Vassil 
Andreïevitch restait à la maison, elle tremblait de peur 
qu’il ne violât sa « personnalité ». Elle dormait dans son 
boudoir, enfermée à clef. Et dès que Vassil Andreïevitch 
commençait à se montrer trop pressant, à s’intéresser de 
trop près à sa chemise de nuit, à la serrer trop fort au 
moment du baiser sur le front, et à la retenir de son bras 
musclé, elle lui préparait sa valise et l’envoyait en ville.

Maintenant que Vassil Andreïevitch se trouvait 
dans le train pour Moscou, il lui semblait qu’il se ren-
dait chez lui, à la maison. Et un sentiment de tendresse 
familiale, de sérénité l’enveloppait. Auprès de sa 
concubine, il se purifiait de la vie de péché qu’il menait 
auprès de sa femme légitime. Il oublia tout, ne son-
geant plus qu’à son bonheur, qu’à la propreté, à l’ordre 
qui régnaient dans la maison de Natacha, à son corps 
rose, aux enfants robustes qu’elle lui avait donnés.
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La pensée de son retour au sein de sa véritable 
famille lui fit oublier tous les malheurs que les temps 
présents avaient apportés. Il se laissa aller à rêver à ses 
retrouvailles avec Natacha et avec les enfants reve-
nus de leurs vacances d’été. Les travaux de la saison 
l’avaient tenu éloigné d’eux. Pendant les mois chauds, 
il les envoyait à la campagne, mais il ne pouvait pas 
les appeler auprès de lui pour ne pas s’exposer aux 
commé rages des voisins et des paysans.

Il n’avait donc pas vu Natacha et les enfants depuis 
trois ou quatre mois. Il avait eu beaucoup à faire au 
moment des récoltes. Ses paysans lui avaient donné bien 
des soucis. Ils avaient refusé de travailler comme les 
années précédentes. Il ne servait plus à rien de se fâcher, 
et il était devenu impossible de faire appel à l’ouriadnik 
comme jadis. Il fallait employer une tout autre politique, 
ruser, ce à quoi il n’était pas du tout habitué.

Jusque-là, pour faire marcher ses paysans il lui suf-
fisait de lever les sourcils et de se lisser la moustache. 
Mais les temps étaient devenus durs. Ils l’avaient 
épuisé. Maintenant il allait enfin avoir sa récompense : 
voir Natacha. Il avait faim d’elle. Elle aussi avait dû se 
languir de lui, la pauvrette. Il avait hâte de voir si elle 
avait bien profité de l’été, si elle avait pris du poids. Un 
certain embonpoint lui allait bien. Il s’en pourlécha les 
babines d’avance.

Et les enfants aussi, grâce à Dieu, devaient avoir 
bonne mine. Il faudrait leur faire coudre de nouveaux 
vêtements. Le garçon était d’âge à aller à l’école. Nata-
cha devait déjà l’attendre. Elle avait dû se faire belle, 
parer la maison. Il voyait déjà en esprit, accroché à l’un 
des montants du lit, le bonnet de nuit qu’elle lui avait 
tricoté pendant ses loisirs et, posés sur la carpette, les 
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chaussons qui l’attendaient. Quelle femme d’inté-
rieur, sa Natacha ! Tout avait une place attitrée. En son 
absence, aucune de ses affaires n’avait dû bouger.

À chacune de ses visites elle lui réservait une sur-
prise. Une fois, ce fut un coussin sur lequel elle avait 
brodé Vassil Andreïevitch, une autre fois elle lui avait 
cousu une robe de chambre. Il se demandait ce qu’elle 
lui avait préparé pour aujourd’hui. Elle était futée, sa 
Natacha, elle connaissait toutes les ruses pour s’insi-
nuer dans le cœur de son homme. Allez, utilise-les 
toutes, se dit-il, je n’ai rien contre. Et si en plus on pou-
vait obtenir la bénédiction du pope et ne plus vivre 
dans le péché…

Il se rappela qu’il lui apportait de la campagne un 
cochon égorgé exprès pour elle, avec du chou mariné. 
Il voyait d’ici comme elle serait contente ! Il pensait au 
cochon, enfermé avec le chou dans son sac, quand le 
train entra en gare de Moscou.

Il voulut faire signe à un porteur, mais il n’en vit 
aucun. Il passa la tête par la fenêtre et aperçut un 
attroupement.

Vassil Andreïevitch héla les passants :
— Dites-moi, qu’est-ce qui se passe, bonnes gens ?
Personne ne répondit. Tous se hâtaient vers la 

sortie avec leurs bagages.
— Bonnes gens, que se passe-t-il ? demanda Vassil 

d’une voix implorante.
— Les bolcheviks ! lui rétorqua un homme qui 

marchait devant lui, essoufflé.
Vassil saisit ses bagages, gagné par la panique géné-

rale. À l’exemple des autres passagers, il se mit à courir 
vers la sortie, bousculant tout le monde sur son pas-
sage.



Devant la gare, il s’empara du dernier fiacre en sta-
tionnement que chacun se disputait, y jeta ses affaires, 
sauta sur le siège.

— Route de Pétersbourg, lança-t-il au cocher.
— Je n’irai pas jusque-là, s’entendit-il répondre, on 

ne passe plus.
— Qu’est-ce qui est arrivé ?
— Vous tombez du ciel, ou quoi ? Les bolcheviks 

se sont emparés de Petrograd1, bientôt ce sera le tour 
de Moscou.

— Amène-moi à l’hôtel Métropole, vite.
— Ça va faire cent roubles aujourd’hui.
— En route ! cria-t-il.
Pendant le trajet, dans les rues vidées par la 

panique, il se pencha vers le cocher.
— Dis-moi, c’est quoi, les bolcheviks ?
— Je n’en ai pas la moindre idée, mon bon Mon-

sieur.

1. En 1914, Pétersbourg fut rebaptisé Petrograd, nom russe syno-
nyme. Au cours des années qui suivirent, l’oscillation entre les 
deux appellations fut constante, comme c’est le cas dans le roman. 
(NdT)
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HÔTEL MÉTROPOLE

L’hôtel Métropole à Moscou, malgré sa réputation, 
ne pouvait se comparer au Nid des Boyards, vieille 
hôtellerie aristocratique où descendaient la noblesse 
et les grands dignitaires, et à laquelle on n’accédait 
pratiquement que sur blason.

Le Métropole avait été construit par la bourgeoisie 
libérale de Moscou, en signe de protestation contre les 
« trônes d’or » du Nid des Boyards, inaccessibles pour 
elle.

Cet immeuble moderne, équipé d’installations 
luxueuses, de salles de billard et autres lieux d’agré-
ment, offrait les vastes proportions auxquelles tout 
Russe est habitué. Dès avant la guerre, l’hôtel avait 
eu pour clients tous ceux qui se targuaient d’être des 
hommes de progrès. Après la chute du tsar, il devint le 
nec plus ultra. Il était entendu que la vieille hôtellerie 
aristocratique incarnait l’ancien régime tandis que le 
Métropole représentait la nouvelle Russie.

Et tous ceux qui ne voulaient pas être taxés de sup-
pôts de l’ordre ancien évitaient l’« Hôtellerie » et ne 
descendaient qu’au « Métropole », qui devint ainsi le 
symbole de la Russie libérale.


