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C’EST QUOI, LES BOLCHEVIKS ?

Chaque brin d’herbe a une mere. Chaque feuille
frissonne dans I’étreinte des bras aériens de la brise.
Mais pas un brin d’herbe, pas une feuille ne restent
blottis dans le giron de neige de la terre-mere aussi
longtemps que l’ombreuse et profonde verdure
des foréts de bouleaux autour de Moscou. Lorsque
les herbes percent la lourde carapace de neige et
accedent a la lumiere du jour, elles frémissent comme
de tendres corps d’enfants sous la caresse. Les larmes
de rosée, répandues par la nuit au moment ou elle les
quitte pour la journée, les baignent et les purifient.
Et quand le vent souffle, elles tremblent, fréles, dans
I’air irisé d’un halo de gouttelettes imperceptibles.

Aucune herbe au monde n’est d’un vert aussi frais
et profond, gorgé de seve. Vu de loin, cet épais tapis
déployé, qui se perd dans les lointains au milieu des
blancs troncs tachetés, exerce une fascination mystique
et fait naitre un désir irrésistible de se noyer dans ses
abysses insondables. Des forces inconnues, surgies de
mondes mystérieux, inondent le cceur, I’entrainent sur
des voies jadis esquissées, depuis longtemps oubliées,
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le poussent a se plonger, a se perdre dans les flots infi-
nis, a I’attrait vertigineux.

Le vert sombre et liquide, parmi la blancheur des
jeunes bouleaux, perdure tout I’été, jusqu’aux pre-
miers gels et aux premiers tourbillons de neige. Alors
les brins d’herbe se figent dans ’aube glaciale et ’on ne
voit plus pointer, sous la couverture de givre, qu’une
goutte d’émeraude, en pieux souvenir. Et il semble
que des corps d’enfants abandonnés frissonnent dans
la bise en attendant qu’une douce couverture de neige
vienne les envelopper. Ils dormiront alors dans le doux
giron de la terre tout un long hiver...

Cet automne, bien que le mois d’octobre tirat a
sa fin, les épais tapis déroulaient encore leur ondoie-
ment vert, sans la moindre trace de neige, contraire-
ment aux autres années. Vassil Andreievitch, seigneur
de Sofianka, localité située sur la ligne de chemin de
fer de Nijny, laissait errer par la fenétre du wagon son
regard qui se posait avec plaisir sur la translucide pelli-
cule de givre recouvrant les champs dans I’aube grise.

Vassil Andreievitch, vétu de sa courte veste mosco-
vite qui baillait sur son corps trapu, se tenait a la fenétre
du compartiment, son visage rougeaud et son nez charnu
appuyés contre la vitre embuée, et regardait se dérouler
le paysage. Le froid soleil levant caressait les champs et
les arbres humides de rosée comme la vache leche de sa
langue rapeuse son veau nouveau-né.

Le monde qui s’éveillait donnait en effet I'impres-
sion d’un veau nouveau-né qui vacille encore sur ses
pattes filiformes. Il s’étirait et refusait de quitter les
bras tiedes de la nuit auxquels le ciel rougeoyant s’ef-
forgait de I’arracher.
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Le coeur de Vassil Andreievitch s’emplissait de joie
tandis qu’il regardait le chaume doré des champs mois-
sonnés, les prairies vertes, les ruisseaux et les rivieres
ou s’ébattaient en cet automne tardif canards et oies,
les volets bleus et rouges, les linteaux ciselés des portes
et les toits des maisons paisibles, les paysannes et les
paysans qui vaquaient a leurs occupations matinales,
les vaches grasses aux robes tachetées qui paissaient
dans les prés, les chevaux et les poulains entravés, affo-
1és par le haletement de la locomotive. C’était 1a le
paysage que le train déroulait sous ses yeux, dans sa
course vers Moscou.

Vassil Andreievitch était un homme tranquille qui
aimait la nature. Par une froide journée d’hiver, apres
une course en traineau, il appréciait par-dessus tout
de vider quelques verres de «zoubrovka », suivis de la
moitié d’'une téte de veau en vinaigrette qui le regar-
dait encore de son ceil figé, ou d’oreilles de porc au rai-
fort ou encore de pieds de porc en gelée.

En été, il aimait a s’asseoir dans la véranda par un
chaud apres-midi, le corps tout frais de la baignade
dans le fleuve, la serviette restée posée sur les épaules,
un samovar fumant sur la table, devant lui une assiette
de framboises et de créeme fraiche ou une soupe froide
dans laquelle flottaient des morceaux de concombres
et de viande de porc. Apres la nourriture, dans I’ordre
de ses préférences, venait la nature : en automne, dans
le brouillard gris de I'aube, se tenir a I’affit dans la
vase d’un marécage, les tiges de ses bottes dans I’eau
jusqu’aux genoux, a tirer le canard sauvage qui s’y
cachait. Existait-il une joie plus grande que de voir
au loin son chien de chasse dénicher au milieu des
broussailles les oiseaux tirés et accourir, trainant sur la
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stagnante surface glauque I’animal ensanglanté, serré
dans sa gueule ?

Il idolatrait ses chevaux et ses chiens. Il préfé-
rait voir une paysanne enceinte trainer un chariot
de bois plutdt que d’y employer un de ses chevaux.
Ses vaches étaient mieux tenues que ses paysans.
Les étables étaient plus souvent balayées, lavées et
astiquées que les habitations humaines. Et il aimait
a fourrer la main dans I’épaisse toison de ses mou-
tons qui paissaient sur les champs moissonnés et a
tater leurs flancs gras. Quelle jouissance il éprouvait
a se laisser lécher les mains, le menton, ou les levres
par les langues rapeuses des chiens ou les museaux
mouillés des vaches ou des moutons, ou a embrasser
les naseaux fumants des chevaux!

Bois et champs étaient son royaume. Pour partie,
il avait hérité de ses parents, mais le plus gros prove-
nait de la dot de sa femme. Par les aubes humides et
grises, engoncé dans sa veste de fourrure, accompa-
gné de ses chiens, il aimait a les parcourir jusqu’aux
confins, a pied pour ménager ses chevaux. Il aspirait
a grosses goulées dans sa large cage thoracique lair
frais du matin. Il s’arrétait dans la forét pour écouter
avec bonheur le silence du vent qui bourdonne dans les
branches des coniferes.

Comme il aimait aux premiers jours du printemps
suivre la charrue du paysan, plonger sa main dans la
terre noire retournée, en saisir une motte et la pétrir
pour en sentir ’onctuosité. Il ne pouvait traverser un
champ de blé ou d’avoine sans en arracher un épi pour
le goiiter. A chaque oiseau qui passait au-dessus de
sa téte il éprouvait comme un regret de ne pouvoir le
tirer. Il reconnaissait chaque animal aux traces qu’il
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laissait dans la terre meuble de ses domaines, et se lan-
cait a sa poursuite, accompagné de ses chiens, le fusil
a la main. Bois et champs lui étaient plus chers que sa
femme, plus chers que sa mere.

Et maintenant, a la fenétre du compartiment, il
ne pouvait pas non plus regarder avec indifférence
les champs moissonnés, les clairieres verdoyantes au
milieu des bois de bouleaux, les maisons multicolores
aux portes décorées, les étangs, les vaches qui pais-
saient dans les prés, les paysans et les paysannes qui
vaquaient a leurs occupations. Il avait une furieuse
envie de les toucher, de les pétrir dans la paume de sa
main, de les faire siens. Et du fond de son ceeur jaillit
un soupir de joie et de peine mélées.

— Ah! Russie, petite mere, que ton pays est beau
et grand, quel dommage qu’il ignore I’ordre !

Et les temps difficiles qu’elle traversait — guerre
et révolution — lui revinrent a ’esprit. Le petit pere le
tsar jeté a bas de son trone, le gouverneur de Moscou
chassé de sa maison, les paysans dans les campagnes,
qui osaient ouvrir leur gueule contre leurs seigneurs.
Sa forét, pour laquelle un proces ’opposait a ses pay-
sans, ils se I’étaient tout simplement appropriée; et
en abattaient les arbres en toute liberté et en toute
impunité. IIs n’hésitaient méme plus a faire paitre leur
bétail sur ses terres, et son intendant n’osait méme plus
prendre de «sanctions ».

Jusqu’aux bonnes femmes qui se rebiffaient. Les
servantes refusaient d’obéir. Pas plus tard qu’hier, sa
femme, Maria Arkadievna, avait attrapé une crise de
nerfs devant I'insolence d’une de ses domestiques.
Jadis il I'aurait fait saisir par deux paysans qui I’au-
raient amenée a I’étable, et 1a, jupe relevée, il lui aurait
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lui-méme administré le fouet et elle 'aurait encore
remercié apres, en se jetant a ses genoux et en les lui
baisant. Il ne lui serait méme pas venu a I'idée de s’en
plaindre aux autorités. Et si elle I’avait fait, il se serait
contenté d’envoyer a I'ouriadnik' deux canards et une
demi-carriole de pommes de terre, et la fille serait vite
revenue lui demander pardon.

Maintenant, il valait mieux se tenir coi, et qui savait
a quoi tout cela allait mener ? Les paysans disaient que
les terres seraient prises aux seigneurs et redistribuées.
On n’allait quand méme pas en arriver a ces extré-
mités. Sans les seigneurs les paysans ne se débrouil-
leraient jamais. Qui les obligerait a prendre soin des
cultures ? Ce serait une belle pagaille !

Il suffirait que cette maudite guerre se termine.
Drailleurs, a quoi rimait cette querelle avec les Alle-
mands — Russes et Allemands n’avaient-ils pas tou-
jours été amis? Tout cela était la faute des Anglais.
Que cette guerre prenne seulement fin, les militaires
reviendraient alors chez eux dans les campagnes et
tout rentrerait dans I’ordre.

Vassil Andreievitch savait au fond de son cceur
que c’était la une pietre consolation, que les choses
allaient fort mal. Mais il n’était pas homme a se lais-
ser abattre, il chassait les pensées susceptibles de lui
gater la santé, de lui couper I’appétit et de lui donner
des aigreurs d’estomac.

Il essayait de se remonter le moral: en haut lieu
ils trouveront bien un moyen d’arranger les choses.
Une fois les généraux revenus de la guerre avec leurs
cosaques sur leurs petits chevaux, ils nettoieront les

1. Gradé subalterne de la police rurale. (NdT)
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villes de leurs éléments nuisibles en un tour de main.
Les bolcheviks... Tout cela est la faute des bolcheviks.
Voila ce qu’écrivaient les journaux. Les autres sont
modérés. On pourrait trouver un terrain d’entente
avec eux. Mais les bolcheviks s’y opposent. Tous des
espions allemands! Ce sont les Allemands qui paient
leur retour, qui leur fournissent des wagons plombés.
Voila ce qu’écrivaient les journaux.

— Qu’est-ce que c’est, au juste, les bolcheviks?
se demandait-il en se grattant la téte. Qu’est-ce qu’ils
veulent ? Qui sait ?

Ne trouvant pas de réponse, et se voyant entrainé
contre son gré vers des pensées nuisibles a sa santé, il
décida de ne pas poursuivre dans cette voie.

— Audiable les bolcheviks ! se dit-il et il se tourna
vers ses affaires personnelles, et plus précisément vers
la raison de son voyage a Moscou — a savoir Natachka,
ou Natacha Stepanovna, comme il I’appelait mainte-
nant, sa concubine, et les deux enfants Anouchka et
Simochka qu’elle lui avait donnés.

Il rayonnait de plaisir et le sourire bienveillant
qui se jouait sur ses levres pleines gagna peu a peu
sa grosse moustache pendante, s’étala jusque sur son
ventre proéminent et rond comme une assiette qui
écartait les pans de sa courte veste et semblait vibrer
de désir sous la toile tendue de sa chemise.

La pensée de Natacha et des enfants le rendit
heureux et chassa toute trace de mélancolie. Il ne
voyait plus que le petit appartement confortable et
chaleureux loué pour Natacha sur la route de Péters-
bourg, dans le quartier neuf de Moscou encore en
pleine construction, et qui donnait sur le champ de
courses.
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L’épouse de Vassil Andreievitch, Maria Arkadie-
vna, apres avoir dévoré une série de romans stupides,
jouait a la femme moderne et refusait d’avoir des
enfants. La femme, disait-elle, n’était pas une pon-
deuse, elle n’avait pas été créée pour mettre bas ou
pour couver des petits. Elle avait méme fait enlever
son lit de la chambre conjugale et aménager son propre
boudoir. Une femme, disait-elle, se devait de préserver
sa propre personnalité. Une chambre commune la pri-
vait de son intimité.

Le soir, a ’heure de se coucher, elle entrait dans
la chambre de Vassil Andreievitch, vétue de sa che-
mise de nuit et d’'un peignoir, déposait un baiser sur
son front et lui souhaitait bonne nuit. Quant aux dés-
habillés de Maria Arkadievna, ils étaient fort excitants,
des pantalons bouffants de toutes les couleurs, tantot
rouges, tantdt verts, tantdt noirs.

Ses peignoirs avaient de larges manches, des
décolletés profonds. Et elle les portait toujours
grands ouverts pour laisser voir ses pantalons atta-
chés par d’affriolants rubans multicolores. Et quand
Vassil Andreievitch lui prenait la main et essayait de
la retenir, elle lui expliquait que I’étre humain n’était
pas un animal et que, pour ce qu’il exigeait d’elle, il
lui fallait un état d’esprit et une atmosphere appro-
priés. Et comme ceux-ci ne pouvaient étre induits
artificiellement, il devrait se contenter d’un baiser
sur le front. Et elle lui tournait le dos, laissant voir
son pantalon cdté pile, et sortait, répandant derriere
elle une trainée de parfum capiteux. Elle avait I’art
de choisir des parfums entétants.

Vassil Andreievitch se targuait d’étre un homme
aux instincts normaux, et il voulait une femme sans
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états d’ame et qui n’elit pas besoin d’atmosphere parti-
culiere. Il voulait étre pere, avoir des enfants a élever,
a envoyer a I’école, a interroger, a corriger en leur
donnant la fessée comme font tous les peres. Et voila
qu’elle proclamait que I’étre humain n’était pas un
«animal domestique » créé pour mettre bas ou couver.

Quant au divorce, il aurait représenté une perte
seche: sa dot, le domaine et la forét, qui étaient d’'un
bon rapport. Ses biens a lui ne suffisaient pas a couvrir
ses besoins. Et puis les tenues de nuit de Maria Arka-
dievna étaient fort aguichantes...

Il s’efforcait donc de supporter tous les élégants et
élégantes qui venaient de la ville pour rendre visite
a sa femme: les chanteurs et chanteuses d’opérettes,
les danseurs et danseuses et leur suite de plumitifs de
toutes sortes. Elle restait avec eux a longueur de jour-
née, enfermée dans son boudoir. Ils ne se montraient
que pour passer a table et le lorgnaient alors comme un
étranger, comme un intrus. Ils condescendaient par-
fois, par pitié, a faire avec lui une partie de cartes ou de
chasse, sans savoir d’ailleurs comment s’y comporter.

Il se trouvait que Maria Arkadievna avait a son ser-
vice une intendante, femme saine et bien en chair, qui
remplissait a la faire craquer sa stricte robe noire. En
regardant ses hanches plantureuses, Vassil Andreie-
vitch se disait qu’elle était faite pour porter et mettre
au monde une robuste progéniture.

Maria Arkadievna ne voyait d’ailleurs aucun
inconvénient a ce que son mari couchat avec I'inten-
dante. Un homme, vigoureux de surcroit, avait des
besoins. Et, pour les satisfaire, il existait des femmes
«domestiques», tout comme il existait des animaux
domestiques. Pourvu qu’il ne porte pas atteinte a sa
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«personnalité» a elle. Il la laissait donc en compa-
gnie des siens, ne se préoccupait guere de la visite de
telle ou telle amie venue passer la nuit chez elle, ne les
dérangeait pas, se contentait d’un baiser sur le front et
d’une bouffée de son parfum.

Quand l'intendante approcha des derniers mois de
sa grossesse, il fallut sauver la face et éviter les commé-
rages des domestiques. Vassil Andreievitch loua avec
I’assentiment de sa femme un appartement en ville.
Ainsi sa maitresse devint sa véritable épouse.

Natacha Stepanovna était une femme simple, tout
comme Vassil Andreievitch, craignant Dieu et aimant
son foyer, son mari et ses enfants. Ils menaient tous deux,
en bons chrétiens, une vie paisible et sans reproches.
Tous les deux mois, Vassil venait de sa campagne lui
rendre visite. De la gare il se rendait a ’hdtel Métropole
ou il prenait une chambre par crainte du qu’en-dira-
t-on. Mais il habitait chez Natacha. Il se comportait en
bon époux et en bon chrétien. C’était d’ailleurs ce pour
quoi il se faisait passer aupres des voisins. Il se présentait
comme le régisseur de ses terres qui, pour ’éducation de
ses enfants, avait établi sa famille en ville.

Tous les samedis soir et dimanches matin il se ren-
dait avec Natacha a 1I’église voisine. Ils allumaient
un cierge devant I'image sainte. Quand il se trouvait
chez Natacha, il s’occupait de la bonne marche de la
maison. Il se faisait raconter par le menu tout ce qui
s’était passé en son absence. Il réglait tous les comptes,
allait chez le boucher afin de choisir le meilleur mor-
ceau de viande pour leur repas et il aimait a fendre lui-
méme le bois pour allumer le feu dans la cuisine.

Ils avaient eu deux enfants ensemble. L’ainé avait
déja cinq ans, c’est pourquoi il ne I’épargnait plus et le
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corrigeait pour toute faute commise afin de lui mon-
trer qu’il avait un pere. Pour tout le monde ils étaient
mari et femme. Chez Natacha, Vassil se sentait vrai-
ment maitre de maison, un vrai pere. Et il adorait ca.
C’était sa vraie vie. Sa vie avec sa femme légitime, il la
considérait comme un péché et comme une stupidité.

Une seule chose, pourtant, lui causait de la peine:
son union avec Natacha n’avait pas été bénie par
I’Eglise. Et tous deux cherchaient des moyens d’obte-
nir cette bénédiction du pope. Ils envisageaient de se
rendre dans une ville voisine et, 1a, de coiffer la cou-
ronne de mariés et d’obtenir ainsi I’approbation divine
pour leur vie commune.

Maria Arkadievna, I’épouse Ilégitime, connais-
sait la double vie de Vassil. Cela ne la génait pas, bien
au contraire. Elle se réjouissait de n’avoir pas a étre
«une vache laitiere» pour ses enfants. Tant que Vassil
Andreievitch restait a la maison, elle tremblait de peur
qu’il ne violat sa «personnalité ». Elle dormait dans son
boudoir, enfermée a clef. Et dés que Vassil Andreievitch
commencgait a se montrer trop pressant, a s’intéresser de
trop pres a sa chemise de nuit, a la serrer trop fort au
moment du baiser sur le front, et a la retenir de son bras
musclé, elle lui préparait sa valise et I’envoyait en ville.

Maintenant que Vassil Andreievitch se trouvait
dans le train pour Moscou, il lui semblait qu’il se ren-
dait chez lui, a la maison. Et un sentiment de tendresse
familiale, de sérénité l’enveloppait. Aupres de sa
concubine, il se purifiait de la vie de péché qu’il menait
aupres de sa femme légitime. Il oublia tout, ne son-
geant plus qu’a son bonheur, qu’a la propreté, al’ordre
qui régnaient dans la maison de Natacha, a son corps
rose, aux enfants robustes qu’elle lui avait donnés.
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La pensée de son retour au sein de sa véritable
famille lui fit oublier tous les malheurs que les temps
présents avaient apportés. Il se laissa aller a réver a ses
retrouvailles avec Natacha et avec les enfants reve-
nus de leurs vacances d’été. Les travaux de la saison
I’avaient tenu €éloigné d’eux. Pendant les mois chauds,
il les envoyait a la campagne, mais il ne pouvait pas
les appeler aupres de lui pour ne pas s’exposer aux
commeérages des voisins et des paysans.

Il n’avait donc pas vu Natacha et les enfants depuis
trois ou quatre mois. Il avait eu beaucoup a faire au
moment des récoltes. Ses paysans lui avaient donné bien
des soucis. Ils avaient refusé de travailler comme les
années précédentes. Il ne servait plus a rien de se facher,
et il était devenu impossible de faire appel a I'ouriadnik
comme jadis. Il fallait employer une tout autre politique,
ruser, ce a quoi il n’était pas du tout habitué.

Jusque-la, pour faire marcher ses paysans il lui suf-
fisait de lever les sourcils et de se lisser la moustache.
Mais les temps étaient devenus durs. Ils ’avaient
épuisé. Maintenant il allait enfin avoir sa récompense:
voir Natacha. Il avait faim d’elle. Elle aussi avait d se
languir de lui, la pauvrette. Il avait hate de voir si elle
avait bien profité de I’été, si elle avait pris du poids. Un
certain embonpoint lui allait bien. Il s’en pourlécha les
babines d’avance.

Et les enfants aussi, grace a Dieu, devaient avoir
bonne mine. Il faudrait leur faire coudre de nouveaux
vétements. Le garcon était d’age a aller al’école. Nata-
cha devait déja I’attendre. Elle avait di se faire belle,
parer la maison. Il voyait déja en esprit, accroché a ’'un
des montants du lit, le bonnet de nuit qu’elle lui avait
tricoté pendant ses loisirs et, posés sur la carpette, les
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chaussons qui l’attendaient. Quelle femme d’inté-
rieur, sa Natacha ! Tout avait une place attitrée. En son
absence, aucune de ses affaires n’avait dit bouger.

A chacune de ses visites elle lui réservait une sur-
prise. Une fois, ce fut un coussin sur lequel elle avait
brodé Vassil Andreievitch, une autre fois elle lui avait
cousu une robe de chambre. Il se demandait ce qu’elle
lui avait préparé pour aujourd’hui. Elle était futée, sa
Natacha, elle connaissait toutes les ruses pour s’insi-
nuer dans le ceceur de son homme. Allez, utilise-les
toutes, se dit-il, je n’ai rien contre. Et si en plus on pou-
vait obtenir la bénédiction du pope et ne plus vivre
dans le péché...

Il se rappela qu’il lui apportait de la campagne un
cochon égorgé expres pour elle, avec du chou mariné.
Il voyait d’ici comme elle serait contente ! Il pensait au
cochon, enfermé avec le chou dans son sac, quand le
train entra en gare de Moscou.

Il voulut faire signe a un porteur, mais il n’en vit
aucun. Il passa la téte par la fenétre et apercut un
attroupement.

Vassil Andreievitch héla les passants:

— Dites-moi, qu’est-ce qui se passe, bonnes gens ?

Personne ne répondit. Tous se hataient vers la
sortie avec leurs bagages.

— Bonnes gens, que se passe-t-il ? demanda Vassil
d’une voix implorante.

— Les bolcheviks! lui rétorqua un homme qui
marchait devant lui, essoufflé.

Vassil saisit ses bagages, gagné par la panique géné-
rale. A ’exemple des autres passagers, il se mit a courir
vers la sortie, bousculant tout le monde sur son pas-
sage.
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Devant la gare, il s’empara du dernier fiacre en sta-
tionnement que chacun se disputait, y jeta ses affaires,
sauta sur le sicge.

— Route de Pétersbourg, lanca-t-il au cocher.

— Jen’irai pas jusque-l1a, s’entendit-il répondre, on
ne passe plus.

— Qu’est-ce qui est arrivé ?

— Vous tombez du ciel, ou quoi? Les bolcheviks
se sont emparés de Petrograd!, bientot ce sera le tour
de Moscou.

— Amene-moi a I’hotel Métropole, vite.

— Cavafaire cent roubles aujourd’hui.

— Enroute! cria-t-il.

Pendant le trajet, dans les rues vidées par la
panique, il se pencha vers le cocher.

— Dis-moi, c’est quoi, les bolcheviks ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, mon bon Mon-
sieur.

1. En 1914, Pétersbourg fut rebaptisé Petrograd, nom russe syno-
nyme. Au cours des années qui suivirent, ’oscillation entre les
deux appellations fut constante, comme c’est le cas dans le roman.
(NdT)



2

HOTEL METROPOLE

L’hotel Métropole a Moscou, malgré sa réputation,
ne pouvait se comparer au Nid des Boyards, vieille
hotellerie aristocratique ol descendaient la noblesse
et les grands dignitaires, et a laquelle on n’accédait
pratiquement que sur blason.

Le Métropole avait été construit par la bourgeoisie
libérale de Moscou, en signe de protestation contre les
«trones d’or» du Nid des Boyards, inaccessibles pour
elle.

Cet immeuble moderne, équipé d’installations
luxueuses, de salles de billard et autres lieux d’agré-
ment, offrait les vastes proportions auxquelles tout
Russe est habitué. Des avant la guerre, I’hdtel avait
eu pour clients tous ceux qui se targuaient d’étre des
hommes de progres. Apres la chute du tsar, il devint le
nec plus ultra. Il était entendu que la vieille hotellerie
aristocratique incarnait ’ancien régime tandis que le
Métropole représentait la nouvelle Russie.

Et tous ceux qui ne voulaient pas étre taxés de sup-
pOts de l'ordre ancien évitaient I’« Hotellerie » et ne
descendaient qu’au « Métropole», qui devint ainsi le
symbole de la Russie libérale.
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