Julie descendit tant bien que mal du taxi et le regarda
s’éloigner. Devant le portillon elle s’arréta pour reprendre
contenance. Mieux valait ne pas s’afficher ivre apres avoir
tant fait la lecon aux enfants. Les étoiles tournoyaient
et s’abimaient dans le ciel et elle avait la nausée. Mais
elle s’en fichait. Elle avait passé une excellente soirée,
la premiere avec les filles depuis des lustres. Méme si
ce n’était pas grace aux filles que ces moments avaient
été excellents, se dit-elle, et elle s’apercut qu'un grand
sourire béat lui fendait le visage. Heureusement qu’il
faisait noir et que personne ne pouvait la voir.

A la porte elle s’arréta de nouveau et chercha sa clef a
tatons au milieu des eye-liner, mouchoir taché de rouge
a levres et menue monnaie jetés péle-méle au fond de
son sac. Ses doigts trouverent le coin de carte déchiré au
bar. Un numéro de téléphone et un nom. Appelle-moi
vite. Suivi d’un petit cceur. Le premier homme qu’elle
touchait depuis Geoff. Elle sentait encore sa colonne
sous ses doigts quand ils dansaient. Dommage qu’il ait
dd partir si tot.

Elle referma son sac et écouta. Rien. Le silence était
tel que la musique de la soirée lui bourdonnait dans
les oreilles de maniere assourdissante. Se pouvait-il que
Luke dorme ? Laura était capable de ronfler comme un
sonneur, mais son frére n’avait jamais réussi a prendre le
pli. Méme maintenant qu’il avait arrété I’école et que rien
ne I’obligeait a se lever le matin, il était généralement le
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premier debout. Julie poussa la porte d’entrée et tendit
I'oreille tout en glissant ses pieds hors des chaussures
qui la blessaient depuis qu’elle était sortie du métro,
des heures plus tot. Bon sang, elle n’avait pas dansé
comme ¢a depuis ses vingt-cinq ans. Aucun bruit. Pas de
musique, pas de télévision, pas de bip d’ordinateur. Ouf !
soupira-t-elle. Ouf et trois fois ouf ! Elle avait envie de
dormir et de faire des réves coquins. Dans la rue, une
voiture démarra.

Julie alluma la lumiere. La clarté lui transperca le
crane et la nausée I’assaillit. Elle laissa tomber son sac
pour se ruer aux toilettes a I’étage, trébucha en chemin.
Pas question de vomir sur la moquette neuve de I’entrée.
La salle de bains était fermée, un rai de lumieére filtrait
sous la porte. Du placard-séchoir provenait le 1éger gar-
gouillis caractéristique du ballon d’eau chaude en train
de se remplir. Evidemment, quoi de plus typique ? 11 fal-
lait des heures pour persuader Luke de se doucher le
matin et voila qu’il décidait de prendre un bain au milieu
de la nuit. Elle frappa, mais sans précipitation. La nausée
était passée.

Luke ne répondit pas. Il devait étre dans une de ses
phases de mauvaise humeur. Elle avait beau savoir qu’il
n’y pouvait rien et qu’il fallait étre patiente, Julie avait
parfois envie de I’étrangler quand il devenait bizarre. Elle
traversa le palier pour pousser la porte de la chambre de
Laura. En regardant sa fille, elle se sentit soudain fondre,
se dit qu’elle devrait s’efforcer de passer plus de temps
avec elle. Quatorze ans, c’était un age difficile pour une
fille et dernierement Julie avait été tellement accaparée
par Luke que Laura lui semblait presque étrangere. Elle
avait poussé sans que sa mere s’en apercoive. Allongée
sur le dos, ses cheveux hirsutes paraissant plus noirs
encore sur loreiller, elle ronflait Iégerement, la bouche
ouverte. C’était la mauvaise période pour le rhume des
foins. Julie s’apercut que la fenétre était ouverte et,
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malgré la chaleur, la referma pour empécher le pollen
d’entrer. Le clair de lune inondait le champ récemment
fauché derriere la maison.

Elle retourna a la salle de bains et tapa sur la porte
du plat de la main.

— Hé, tu comptes passer la nuit dans ton jus ?

Au troisieme coup, la porte s’ouvrit. Elle n’était pas
fermée a clef. Il flottait un parfum d’huile de bain, lourd
et sucré, que Julie ne reconnut pas. Les vétements de
Luke étaient proprement pli€s sur le couvercle des WC.

Il avait toujours été tres beau, déja bébé. Beaucoup
plus beau que Laura, ce qui paraissait injuste. C’étaient
ses cheveux blonds sur ses yeux sombres, ses longs cils
noirs. Julie le dévisageait, immergé dans I’eau du bain,
ses cheveux remontant comme des algues vers la surface.
Elle ne pouvait pas voir son corps a cause des fleurs.
Elles flottaient sur I’eau parfumée. Seulement les capi-
tules, sans tiges ni feuilles. Il y avait de ces grandes mar-
guerites qui poussaient dans les champs quand elle était
petite. Des coquelicots trop ouverts, leurs pétales rouges
maintenant translucides. Et d’énormes fleurs bleues,
qu’elle avait déja vues dans des jardins du village, mais
dont elle ignorait le nom.

Elle avait di pousser un hurlement. Elle I’entendit
comme si le son était venu de quelqu’un d’autre.

Pourtant Laura dormait toujours et il fallut la secouer
pour la réveiller. Les yeux de I’adolescente s’ouvrirent
soudain, tout ronds. Elle parut terrifiée et Julie se
retrouva en train de marmonner, tout en sachant qu’elle
mentait : « Tout va bien, ma chérie. Tout va bien. Mais
il faut te lever. »

Laura balanga ses jambes hors du lit. Elle tremblait,
pas vraiment réveillée. Julie ’enlaca et la soutint pen-
dant qu’elles descendaient I’escalier en trébuchant.

Elles s’arréterent ainsi, chacune étreignant I’autre, sur
le perron de la maison voisine, et leur silhouette projetée
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par le lampadaire évoqua a Julie une course folle a trois
jambes. Une de ces tournées des bars qu’affectionnaient
les étudiants. Elle appuya sur la sonnette jusqu’a ce
que la lumiere s’allume a I’étage, que des bruits de pas
résonnent et que quelqu’un soit la pour partager le cau-
chemar.



Felicity Calvert était ennuyée que le sexe ait pris
une telle place dans ses préoccupations. Un jour, dans
la salle d’attente du médecin, elle avait lu un article
qui disait qu’a I’adolescence, les garcons pensaient au
sexe toutes les six minutes environ. Elle avait eu du
mal a le croire. Comment ces jeunes gens pouvaient-ils
mener une vie normale — aller au college, regarder un
film, jouer au foot — en étant si fréquemment distraits ?
Et quid de son propre fils ? En regardant James en train
de jouer aux Lego par terre, elle n’avait pas pu imaginer
que quelques années plus tard, il serait obsédé de cette
facon. Mais a présent, elle se disait qu’un intervalle de
six minutes entre deux réveries sexuelles était peut-étre
une estimation modeste. Du moins dans son cas. Depuis
un moment maintenant, une conscience de son corps et
de ses réactions ’accompagnait quoi qu’elle fasse, toile
de fond troublante, parfois agréable, aux activités quo-
tidiennes. Pour une femme de son age, cela paraissait
déplacé. Comme si elle avait assisté a des funérailles
toute de rose vétue.

Felicity était allée cueillir les premieres fraises dans
le jardin. Elle souleva le filet avec précaution, glissa la
main sous la maille. Les fraises étaient encore petites
mais il devait y en avoir assez pour le quatre-heures de
James. Elle en gofita une, la trouva tres sucrée et tiédie
par le soleil. En regardant sa montre, elle s’apergut que
I’heure du car scolaire approchait. Dans dix minutes elle
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devrait se laver les mains et descendre le chemin pour
aller a sa rencontre. Elle ne le faisait pas toujours. James
s’estimait assez grand pour rentrer seul a la maison. Mais
aujourd’hui il aurait son violon et serait heureux qu’elle
soit la pour 'aider a porter ses affaires. Elle se demanda
brievement si ce serait le vieux chauffeur ou bien le
jeune au débardeur et aux bras musclés, puis jeta un
nouveau coup d’eeil a sa montre. Deux minutes seule-
ment depuis sa derniere pensée lubrique. De nouveau
elle se dit qu’a son age c’était assez ridicule.

Felicity avait quarante-sept ans. Un mari et quatre
enfants. Elle était grand-mere, bon sang ! Dans quelques
jours, Peter, son mari, féterait ses soixante ans. Les bulles
de luxure affleuraient au petit bonheur, au moment ou
elle s’y attendait le moins. Elle n’en avait rien dit a Peter.
Que nenni ! Ce n’était évidemment pas lui ’objet de
son désir. Ces temps-ci ils faisaient rarement I’amour.

Elle se releva et traversa la pelouse pour regagner
la cuisine. La résidence de Fox Mill se dressait sur le
site d’un ancien moulin a eau : une grande demeure
des années 1930, maison de campagne que s’était fait
construire sur la cote un armateur de la ville. D’ailleurs
elle ressemblait a un bateau, avec ses lignes courbes,
douces, et le bief qui murmurait un peu plus loin.
Un grand vaisseau Arts déco, assez incongriiment nau-
fragé au beau milieu de cette plaine cultivée, la proue
orientée vers la mer du Nord et la poupe vers les collines
du Northumberland a I’horizon. Une longue terrasse
abritée d’'un portique courait sur un coté, tel le pont
d’un navire, peu utilisable dans cette région ou il faisait
rarement assez chaud pour s’installer dehors. Felicity
adorait cette maison. Ils n’auraient jamais pu se I’offrir
avec un salaire d’universitaire, mais Peter avait perdu
ses parents peu de temps apres leur mariage et hérité
de tout ce qu’ils possédaient.
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Elle posa le panier de fraises sur la table et s’inspecta
dans le miroir de I’entrée, passa ses doigts dans ses che-
veux, se remit une touche de rouge a levres. Elle était
plus agée que les meres des camarades de James et ne
supportait pas I'idée de lui faire honte.

Sur le chemin les sureaux étaient en fleur. Leur par-
fum lui fit tourner la téte et resta au fond de sa gorge.
De part et d’autre le blé mirissait. Les champs ici étaient
trop denses pour que des fleurs puissent s’y épanouir,
mais dans celui qui leur appartenait, a coté de la maison,
poussaient des boutons-d’or, des trefles, des vesces du
Bengale. Au loin le goudron miroitait sous la brume
de chaleur. Le soleil brillait sans discontinuer depuis
trois jours.

Ce week-end, on féterait I’anniversaire de Peter et elle
réfléchissait a ce qu’ils allaient faire. Vendredi soir les
garcons viendraient. Felicity les voyait toujours comme
des gamins alors que Samuel, au moins, était du méme
age qu’elle. Si le temps se maintenait, samedi ils pour-
raient pique-niquer sur la plage, aller jusqu’aux iles
Farnes pour voir des macareux moines et des guillemots.
James adorerait ca. Elle lorgna le ciel, se demandant
si elle sentait approcher un front froid ou le plus petit
nuage a I’horizon. Rien. Peut-étre ferait-il méme assez
chaud pour aller se baigner, se réjouit-elle, et elle ima-
gina les vagues s’écrasant sur son corps.

Lorsqu’elle arriva au bout du chemin il n’y avait pas
trace du car. Elle se hissa sur la plate-forme de bois ou
autrefois les bidons de la ferme attendaient le camion
de lait. La surface était chaude et sentait la poix. Felicity
se laissa aller sur le dos, face au soleil.

Dans deux ans James entrerait au college. Elle appré-
hendait terriblement ce moment. Peter voulait I'inscrire
dans un établissement privé en ville, celui ou il était
lui-méme allé. Elle avait vu les garcons en blazer rayé
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dans le métro. Ils lui avaient paru un peu trop stirs d’eux
et tapageurs.

« Mais comment ira-t-il ? » avait-elle argué. Ce n’était
pas sa véritable objection. Elle pensait qu’il serait mau-
vais pour James d’étre bousculé. C’était un enfant lent,
réveur. Il s’en sortirait mieux en avangant a son propre
rythme. L’établissement polyvalent du village voisin
serait plus adapté. Méme le college de Morpeth, ou
leurs autres enfants avaient été scolarisés, lui avait paru
exigeant.

«Je P’emmenerai et le ramenerai, avait répondu Peter.
Il aura des tas d’activités apres les cours. Ca le fera
patienter jusqu’a ce que j’aie fini ma journée. »

Cela ne ’avait rendue que plus réticente. Les moments
qu’elle passait avec James lorsqu’il rentrait de I’école
étaient privilégiés. Sans eux, pensait-elle, elle le perdrait.

Elle entendit le vrombissement du car qui montait
la cote et se redressa, plissant les yeux face au soleil
pour le regarder approcher. C’était le vieux chauf-
feur qui conduisait, Stan. Elle le salua d’un signe pour
cacher sa déception. D’ordinaire, trois enfants descen-
daient a cet arrét : les jumelles de la ferme voisine et
James. Aujourd’hui, une inconnue apparut la premiere,
une jeune femme portant des sandales en cuir et une
robe sans manche, rouge et or, a corset ajusté sur une
ample jupe tournoyante. Felicity craqua pour la robe,
sa maniere de tomber et ses couleurs chatoyantes — les
jeunes d’aujourd’hui semblaient préférer le noir ou le
gris méme en été — et lorsqu’elle vit la jeune femme aider
James a descendre du car avec ses sacs et son violon, sa
sympathie lui fut aussitdt acquise. Les jumelles traver-
serent et grimperent en courant le sentier de la ferme,
le car s’éloigna et ils se retrouverent plantés la tous les
trois, un peu mal a l'aise, a coté de la haie.

— Voila Mlle Marsh, dit James. Elle travaille a I’école.
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La nouvelle venue avait un grand sac de paille retenu
a I’épaule par une laniere en cuir. Elle tendit une main
treés brune, longue et osseuse. Le sac glissa sur son bras
et Felicity vit qu’il contenait des dossiers et un livre
emprunté a la bibliotheque.

— Lily.

Sa voix était claire.

— Je suis en formation. C’est mon dernier stage avant
d’enseigner.

Elle sourit comme si elle s’attendait que Felicity soit
ravie de faire sa connaissance.

— Je lui ai dit qu’elle pouvait venir s’installer dans notre
cottage, expliqua James avant de s’éloigner, les mains
vides, sans se préoccuper de savoir laquelle des adultes
porterait ses affaires.

Felicity ne savait pas quoi dire.

— Il vous a bien parlé de ma recherche de logement ?
s’enquit Lily.

Felicity secoua la téte.

— Oh non, c’est atrocement génant !

Mais elle ne paraissait pas particulicrement génée.
Elle devait étre éminemment slire d’elle pour trouver
I'incident amusant.

— Sans voiture, c’est un vrai supplice de venir de
Newcastle tous les jours. La directrice a demandé en
assemblée si quelqu’un connaissait un endroit ol je
pourrais loger. On pensait a un B&B ou a quelqu’un
qui voudrait bien m’héberger moyennant finance. Mais
hier, James a parlé de votre cottage a louer. J’ai essayé
d’appeler cet apres-midi mais ¢a ne répondait pas. Il m’a
dit que vous deviez étre dans le jardin et que je n’avais
qu’a venir de toute facon. Je croyais que vous étiez au
courant. C’était difficile de refuser...

— Oh oui, acquiesca Felicity. Il peut se montrer tres
persuasif.
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— Ecoutez, ce n’est pas grave. Il fait un temps magni-
fique. Je vais rentrer a pied au village, il y a un bus pour
Newcastle a six heures.

— Laissez-moi le temps d’y réfléchir. Venez donc
boire un thé.

Ils avaient déja loué le cottage, mais cela n’avait
jamais été tres concluant. Au début ils étaient contents
de ce revenu supplémentaire. Méme avec I’héritage des
parents de Peter, les traites a rembourser étaient un vrai
cauchemar. Ensuite, avec trois enfants en bas age, ils
s’étaient dit que cette dépendance pourrait loger une
nounou ou une jeune fille au pair. Mais ces dernieres
s’étaient plaintes du froid, d’un robinet qui fuyait et du
manque de confort moderne. De leur coté, la présence
d’une étrangere si pres d’eux mettait les Calvert mal a
l’aise. IIs avaient vécu le fait d’étre responsables de leurs
locataires comme un stress supplémentaire. Bien qu’au-
cune n’ait été particulierement génante, c’était toujours
un soulagement de les voir partir. « Plus jamais », avait
dit Peter lorsque la derniere, une jeune Suédoise au pair
qui avait le mal du pays, avait quitté les lieux. Felicity
ne savait pas trop ce qu’il penserait d’avoir une autre
jeune femme a sa porte, méme s’il ne restait que quatre
semaines d’ici la fin de I’année scolaire.

Comme elles s’asseyaient dans la cuisine, ol la brise
marine soulevait le rideau de mousseline de la fenétre
ouverte, Felicity Calvert se dit qu’elle louerait probable-
ment le cottage a la jeune femme si elle le désirait. Pour
si peu de temps ¢a ne gé€nerait pas trop Peter.

James était assis avec elles a table, entouré de ciseaux,
de morceaux de papier découpés et d’un tube de colle.
Il buvait du jus d’orange et confectionnait une carte
d’anniversaire pour son pere. C’était une affaire compli-
quée avec des photos de Peter extraites de vieux albums
et agencées en collage autour d’un grand 60 en ruban
et paillettes. Lily s’extasia et posa des questions sur les
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clichés anciens. Felicity sentit que James était ravi de
son intérét et éprouva un élan de gratitude.

— Si vous habitez Newcastle, dit-elle, je suppose que
vous ne resterez pas au cottage le week-end.

Ce serait un autre argument a avancer devant Peter,
pensait-elle. Elle ne serait la que pendant la semaine. Et
tu travailles si tard que tu ne te rendrais méme pas compte
de sa présence.

Le cottage se dressait au-dela du pré ou poussaient
les fleurs sauvages. Outre le jardin, ¢’était tout ce qu’ils
possédaient comme terrain. Vu de la maison, le batiment
paraissait si petit, si ramassé, qu’on avait peine a croire
que quiconque puisse y habiter. Un chemin piétiné se
dessinait dans I’herbe et Felicity se demanda qui avait
bien pu s’y rendre depuis que cela avait repoussé. James,
sans doute. Il s’en servait de repaire quand il invitait des
copains a jouer. Mais ils maintenaient 1’édifice fermé
et elle ne se rappelait pas qu’il lui ait demandé la clef
récemment.

— On l'appelle le « cottage », mais c’est tres exagéré,
précisa-t-elle. Il n’y a que deux pieces, une a 1’étage
et une au rez-de-chaussée, avec une salle de bains a
I’arriere. C’était la maison du jardinier, quand la villa
a été construite. Et avant, elle servait de porcherie, je
crois. Ou quelque chose comme c¢a, en tout cas.

La porte était fermée par un cadenas. Felicity I'ouvrit
puis hésita, soudain mal a I’aise. Elle aurait aimé jeter
un coup d’ceil a I'intérieur avant d’y introduire la jeune
femme. Il aurait fallu faire patienter Lily dans la cuisine
le temps d’inspecter les lieux.

Heureusement, hormis I’humidité qui la frappa aus-
sitot, I’endroit était assez présentable. L’atre était vide,
bien qu’elle ne se souvienne pas de I’avoir nettoyé
apres le départ de sa benjamine et de son mari a Nogl.
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Les casseroles pendaient a leur place au mur et la toile
cirée de la table avait été nettoyée. La fraicheur qui
régnait ici était agréable apres la touffeur du pré. Felicity
ouvrit la fenétre.

— Ils font les foins a la ferme, dit-elle. Ca embaume
jusqu’ici.

Lily était entrée. Impossible de dire si la maison lui
plaisait. Felicity s’était attendue qu’elle en tombe amou-
reuse et se sentit vexée. Comme une avance amicale qui
aurait été rejetée. Elle conduisit la jeune femme jusqu’a
la petite salle de bains. En précisant que la douche était
neuve et que le carrelage avait été changé récemment,
elle eut 'impression d’étre un agent immobilier faisant
I’article pour placer son bien. Pourquoi est-ce que je
me mets a agir comme ¢a ? s’interrogea-t-elle. Je n’étais
méme pas siire de vouloir qu’elle loge ici.

Enfin, Lily dit quelque chose.

— Je peux voir I’étage ?

Et elle entreprit de gravir I’escalier de bois qui montait
a pic depuis la cuisine. Felicity éprouva la méme géne
que lorsqu’elle s’était arrétée a I’entrée du cottage. Elle
aurait voulu jeter un coup d’ceil avant.

Mais la encore, la piece était mieux rangée qu’elle ne
s’y attendait. Le lit était toujours fait, la courtepointe et
les couvertures supplémentaires proprement pliées au
pied. Il y avait de la poussiere sur la commode et la coif-
feuse, sur les photos de famille qui les ornaient, mais rien
des saletés et du bazar qui restaient généralement apres
le passage de sa fille. Un bouquet de roses blanches
tronait sur le large rebord de la fenétre. Un pétale était
tombé et Felicity le ramassa machinalement. Bien sfir,
songea-t-elle. Mary est venue sans attendre que je le lui
demande. Quel amour ! Si discréte et si efficace | Mary
Barnes venait faire le ménage deux fois par semaine.

Ce n’est que lorsqu’elle eut refermé le cadenas qu’elle
s’apercut que les roses ne pouvaient pas étre 1a depuis
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plus de quelques jours et que Mary, dépourvue d’ima-
gination, n’aurait jamais eu une si charmante attention
sans qu’on la lui souffle.

Les deux femmes restérent un moment devant la
porte.

— Eh bien ? s’enquit Felicity. Qu’en pensez-vous ?

Elle percut une note faussement enjouée dans sa voix.
Lily sourit.

— C’est ravissant, répondit-elle. Vraiment. Mais il
y a tellement de choses a prendre en compte. Je vous
rappellerai, si vous voulez bien. La semaine prochaine.

Felicity comptait lui proposer de la raccompagner en
voiture, au moins jusqu’a I’arrét de bus du village, mais
Lily tourna les talons et s’éloigna d’un pas vif. Incapable
de se résoudre a ’appeler ou a lui courir apres, Felicity
la suivit du regard jusqu’a ce que sa silhouette rouge et
or se perde dans les hautes herbes.





