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Julie descendit tant bien que mal du taxi et le regarda 
s’éloigner. Devant le portillon elle s’arrêta pour reprendre 
contenance. Mieux valait ne pas s’afficher ivre après avoir 
tant fait la leçon aux enfants. Les étoiles tournoyaient 
et s’abîmaient dans le ciel et elle avait la nausée. Mais 
elle s’en fichait. Elle avait passé une excellente soirée, 
la première avec les filles depuis des lustres. Même si 
ce n’était pas grâce aux filles que ces moments avaient 
été excellents, se dit‑elle, et elle s’aperçut qu’un grand 
sourire béat lui fendait le visage. Heureusement qu’il 
faisait noir et que personne ne pouvait la voir.

À la porte elle s’arrêta de nouveau et chercha sa clef à 
tâtons au milieu des eye‑liner, mouchoir taché de rouge 
à lèvres et menue monnaie jetés pêle‑mêle au fond de 
son sac. Ses doigts trouvèrent le coin de carte déchiré au 
bar. Un numéro de téléphone et un nom. Appelle-moi 
vite. Suivi d’un petit cœur. Le premier homme qu’elle 
touchait depuis Geoff. Elle sentait encore sa colonne 
sous ses doigts quand ils dansaient. Dommage qu’il ait 
dû partir si tôt.

Elle referma son sac et écouta. Rien. Le silence était 
tel que la musique de la soirée lui bourdonnait dans 
les oreilles de manière assourdissante. Se pouvait‑il que 
Luke dorme ? Laura était capable de ronfler comme un 
sonneur, mais son frère n’avait jamais réussi à prendre le 
pli. Même maintenant qu’il avait arrêté l’école et que rien 
ne l’obligeait à se lever le matin, il était généralement le 
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premier debout. Julie poussa la porte d’entrée et tendit 
l’oreille tout en glissant ses pieds hors des chaussures 
qui la blessaient depuis qu’elle était sortie du métro, 
des heures plus tôt. Bon sang, elle n’avait pas dansé 
comme ça depuis ses vingt‑cinq ans. Aucun bruit. Pas de 
musique, pas de télévision, pas de bip d’ordinateur. Ouf ! 
soupira‑t‑elle. Ouf et trois fois ouf ! Elle avait envie de 
dormir et de faire des rêves coquins. Dans la rue, une 
voiture démarra.

Julie alluma la lumière. La clarté lui transperça le 
crâne et la nausée l’assaillit. Elle laissa tomber son sac 
pour se ruer aux toilettes à l’étage, trébucha en chemin. 
Pas question de vomir sur la moquette neuve de l’entrée. 
La salle de bains était fermée, un rai de lumière filtrait 
sous la porte. Du placard‑séchoir provenait le léger gar‑
gouillis caractéristique du ballon d’eau chaude en train 
de se remplir. Évidemment, quoi de plus typique ? Il fal‑
lait des heures pour persuader Luke de se doucher le 
matin et voilà qu’il décidait de prendre un bain au milieu 
de la nuit. Elle frappa, mais sans précipitation. La nausée 
était passée.

Luke ne répondit pas. Il devait être dans une de ses 
phases de mauvaise humeur. Elle avait beau savoir qu’il 
n’y pouvait rien et qu’il fallait être patiente, Julie avait 
parfois envie de l’étrangler quand il devenait bizarre. Elle 
traversa le palier pour pousser la porte de la chambre de 
Laura. En regardant sa fille, elle se sentit soudain fondre, 
se dit qu’elle devrait s’efforcer de passer plus de temps 
avec elle. Quatorze ans, c’était un âge difficile pour une 
fille et dernièrement Julie avait été tellement accaparée 
par Luke que Laura lui semblait presque étrangère. Elle 
avait poussé sans que sa mère s’en aperçoive. Allongée 
sur le dos, ses cheveux hirsutes paraissant plus noirs 
encore sur l’oreiller, elle ronflait légèrement, la bouche 
ouverte. C’était la mauvaise période pour le rhume des 
foins. Julie s’aperçut que la fenêtre était ouverte et, 
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malgré la chaleur, la referma pour empêcher le pollen 
d’entrer. Le clair de lune inondait le champ récemment 
fauché derrière la maison.

Elle retourna à la salle de bains et tapa sur la porte 
du plat de la main.

— Hé, tu comptes passer la nuit dans ton jus ?
Au troisième coup, la porte s’ouvrit. Elle n’était pas 

fermée à clef. Il flottait un parfum d’huile de bain, lourd 
et sucré, que Julie ne reconnut pas. Les vêtements de 
Luke étaient proprement pliés sur le couvercle des WC.

Il avait toujours été très beau, déjà bébé. Beaucoup 
plus beau que Laura, ce qui paraissait injuste. C’étaient 
ses cheveux blonds sur ses yeux sombres, ses longs cils 
noirs. Julie le dévisageait, immergé dans l’eau du bain, 
ses cheveux remontant comme des algues vers la surface. 
Elle ne pouvait pas voir son corps à cause des  fleurs. 
Elles flottaient sur l’eau parfumée. Seulement les capi‑
tules, sans tiges ni feuilles. Il y avait de ces grandes mar‑
guerites qui poussaient dans les champs quand elle était 
petite. Des coquelicots trop ouverts, leurs pétales rouges 
maintenant translucides. Et d’énormes fleurs bleues, 
qu’elle avait déjà vues dans des jardins du village, mais 
dont elle ignorait le nom.

Elle avait dû pousser un hurlement. Elle l’entendit 
comme si le son était venu de quelqu’un d’autre.

Pourtant Laura dormait toujours et il fallut la secouer 
pour la réveiller. Les yeux de l’adolescente s’ouvrirent 
soudain, tout ronds. Elle parut terrifiée et Julie se 
retrouva en train de marmonner, tout en sachant qu’elle 
mentait : « Tout va bien, ma chérie. Tout va bien. Mais 
il faut te lever. »

Laura balança ses jambes hors du lit. Elle tremblait, 
pas vraiment réveillée. Julie l’enlaça et la soutint pen‑
dant qu’elles descendaient l’escalier en trébuchant.

Elles s’arrêtèrent ainsi, chacune étreignant l’autre, sur 
le perron de la maison voisine, et leur silhouette projetée 
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par le lampadaire évoqua à Julie une course folle à trois 
jambes. Une de ces tournées des bars  qu’affectionnaient 
les étudiants. Elle appuya sur la sonnette jusqu’à ce 
que la lumière s’allume à l’étage, que des bruits de pas 
résonnent et que quelqu’un soit là pour partager le cau‑
chemar.
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2

Felicity Calvert était ennuyée que le sexe ait pris 
une telle place dans ses préoccupations. Un jour, dans 
la salle d’attente du médecin, elle avait lu un article 
qui disait qu’à l’adolescence, les garçons pensaient au 
sexe toutes les six minutes environ. Elle avait eu du 
mal à le croire. Comment ces jeunes gens pouvaient‑ils 
mener une vie normale – aller au collège, regarder un 
film, jouer au foot – en étant si fréquemment distraits ? 
Et quid de son propre fils ? En regardant James en train 
de jouer aux Lego par terre, elle n’avait pas pu imaginer 
que quelques années plus tard, il serait obsédé de cette 
façon. Mais à présent, elle se disait qu’un intervalle de 
six minutes entre deux rêveries sexuelles était peut‑être 
une estimation modeste. Du moins dans son cas. Depuis 
un moment maintenant, une conscience de son corps et 
de ses réactions l’accompagnait quoi qu’elle fasse, toile 
de fond troublante, parfois agréable, aux activités quo‑
tidiennes. Pour une femme de son âge, cela paraissait 
déplacé. Comme si elle avait assisté à des funérailles 
toute de rose vêtue.

Felicity était allée cueillir les premières fraises dans 
le jardin. Elle souleva le filet avec précaution, glissa la 
main sous la maille. Les fraises étaient encore petites 
mais il devait y en avoir assez pour le quatre‑heures de 
James. Elle en goûta une, la trouva très sucrée et tiédie 
par le soleil. En regardant sa montre, elle s’aperçut que 
l’heure du car scolaire approchait. Dans dix minutes elle 
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devrait se laver les mains et descendre le chemin pour 
aller à sa rencontre. Elle ne le faisait pas toujours. James 
s’estimait assez grand pour rentrer seul à la maison. Mais 
aujourd’hui il aurait son violon et serait heureux qu’elle 
soit là pour l’aider à porter ses affaires. Elle se demanda 
brièvement si ce serait le vieux chauffeur ou bien le 
jeune au débardeur et aux bras musclés, puis jeta un 
nouveau coup d’œil à sa montre. Deux minutes seule‑
ment depuis sa dernière pensée lubrique. De nouveau 
elle se dit qu’à son âge c’était assez ridicule.

Felicity avait quarante‑sept ans. Un mari et quatre 
enfants. Elle était grand-mère, bon sang ! Dans quelques 
jours, Peter, son mari, fêterait ses soixante ans. Les bulles 
de luxure affleuraient au petit bonheur, au moment où 
elle s’y attendait le moins. Elle n’en avait rien dit à Peter. 
Que nenni ! Ce n’était évidemment pas lui l’objet de 
son désir. Ces temps‑ci ils faisaient rarement l’amour.

Elle se releva et traversa la pelouse pour regagner 
la cuisine. La résidence de Fox Mill se dressait sur le 
site d’un ancien moulin à eau  : une grande demeure 
des années 1930, maison de campagne que s’était fait 
construire sur la côte un armateur de la ville. D’ailleurs 
elle ressemblait à un bateau, avec ses lignes courbes, 
douces, et le bief qui murmurait un peu plus loin. 
Un grand vaisseau Arts déco, assez incongrûment nau‑
fragé au beau milieu de cette plaine cultivée, la proue 
orientée vers la mer du Nord et la poupe vers les collines 
du Northumberland à l’horizon. Une longue terrasse 
abritée d’un portique courait sur un côté, tel le pont 
d’un navire, peu utilisable dans cette région où il faisait 
rarement assez chaud pour s’installer dehors. Felicity 
adorait cette maison. Ils n’auraient jamais pu se l’offrir 
avec un salaire d’universitaire, mais Peter avait perdu 
ses parents peu de temps après leur mariage et hérité 
de tout ce qu’ils possédaient.
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Elle posa le panier de fraises sur la table et s’inspecta 
dans le miroir de l’entrée, passa ses doigts dans ses che‑
veux, se remit une touche de rouge à lèvres. Elle était 
plus âgée que les mères des camarades de James et ne 
supportait pas l’idée de lui faire honte.

Sur le chemin les sureaux étaient en fleur. Leur par‑
fum lui fit tourner la tête et resta au fond de sa gorge. 
De part et d’autre le blé mûrissait. Les champs ici étaient 
trop denses pour que des fleurs puissent s’y épanouir, 
mais dans celui qui leur appartenait, à côté de la maison, 
poussaient des boutons‑d’or, des trèfles, des vesces du 
Bengale. Au loin le goudron miroitait sous la brume 
de chaleur. Le soleil brillait sans discontinuer depuis 
trois jours.

Ce week‑end, on fêterait l’anniversaire de Peter et elle 
réfléchissait à ce qu’ils allaient faire. Vendredi soir les 
garçons viendraient. Felicity les voyait toujours comme 
des gamins alors que Samuel, au moins, était du même 
âge qu’elle. Si le temps se maintenait, samedi ils pour‑
raient pique‑niquer sur la plage, aller jusqu’aux îles 
Farnes pour voir des macareux moines et des guillemots. 
James adorerait ça. Elle lorgna le ciel, se demandant 
si elle sentait approcher un front froid ou le plus petit 
nuage à l’horizon. Rien. Peut‑être ferait‑il même assez 
chaud pour aller se baigner, se réjouit‑elle, et elle ima‑
gina les vagues s’écrasant sur son corps.

Lorsqu’elle arriva au bout du chemin il n’y avait pas 
trace du car. Elle se hissa sur la plate‑forme de bois où 
autrefois les bidons de la ferme attendaient le camion 
de lait. La surface était chaude et sentait la poix. Felicity 
se laissa aller sur le dos, face au soleil.

Dans deux ans James entrerait au collège. Elle appré‑
hendait terriblement ce moment. Peter voulait l’inscrire 
dans un établissement privé en ville, celui où il était 
lui‑même allé. Elle avait vu les garçons en blazer rayé 
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dans le métro. Ils lui avaient paru un peu trop sûrs d’eux 
et tapageurs.

« Mais comment ira‑t‑il ? » avait‑elle argué. Ce n’était 
pas sa véritable objection. Elle pensait qu’il serait mau‑
vais pour James d’être bousculé. C’était un enfant lent, 
rêveur. Il s’en sortirait mieux en avançant à son propre 
rythme. L’établissement polyvalent du village voisin 
serait plus adapté. Même le collège de Morpeth, où 
leurs autres enfants avaient été scolarisés, lui avait paru 
exigeant.

« Je l’emmènerai et le ramènerai, avait répondu Peter. 
Il aura des tas d’activités après les cours. Ça le fera 
patienter jusqu’à ce que j’aie fini ma journée. »

Cela ne l’avait rendue que plus réticente. Les moments 
qu’elle passait avec James lorsqu’il rentrait de l’école 
étaient privilégiés. Sans eux, pensait‑elle, elle le perdrait.

Elle entendit le vrombissement du car qui montait 
la côte et se redressa, plissant les yeux face au soleil 
pour le regarder approcher. C’était le vieux chauf‑
feur qui conduisait, Stan. Elle le salua d’un signe pour 
cacher sa déception. D’ordinaire, trois enfants descen‑
daient à cet arrêt  : les jumelles de la ferme voisine et 
James. Aujourd’hui, une inconnue apparut la première, 
une jeune femme portant des sandales en cuir et une 
robe sans manche, rouge et or, à corset ajusté sur une 
ample jupe tournoyante. Felicity craqua pour la robe, 
sa manière de tomber et ses couleurs chatoyantes – les 
jeunes d’aujourd’hui semblaient préférer le noir ou le 
gris même en été – et lorsqu’elle vit la jeune femme aider 
James à descendre du car avec ses sacs et son violon, sa 
sympathie lui fut aussitôt acquise. Les jumelles traver‑
sèrent et grimpèrent en courant le sentier de la ferme, 
le car s’éloigna et ils se retrouvèrent plantés là tous les 
trois, un peu mal à l’aise, à côté de la haie.

— Voilà Mlle Marsh, dit James. Elle travaille à l’école.
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La nouvelle venue avait un grand sac de paille retenu 
à l’épaule par une lanière en cuir. Elle tendit une main 
très brune, longue et osseuse. Le sac glissa sur son bras 
et Felicity vit qu’il contenait des dossiers et un livre 
emprunté à la bibliothèque.

— Lily.
Sa voix était claire.
— Je suis en formation. C’est mon dernier stage avant 

d’enseigner.
Elle sourit comme si elle s’attendait que Felicity soit 

ravie de faire sa connaissance.
— Je lui ai dit qu’elle pouvait venir s’installer dans notre 

cottage, expliqua James avant de s’éloigner, les  mains 
vides, sans se préoccuper de savoir laquelle des adultes 
porterait ses affaires.

Felicity ne savait pas quoi dire.
— Il vous a bien parlé de ma recherche de logement ? 

s’enquit Lily.
Felicity secoua la tête.
— Oh non, c’est atrocement gênant !
Mais elle ne paraissait pas particulièrement gênée. 

Elle devait être éminemment sûre d’elle pour trouver 
l’incident amusant.

— Sans voiture, c’est un vrai supplice de venir de 
Newcastle tous les jours. La directrice a demandé en 
assemblée si quelqu’un connaissait un endroit où je 
pourrais loger. On pensait à un B&B ou à quelqu’un 
qui voudrait bien m’héberger moyennant finance. Mais 
hier, James a parlé de votre cottage à louer. J’ai essayé 
d’appeler cet après‑midi mais ça ne répondait pas. Il m’a 
dit que vous deviez être dans le jardin et que je n’avais 
qu’à venir de toute façon. Je croyais que vous étiez au 
courant. C’était difficile de refuser…

— Oh oui, acquiesça Felicity. Il peut se montrer très 
persuasif.
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— Écoutez, ce n’est pas grave. Il fait un temps magni‑
fique. Je vais rentrer à pied au village, il y a un bus pour 
Newcastle à six heures.

— Laissez‑moi le temps d’y réfléchir. Venez donc 
boire un thé.

Ils avaient déjà loué le cottage, mais cela n’avait 
jamais été très concluant. Au début ils étaient contents 
de ce revenu supplémentaire. Même avec l’héritage des 
parents de Peter, les traites à rembourser étaient un vrai 
cauchemar. Ensuite, avec trois enfants en bas âge, ils 
s’étaient dit que cette dépendance pourrait loger une 
nounou ou une jeune fille au pair. Mais ces dernières 
s’étaient plaintes du froid, d’un robinet qui fuyait et du 
manque de confort moderne. De leur côté, la présence 
d’une étrangère si près d’eux mettait les Calvert mal à 
l’aise. Ils avaient vécu le fait d’être responsables de leurs 
locataires comme un stress supplémentaire. Bien qu’au‑
cune n’ait été particulièrement gênante, c’était  toujours 
un soulagement de les voir partir. « Plus jamais », avait 
dit Peter lorsque la dernière, une jeune Suédoise au pair 
qui avait le mal du pays, avait quitté les lieux. Felicity 
ne savait pas trop ce qu’il penserait d’avoir une autre 
jeune femme à sa porte, même s’il ne restait que quatre 
semaines d’ici la fin de l’année scolaire.

Comme elles s’asseyaient dans la cuisine, où la brise 
marine soulevait le rideau de mousseline de la fenêtre 
ouverte, Felicity Calvert se dit qu’elle louerait probable‑
ment le cottage à la jeune femme si elle le désirait. Pour 
si peu de temps ça ne gênerait pas trop Peter.

James était assis avec elles à table, entouré de ciseaux, 
de morceaux de papier découpés et d’un tube de colle. 
Il  buvait du jus d’orange et confectionnait une carte 
d’anniversaire pour son père. C’était une affaire compli‑
quée avec des photos de Peter extraites de vieux albums 
et agencées en collage autour d’un grand 60 en ruban 
et paillettes. Lily s’extasia et posa des questions sur les 
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clichés anciens. Felicity sentit que James était ravi de 
son intérêt et éprouva un élan de gratitude.

— Si vous habitez Newcastle, dit‑elle, je suppose que 
vous ne resterez pas au cottage le week‑end.

Ce serait un autre argument à avancer devant Peter, 
pensait‑elle. Elle ne serait là que pendant la semaine. Et 
tu travailles si tard que tu ne te rendrais même pas compte 
de sa présence.

Le cottage se dressait au‑delà du pré où poussaient 
les fleurs sauvages. Outre le jardin, c’était tout ce qu’ils 
possédaient comme terrain. Vu de la maison, le bâtiment 
paraissait si petit, si ramassé, qu’on avait peine à croire 
que quiconque puisse y habiter. Un chemin piétiné se 
dessinait dans l’herbe et Felicity se demanda qui avait 
bien pu s’y rendre depuis que cela avait repoussé. James, 
sans doute. Il s’en servait de repaire quand il invitait des 
copains à jouer. Mais ils maintenaient l’édifice fermé 
et elle ne se rappelait pas qu’il lui ait demandé la clef 
récemment.

— On l’appelle le « cottage », mais c’est très exagéré, 
précisa‑t‑elle. Il n’y a que deux pièces, une à l’étage 
et une au rez‑de‑chaussée, avec une salle de bains à 
l’arrière. C’était la maison du jardinier, quand la villa 
a été construite. Et avant, elle servait de porcherie, je 
crois. Ou quelque chose comme ça, en tout cas.

La porte était fermée par un cadenas. Felicity l’ouvrit 
puis hésita, soudain mal à l’aise. Elle aurait aimé jeter 
un coup d’œil à l’intérieur avant d’y introduire la jeune 
femme. Il aurait fallu faire patienter Lily dans la cuisine 
le temps d’inspecter les lieux.

Heureusement, hormis l’humidité qui la frappa aus‑
sitôt, l’endroit était assez présentable. L’âtre était vide, 
bien qu’elle ne se souvienne pas de l’avoir nettoyé 
après le départ de sa benjamine et de son mari à Noël. 
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Les casseroles pendaient à leur place au mur et la toile 
cirée de la table avait été nettoyée. La fraîcheur qui 
régnait ici était agréable après la touffeur du pré. Felicity 
ouvrit la fenêtre.

— Ils font les foins à la ferme, dit‑elle. Ça embaume 
jusqu’ici.

Lily était entrée. Impossible de dire si la maison lui 
plaisait. Felicity s’était attendue qu’elle en tombe amou‑
reuse et se sentit vexée. Comme une avance amicale qui 
aurait été rejetée. Elle conduisit la jeune femme jusqu’à 
la petite salle de bains. En précisant que la douche était 
neuve et que le carrelage avait été changé récemment, 
elle eut l’impression d’être un agent immobilier faisant 
l’article pour placer son bien. Pourquoi est‑ce que je 
me mets à agir comme ça ? s’interrogea‑t‑elle. Je n’étais 
même pas sûre de vouloir qu’elle loge ici.

Enfin, Lily dit quelque chose.
— Je peux voir l’étage ?
Et elle entreprit de gravir l’escalier de bois qui montait 

à pic depuis la cuisine. Felicity éprouva la même gêne 
que lorsqu’elle s’était arrêtée à l’entrée du cottage. Elle 
aurait voulu jeter un coup d’œil avant.

Mais là encore, la pièce était mieux rangée qu’elle ne 
s’y attendait. Le lit était toujours fait, la courtepointe et 
les couvertures supplémentaires proprement pliées au 
pied. Il y avait de la poussière sur la commode et la coif‑
feuse, sur les photos de famille qui les ornaient, mais rien 
des saletés et du bazar qui restaient généralement après 
le passage de sa fille. Un bouquet de roses blanches 
trônait sur le large rebord de la fenêtre. Un pétale était 
tombé et Felicity le ramassa machinalement. Bien sûr, 
songea‑t‑elle. Mary est venue sans attendre que je le lui 
demande. Quel amour ! Si discrète et si efficace ! Mary 
Barnes venait faire le ménage deux fois par semaine.

Ce n’est que lorsqu’elle eut refermé le cadenas qu’elle 
s’aperçut que les roses ne pouvaient pas être là depuis 
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plus de quelques jours et que Mary, dépourvue d’ima‑
gination, n’aurait jamais eu une si charmante attention 
sans qu’on la lui souffle.

Les deux femmes restèrent un moment devant la 
porte.

— Eh bien ? s’enquit Felicity. Qu’en pensez‑vous ?
Elle perçut une note faussement enjouée dans sa voix. 

Lily sourit.
— C’est ravissant, répondit‑elle. Vraiment. Mais il 

y a tellement de choses à prendre en compte. Je vous 
rappellerai, si vous voulez bien. La semaine prochaine.

Felicity comptait lui proposer de la raccompagner en 
voiture, au moins jusqu’à l’arrêt de bus du village, mais 
Lily tourna les talons et s’éloigna d’un pas vif. Incapable 
de se résoudre à l’appeler ou à lui courir après, Felicity 
la suivit du regard jusqu’à ce que sa silhouette rouge et 
or se perde dans les hautes herbes.
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