
Quand meurt Mr Nickleby, il laisse son fils 
Nicholas et sa fille Kate sans ressources, 
contraints d’abandonner leur confortable train 
de vie. Nicholas décide de faire appel à son 
oncle Ralph. Mais celui-ci, homme d’affaires 
froid et sans scrupule, voue à sa famille une 
véritable haine. 

Néanmoins, il déniche à Nicholas un travail 
sous-payé dans l’école Dotheboys Hall, dans 
le Yorkshire, en tant qu’assistant du directeur, 
le tyrannique Wackford Squeers. Et ce n’est 
pas la dernière chute de Nicholas Nickleby, 
jeune héros romantique sur le chemin semé 
d’embûches qui mène au bonheur…

« Si le printemps a son instant suprême, 
Nicholas Nickleby est le point suprême  
du printemps dickensien », a pu dire 
G. K. Chesterton de ce roman satirique, riche 
en péripéties, composé en même temps 
qu’Oliver Twist.
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Préface

Le romantisme est sans doute l’acmé de l’expression 
humaine, excepté bien sûr la religion, à laquelle il est étroi-
tement lié. Il s’apparente à la religion en ceci surtout qu’il 
n’est pas seulement une simplification, mais une réduction 
de la vie. Le romantisme, comme la religion, voit toutes 
choses comme en raccourci ; tous deux les voient selon 
une perspective abrupte et fantastique, convergeant vers 
un point culminant. Le propre de toute perspective est de 
mener à un point. De même, la religion mène à un point 
– au seul point. C’est ainsi qu’elle insiste toujours sur la 
brièveté de la vie humaine. Mais elle n’y insiste pas à la 
façon des pessimistes. Le pessimisme souligne la brièveté 
de la vie humaine afin de montrer que la vie est sans valeur. 
La religion souligne la brièveté de la vie humaine afin de 
montrer que la vie est terriblement précieuse – voire horri-
blement précieuse. Le pessimisme déclare que la vie est si 
courte qu’elle ne laisse aucune chance à personne ; la reli-
gion déclare que la vie est si courte qu’elle offre à chacun 
une chance ultime. Dans le premier cas, le mot « brièveté » 
signifie « futilité » ; dans le second cas, « opportunité ». 
Mais il y a encore plus fort. La religion raccourcit tout. 
Elle raccourcit même l’éternité. Là où la science, soumise 
au principe erroné de durée, parle d’évolution, laquelle est 
lente, la religion parle de création, laquelle est soudaine. 
Du point de vue philosophique, ce processus n’est ni lent 
ni rapide, étant donné qu’on ne peut le comparer à rien. 
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La religion, elle, préfère le croire rapide. Pour la religion, 
les fleurs éclosent d’un seul coup, telles des fusées. Pour la 
religion, les montagnes se dressent d’un seul coup, telles 
des vagues. Ceux qui aiment à citer le fameux passage 
selon lequel « mille ans sont aux yeux de Dieu comme le 
jour d’hier quand il n’est plus et comme une veille dans 
la nuit1 » n’en mesurent pas le sens dans toute sa force. 
Mille ans, plus qu’une simple veille, sont pour Dieu une 
veille palpitante. Le temps, pour Dieu, passe au galop, 
comme il passe au galop pour le lecteur d’une histoire bien 
racontée.

Tout ceci, plus modestement, est vrai du grand roman. 
Le grand roman est une réduction, une contraction de 
l’effort humain. Alors qu’il nous faudrait, à vous et moi, 
glisser un bulletin dans l’urne contre untel, écrire (un peu 
mollement) contre untel, signer d’illisibles pétitions contre 
untel, le roman accomplit ce que nous souhaitions de tout 
cœur. Il met untel à terre ; il accélère le cours si lent de la 
justice historique.

Tout grand roman se résume à trois personnages. Non 
que d’autres personnages ne puissent intervenir ; mais ces 
autres personnages, s’agissant du roman, sont assurément 
là pour le décor. Ce sont des buissons qui s’agitent avec 
une certaine nervosité ; des poteaux qui se dressent avec 
un certain orgueil ; des rochers correctement peints qui 
froncent correctement leurs sourcils ; mais ce sont des 
éléments du paysage, des éléments d’arrière- plan. Dans 
tout pur grand roman évoluent trois personnages vivants. 
Pour les besoins de la démonstration, appelons- les saint 
Georges, le Dragon et la Princesse. Dans tout grand roman 
doivent figurer les éléments jumeaux que sont l’amour et la 
lutte. Dans tout grand roman doivent figurer trois person-
nages : la Princesse, qu’il faut aimer ; le Dragon, qu’il faut 

1. Psaume 90 (NdE).
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combattre ; et saint Georges, qui aime et combat. Combien 
de symptômes de cynisme et de décadence avons- nous vus 
dans notre civilisation moderne. Mais de tous les signes 
de débilité moderne, de laisser- aller en matière de morale 
ordinaire, aucun n’a approché la bêtise et la nocivité de 
ceci : à savoir que les philosophes de notre temps ont entre-
pris de séparer l’amour et la combat et de les ranger dans 
des camps adverses. Quel pire exemple en est- il qu’il se 
trouve des hommes, même Nietzsche, pour nous affirmer 
que mieux vaut lutter qu’aimer ? Quel pire exemple en 
est- il qu’il se trouve des hommes, même Tolstoï, pour nous 
dire que mieux vaut aimer que lutter ? Ces deux choses 
s’impliquent l’une l’autre ; elles s’impliquaient dans l’an-
cien roman et dans l’ancienne religion, qui étaient deux 
données permanentes de l’humanité. On ne peut aimer 
une chose sans désirer lutter pour elle. On ne peut lutter 
sans quelque chose pour quoi lutter. L’amour d’une chose 
sans désir de lutter pour elle n’est aucunement de l’amour ; 
c’est de la concupiscence. Concupiscence désincarnée, 
philosophique et désintéressée, peut- être ; concupiscence 
virginale, si l’on peut dire, pourquoi pas ; mais concu-
piscence tout de même, car parfaitement dénuée de 
culpabilité et sans passage à l’acte. D’un autre côté, lutter 
pour une chose sans l’aimer, ce n’est même pas lutter ; tout 
juste peut- on parler d’une sorte de jeu brutal, parfois fatal. 
Partout où la nature humaine est humaine et non gâtée par 
tel ou tel sophisme, existe cette parenté naturelle entre 
faire la guerre et faire la cour, et cette parenté naturelle 
s’appelle le romantisme. Il surprend l’homme tout spécia-
lement à l’heure grandiose de sa jeunesse ; et quiconque 
a jamais été jeune a ressenti, ne serait- ce qu’un instant, 
ce paradoxe suprême et poétique. Celui- là sait qu’aimer 
le monde et le combattre sont une seule et même chose. 
Lors même qu’il se proposait d’aimer tout le monde, il se 
proposait aussi de cogner tout le monde. Pour presque 
tout homme digne du nom d’homme, c’est l’instant très 
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spécial de la culmination romantique. Tel homme qui 
désirait vivre une histoire d’amour s’est jugé heureux, en 
second ressort, le dernier et le pire, d’en écrire une.

Eh bien, il est un certain moment où tout cela s’invite 
dans la vie de Dickens. Il est un moment précis où nous 
pouvons le voir soudain comprendre qu’il désire écrire une 
grande histoire d’amour et rien d’autre. Lisez sa correspon-
dance, étudiez son caractère, vous verrez que ce point se 
détache assez nettement. Il jouit pleinement des bonheurs 
du mariage ; il est encore jeune et novice, psychologique-
ment ; mais surtout, et vraiment pour la première fois, il 
est désormais certain de rencontrer, à tout le moins, une 
sorte de succès. Il y a, je le redis, un certain moment où 
l’on sent que Dickens s’apprête ou bien à écrire de grandes 
histoires d’amour, ou bien à s’engager dans quelque chose 
de complètement différent. Ce point crucial dans sa vie est 
marqué par Nicholas Nickleby.

Il importe de rappeler qu’avant la publication de 
Nicholas Nickleby, son œuvre, en dépit du succès, ne 
l’avait pas enclin à se vouer sérieusement, irrévocable-
ment à l’écriture de romans. Il était déjà l’auteur de trois 
livres ; et deux d’entre eux, non moins, sous son nom. 
Mais si nous examinons l’origine proprement dite et la 
genèse de ces livres, nous voyons que la source en est 
autre et qu’ils furent bel et bien conçus sur un plan diffé-
rent. Ces trois livres sont, bien sûr, les Esquisses de Boz, 
Les Papiers posthumes du Pickwick Club et Oliver Twist. Il 
est suffisamment admis, je pense, que les Esquisses de Boz, 
comme leur titre l’indique, ne sont que des esquisses. Il est 
sans doute aussi clair que les Papiers du Pickwick Club, 
comme leur titre l’indique, sont de simples papiers. Non 
que le cas d’Oliver Twist, auquel nous venons, soit tout 
différent en esprit et en essence. Assurément, il y a une 
espèce d’intrigue amoureuse dans Oliver Twist, mais elle 
est si extraordinairement décevante que l’on ne peut guère 
prétendre qu’elle rompe franchement avec la précédente 
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manière ; et si le lecteur choisit de n’y prêter qu’une atten-
tion des plus minimes, il lui en prête toujours plus que 
l’auteur lui- même ne l’a fait. Mais en réalité sa spécificité 
est bien plus profonde. Oliver Twist est à ce point hors 
de la voie habituelle de Dickens, il est si sombre, baigne 
dans une atmosphère si uniforme, qu’il est préférable 
d’y voir une exception dans son œuvre, une digression 
solitaire. Peut- être faut- il y voir plutôt l’amplification 
d’une esquisse passée, une esquisse dont le sujet était par 
exemple la visite d’un atelier ou d’une prison. Il eût fort 
bien pu, dans les Esquisses de Boz, visiter un atelier où 
il aurait aperçu Bumble ; il aurait fort bien pu, dans les 
Esquisses de Boz, visiter une prison où il aurait aperçu 
Fagin. Nous sommes encore dans le domaine de l’esquisse, 
de l’ébauche. Les Papiers posthumes du Pickwick Club 
peuvent être qualifiés d’extension d’une de ses esquisses 
gaies. Oliver Twist peut être qualifié d’extension d’une de 
ses esquisses sombres.

Eût- il poursuivi dans cette voie, tous ses livres auraient 
fort bien pu n’être que des carnets de croquis. Rien ne 
serait plus aisé que de morceler tous ses livres ultérieurs 
en autant de lambeaux et d’épisodes, pareils à ceux qui 
composent les Esquisses de Boz. Rien n’eût été plus 
facile à Dickens, au lieu de publier Nicholas Nickleby, 
que de publier un recueil d’esquisses, l’une intitulée « Un 
pensionnat du Yorkshire », une autre « Un théâtre ambu-
lant », une autre « Sir Mulberry Hawk, ou la grande vie 
révélée », une autre encore « Mrs Nickleby, ou le mono-
logue d’une dame ». Rien n’eût été plus simple que de 
renoncer à la construction assez chaotique du Magasin 
d’antiquités1. Dickens aurait pu se contenter d’écrire des 
nouvelles intitulées « Les Glorieux Apollinistes », « Le 
thé de Mrs Quilp », « Les figures de cire de Mrs Jarley », 

1. Archipoche « Collector » n° 26, 2020.
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« La  petite servante » et « La mort du nain ». Martin 
Chuzzlewit aurait pu se composer de vingt histoires au lieu 
d’une seule. Dombey et fils aurait pu se composer de vingt 
histoires au lieu d’une seule. Nous aurions pu y perdre 
tous les romans de Dickens ; nous aurions pu y perdre, 
tout bonnement, le romancier Dickens. Nous aurions pu 
y perdre cette prédilection pour l’histoire d’amour matri-
cielle, envahissante, qui n’a cessé de le gagner au fil des ans 
et qui nous a donné, vers la fin, quelques- unes de ses plus 
éclatantes réussites. Tous ses livres auraient pu être des 
Esquisses de Boz. Mais il s’en était détourné, et ce tour-
nant n’est autre que Nicholas Nickleby.

Toute chose a son instant suprême et décisif ; c’est 
là où nos amis évolutionnistes se méprennent. Je puis 
supposer que le milieu de l’été a son instant, comme il 
y a l’instant de minuit. Si, de même, le printemps a son 
instant suprême, Nicholas Nickleby est le point suprême 
du printemps dickensien. Je ne prétends pas que ce soit 
son meilleur livre de jeunesse. Mr Pickwick est un meilleur 
livre. Je ne prétends pas qu’il renferme plus de person-
nages remarquables qu’aucun de ses livres de jeunesse. 
Le Magasin d’antiquités renferme au moins deux person-
nages remarquables de plus. Mais je prétends que ce livre 
a coïncidé avec sa résolution de devenir un grand roman-
cier et la certitude enfin acquise qu’il pouvait en devenir 
un. Ensuite, ses livres peuvent être qualifiés de romans, 
et des plus ordinaires. Jusqu’alors, ce n’étaient pas vrai-
ment des romans. De cette évolution, il est de multiples 
indices. En voici un, plus ou moins définitif. Nicholas 
Nickleby est le premier ouvrage romantique de Dickens 
car c’est le premier de ses romans dont le héros soit un 
parfait, un indiscutable héros romantique ; à savoir, il va 
sans dire, un jeune sot quelque peu chevaleresque. Le 
héros des Aventures de Mr Pickwick est un vieil homme. 
Le héros d’Oliver Twist est un enfant. Même après 
Nicholas Nickleby, ce pli non romantique demeure. Il n’y 
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a pas vraiment de héros dans Le Magasin d’antiquités. 
Celui de Barnaby Rudge est un fou. Nicholas Nickleby, 
lui, est un authentique héros, un héros conforme, tradi-
tionnel. Il est dénué de psychologie ; c’est à peine s’il a 
des traits en propre ; mais il est sciemment désigné comme 
héros – jeune, pauvre, courageux, irréprochable, et enfin 
victorieux. Bref, le héros, c’est lui. Mr Vincent Crummles, 
lui, jouit d’une intelligence colossale ; je me plais toujours 
à penser qu’en dépit de toute sa grandiloquence, il voit 
les choses avec plus d’acuité qu’il n’en veut accorder aux 
autres. À peine a- t-il aperçu Nicholas Nickleby, presque 
en guenilles, boitillant le long de la grand- route, il l’engage 
(n’oubliez pas ça) comme comédien. Bien lui en prend. 
Nul mieux que Nicholas Nickleby n’était fait pour la scène. 
C’était le cas avant qu’il ne monte sur les planches du 
théâtre de Mr Vincent Crummles, et c’est encore le cas 
après qu’il en est descendu.

Ce procédé romanesque implique une espèce d’intensité 
dramatique qui peut nous apparaître vulgaire. Nicholas 
Nickleby, par exemple, qui errait sur la terre comme un 
vagabond, est embauché comme assistant d’un direc-
teur d’école du Yorkshire ; témoin d’un acte de cruauté, 
il le désapprouve énergiquement ; il s’écrie « Arrêtez ! », 
d’une voix dont le timbre fait tinter le plafond ; il rosse le 
directeur qu’il laisse quasiment pour mort ; puis il le jette 
comme un vieux cigare et s’en va. Un cerveau moderne 
est proprement estomaqué par cette façon aussi prompte 
que romanesque de redresser les torts. Si quelque philan-
thrope moderne se rendait en visite à Dotheboys Hall, 
je ne suis pas certain qu’il trouverait la solution simple, 
sacrée, vraiment chrétienne de frapper Mr Squeers à l’aide 
d’un fouet. J’incline à penser qu’il requerrait du gouver-
nement la désignation d’une commission royale pour 
inspecter l’établissement de Mr Squeers. J’imagine qu’il 
passerait son temps à écrire aux journaux pour rappeler 
aux gens que, en dépit de toutes les apparences contraires, 
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une commission royale a été chargée d’enquêter sur 
Mr Squeers. Je conviens qu’il pourrait aller jusqu’à 
organiser un meeting géant à St. James’s Hall quant à la 
meilleure conduite à tenir vis- à-vis de Mr Squeers. Lors 
de ce meeting, quelques hardis orateurs, très échauffés, 
pourraient aller jusqu’à l’extrémité d’une sévère allusion 
à Mr Squeers. À l’occasion, du fond de la salle, on pour-
rait même entendre des voix éraillées demander (en vain) 
ce qu’encourrait Mr Squeers. Environ trois ans plus tard, 
la commission royale rendrait ses conclusions, disant que 
bien des faits se sont produits, lesquels étaient assurément 
fort regrettables ; que Mr Squeers a été la victime d’un 
système défaillant ; que Mrs Squeers également a été la 
victime d’un système défaillant ; mais que le marchand qui 
a vendu un fouet à Squeers a vraiment fait preuve de la 
plus grande imprudence et mériterait qu’on lui en touche 
aimablement quelques mots. Au bout de quatre ans, c’est 
une chose de cette sorte que déclarerait la commission 
royale ; mais ce que déclarerait la commission royale 
n’aurait aucune espèce d’importance, car entretemps 
les philanthropes auraient enfourché un autre cheval de 
bataille. Plus personne ne se souviendrait de Dotheboys 
Hall et de tout ce qui s’y rapporte. Déjà les philanthropes 
exigeraient du Parlement la désignation d’une autre 
commission royale ; une commission visant peut- être à 
déterminer les raisons pour lesquelles Mr Mantalini était 
aussi dépensier de l’argent de sa femme ; une commission 
visant peut- être à déterminer les raisons pour lesquelles 
Mr Vincent Crummles empêchait la croissance de l’En-
fant prodige en l’abreuvant de gin.

Si nous voulons saisir l’esprit et l’époque de Nicholas 
Nickleby, nous devons nous efforcer de comprendre 
et d’apprécier les solutions d’autrefois, plus radicales et 
pour ainsi dire plus désespérées que les nôtres. Nos pères 
avaient un sens de la pitié des plus simples ; ou si vous 
préférez, leur pitié était brute et grossière. Ils avaient leur 
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sentimentalisme à eux. Ils ne demandaient qu’à pleurer sur 
le sort de Smike. Mais il ne leur serait sans doute jamais 
venu à l’idée de pleurer sur celui de Squeers. Même ceux 
qui ne voulaient pas faire la guerre aux Français s’y oppo-
saient exactement comme leurs adversaires s’opposaient 
aux soldats français. Ils la combattaient en combattant. 
Charles Fox1 était submergé d’horreur par l’amertume 
et l’inutilité du sang versé ; mais l’eussiez- vous attaqué 
sur ce point, il ne l’aurait pas admis et vous aurait abattu 
en duel aussi froidement que n’importe lequel de ses 
contemporains. Tous leurs actes étaient héroïques. Toute 
leur législation était héroïque. Toutes leurs solutions 
étaient héroïques. Sans doute étaient- ils souvent bornés 
et souvent visionnaires. Sans doute voyaient- ils souvent 
la formule politique au lieu de voir le fait brut. Sans 
doute étaient- ils à cheval sur certains principes et moins 
habiles à régler certains problèmes. Sans doute, en un mot, 
avaient- ils tout faux ; et nul doute qu’avec nous, le peuple, 
disparaîtra toute sagesse. Mais lorsqu’ils voyaient de leurs 
yeux (tels qu’ils étaient) quelque chose qui offensait clai-
rement leur morale (telle qu’elle était), ils ne criaient 
pas : « Enquêtez ! » Ils ne criaient pas : « Éduquez ! » Ils ne 
criaient pas : « Améliorez ! » Ils ne criaient pas : « Évoluez ! » 
Comme Nicholas Nickleby, ils criaient : « Arrêtez ! » Et ça 
s’arrêtait.

C’est là le premier sceau de la méthode purement 
romanesque : la rapidité et la simplicité avec laquelle 
saint Georges tue le dragon. Le second sceau est l’une 
des faiblesses de Nicholas Nickleby. J’entends par là cette 
tendance, dans l’histoire purement romantique, à consi-
dérer l’héroïne comme une simple chose à conquérir ; à 

1. Charles J. Fox (1749-1806), l’une des principales figures du 
parti whig, partisan de l’indépendance américaine et de la révo-
lution française, acheva sa carrière comme secrétaire d’État aux 
Affaires étrangères. (NdE)
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considérer la princesse uniquement comme une chose à 
sauver du dragon. Le père de Madeline Bray est un dragon 
tout à fait très respectable. Son égoïsme est suggéré avec 
bien plus de finesse psychologique et de vérité que celui 
de tout autre méchant dépeint par Dickens à la même 
époque. Mais sa fille n’est rien d’autre que la jeune femme 
dont Nicholas est épris. On se soucie de Madeline Bray 
comme d’une guigne. Personnellement, j’aurais sans doute 
préféré Cecilia Bobster. Voilà bien un point sur lequel le 
roman d’amour victorien est inférieur au drame roman-
tique élisabéthain. Shakespeare a toujours fait ses héroïnes 
aussi braves que ses héros.

Eu égard à l’évolution littéraire de Dickens, c’est cette 
qualité romantique qui est la chose importante dans 
Nicholas Nickleby. Il s’agit de sa première tentative résolue 
d’écrire un roman juvénile et chevaleresque. De ce point 
de vue, les personnages comiques et les scènes comiques 
sont secondaires ; et certes, ces personnages et ces scènes 
comiques, pour admirables qu’ils soient, ne sauraient 
être regardés comme supérieurs à des personnages et des 
scènes comparables dans bien d’autres livres. Mais en 
eux- mêmes, ils sont inoubliables. Mr Crummles et toute 
son affaire de théâtre sont un admirable exemple de cette 
qualité première et si belle chez Dickens – je veux dire 
cet art de produire quelque chose que dans la vie réelle 
nous qualifierions de pompeux et d’ennuyeux, mais qui en 
littérature se transforme en quelque chose de pompeux et 
de réjouissant. J’ai souligné plus haut que presque tous les 
personnages burlesques de Dickens sont dans le monde 
réel des fous complets. J’irai plus loin. Presque tous ses 
personnages burlesques sont dans le monde réel de vrais 
raseurs. Les gens qui nous attirent chez Dickens sont 
ceux- là mêmes que nous fuyons dans la vie. Crummles ne 
peut se réduire au simple spectacle de sa solennité et de 
sa gravité. Le sérieux considérable avec lequel il envisage 
son art est toujours en parfaite adéquation avec l’artiste 



raté qu’il est. Quand un artiste a du succès, tout dépend 
ensuite de l’inclination morale de son caractère. S’il est 
un artiste mesquin, le succès fera de lui un mondain. S’il 
est un artiste généreux, le succès fera de lui un homme 
normal. Mais la seule condition pour qu’il soit un artiste 
grave et mystérieux, c’est qu’il n’ait aucun succès, comme 
Mr Crummles. Dickens a toujours excellé à montrer les 
trésors intérieurs de ceux qui échouent dans le monde 
réel. Le point de vue du perdant type n’est que vastes 
perspectives et chants somptueux ; si tous les acteurs au 
bout du rouleau, les journalistes blettis et les clercs brisés 
pouvaient chanter à l’unisson, ils entonneraient un chœur 
grandiose à la gloire de ce monde. Hélas, il est rare que ce 
genre de vaincus aient seulement la parole. Dickens leur 
prête sa voix, une voix pleine d’éclat ; car il est peut- être le 
seul de ces perdants à avoir connu le succès.

G. K. Chesterton1

1. « Nicholas Nickleby », in Appreciations and Criticisms of the 
Works of Charles Dickens, Londres, 1911. Trad. O. Philipponnat.





19

1

Introduction à tout ce qui va suivre

Il y avait une fois, dans un coin du Devonshire, un 
certain Godfrey Nickleby, qui avait attendu un peu tard 
pour se décider à se marier. Comme il n’était ni assez 
jeune ni assez riche pour aspirer à la main de quelque 
héritière, il avait épousé, par pure affection, un béguin de 
jeunesse. La dame avait consenti à cette union poussée par 
le même motif. Ainsi deux personnes, qui ne peuvent pas 
se permettre de jouer de l’argent, engagent cependant une 
partie de hasard, tout tranquillement, par simple plaisir.

Peut- être des esprits chagrins, qui se plaisent à ridi-
culiser le mariage, auraient plus volontiers comparé ce 
couple modeste à deux champions de boxe qui, voyant les 
fonds bas et le public rare, préfèrent se mesurer ensemble 
par goût chevaleresque pour leur art et pour le seul béné-
fice de s’entretenir la main. Et, sous un certain rapport, la 
comparaison ne s’appliquerait pas mal ici. Car, de même 
que les deux héros de la boxe font circuler, après la lutte, 
un chapeau à la ronde et comptent sur les spectateurs pour 
assurer leur subsistance, de même Mr Godfrey Nickleby et 
sa partenaire, la lune de miel terminée, jetèrent un regard 
soucieux sur le monde, pour mesurer les chances qu’il 
pourrait leur offrir d’accroître leurs ressources. Le revenu 
de Mr Nickleby, au moment de son mariage, flottait entre 
soixante et quatre- vingts livres par an.

Dieu sait s’il y a du monde sur cette terre ! Et à Londres, 
où Mr Nickleby habitait à ce moment, on n’entend guère 
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se plaindre du défaut de population. Eh bien ! on ne 
saurait croire combien on peut regarder longtemps dans 
toute cette foule sans y découvrir le visage d’un ami. C’est 
la vérité vraie ! Mr Nickleby regarda sans se lasser, mais 
ses yeux en devinrent aussi tristes que son cœur. Pas un 
visage amical n’apparut et, lorsque fatigué de chercher, 
il ramena ses regards chez lui, il n’y trouva guère de quoi 
se réconforter. Un peintre qui a trop longtemps fixé les 
yeux sur des couleurs éblouissantes les rafraîchit en regar-
dant quelque teinte plus sombre, mais, pour Mr Nickleby, 
tous les objets qui s’offraient à ses regards étaient d’un 
noir si lugubre qu’il aurait été charmé d’y trouver quelque 
contraste éclatant, au risque d’en être ébloui.

Enfin, au bout de cinq ans, lorsque Mrs Nickleby eut fait 
présent de deux fils à son époux, et que ce monsieur dans 
l’embarras, pressé de pourvoir à la subsistance de sa 
famille, songeait sérieusement à la petite spéculation 
suivante : prendre une assurance sur la vie pour le premier 
trimestre et, cela fait, tomber accidentellement du haut du 
Monument1, il reçut un matin une lettre bordée de noir 
qui l’informait que son oncle, Mr Ralph Nickleby, venait 
de mourir, et lui avait laissé en totalité son petit avoir, soit 
la somme de cinq mille livres sterling.

Jusque- là le défunt n’avait guère donné signe de vie à 
son neveu, sauf pour avoir envoyé à destination de son 
fils aîné, prénommé comme lui par une prévoyance quasi 
désespérée, une cuiller d’argent, dans un étui de maro-
quin. Comme l’enfant n’avait pas grand- chose à manger de 
toute façon, cela pouvait passer pour une ironie déplacée 
et souligner précisément le fait que l’enfant n’était pas 
né avec cette pièce d’argenterie tant convoitée. Aussi 
Mr Nickleby qui n’avait pas été gâté par la générosité du 
cher oncle en croyait à peine ses yeux en lisant la lettre 

1. Cette colonne, qu’on peut encore voir dans la Cité de Londres, 
commémore le Grand Incendie de 1666.
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funèbre. Renseignements pris, tout était vrai. À ce qu’il 
paraît, l’aimable vieux monsieur avait eu d’abord l’inten-
tion de laisser tout son bien à la Société royale humanitaire ; 
il avait même fait un testament à cet effet. Mais cette insti-
tution charitable ayant eu le malheur, quelques mois avant, 
de sauver la vie à un pauvre parent des Nickleby à qui il 
faisait une rente de trois livres six pence par semaine, il 
avait dans un accès d’exaspération bien naturelle révoqué, 
dans un codicille, le legs fait à la Société, en faveur de 
Mr Godfrey Nickleby. De plus, il y exprimait son indi-
gnation, non seulement contre la Société, qui avait eu la 
maladresse de sauver la vie à ce malheureux, mais contre 
le malheureux lui- même qui s’était permis de se laisser 
sauver la vie par la Société humanitaire.

Mr Godfrey Nickleby employa une partie de cet héri-
tage à l’acquisition d’une petite ferme près de Dawlish, 
dans le Devonshire, et s’y retira avec sa femme et ses deux 
enfants pour y vivre à la fois de l’intérêt le plus élevé que 
pourrait lui rapporter le reste de son argent, et du petit 
produit qu’il pourrait tirer de son domaine. Cette double 
opération réussit si bien qu’à sa mort, quelque quinze ans 
plus tard, environ cinq ans après la mort de sa femme, il put 
laisser à son fils aîné, Ralph, trois mille livres en espèces, et 
à Nicholas, son cadet, mille livres et la ferme, qui constituait 
une terre domaniale aussi petite qu’on pût le souhaiter.

Ces deux frères avaient été élevés ensemble dans une 
école d’Exeter. Ils passaient les fins de semaine à la maison 
et ils écoutaient de la bouche de leur mère le long récit 
des souffrances qu’avait endurées leur père dans ses jours 
de pauvreté, et de l’importance de leur oncle dans ses 
jours d’opulence. Ces souvenirs produisaient sur eux des 
impressions très différentes. Le plus jeune, qui était d’un 
tempérament timide et contemplatif, n’y trouvait qu’un 
avertissement sérieux de fuir le grand monde et de s’atta-
cher plus que jamais à la routine paisible de la vie. Ralph, 
l’aîné, raisonnant sur ces histoires si souvent répétées, en 
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tirait deux grands préceptes moraux : qu’il n’y a pas d’autre 
source de bonheur et de puissance que l’argent et que 
tous les moyens sont bons pour l’acquérir pourvu qu’ils ne 
soient pas à proprement parler criminels. « Ainsi, se disait 
Ralph en lui- même, si l’argent de mon oncle n’a pas fait 
de bien pendant sa vie, il en a fait beaucoup après sa mort 
puisque c’est mon père qui en profite maintenant et qu’il 
me le garde pour plus tard ; ce qui est hautement vertueux. 
Et, pour en revenir au vieux monsieur, lui aussi en a 
profité. Il a eu le plaisir d’y penser toute sa vie et d’être 
un objet d’envie et de flatteries pour toute sa famille. » Et 
Ralph terminait ces soliloques intérieurs par cette conclu-
sion qu’il n’y a rien de tel que l’argent.

Ce garçon plein d’avenir n’allait pas s’en tenir à la 
théorie et laisser ses facultés se rouiller, même à un âge 
si tendre. Il commença dès l’école le métier d’usurier 
sur une échelle limitée, plaçant d’abord à gros intérêt un 
petit capital de crayons d’ardoise et de billes, puis éten-
dant graduellement ses opérations financières jusqu’à 
atteindre la pièce de cuivre frappée du sceau royal de 
Grande- Bretagne, sur laquelle il spécula avec un profit 
considérable. Il n’embarrassait pas l’esprit de ses débiteurs 
de calculs compliqués, ou de références aux barèmes. Sa 
règle d’intérêt se résumait à cette maxime qui valait son 
pesant d’or : deux pence pour un demi- penny. Elle simpli-
fiait les comptes, et sa forme familière la rendait plus 
propre encore à se graver dans la mémoire que toutes 
les règles de l’arithmétique. Aussi nous ne saurions trop 
la recommander à l’attention des capitalistes petits ou 
grands, et plus particulièrement des agents de change et 
des escompteurs de billets. D’ailleurs, pour rendre justice 
à ces messieurs, il y a déjà bon nombre d’entre eux qui 
n’ont pas cessé d’en faire un usage quotidien, avec un 
succès remarquable.

Le jeune Ralph, selon le même principe, et pour éviter 
tous ces calculs minutieux et subtils de décompte et 
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d’appoint, toujours embarrassants pour ceux qui supputent 
rigoureusement le nombre des jours d’intérêt, avait établi 
en règle générale que toute somme, principal et intérêt, 
serait remboursée le jour même de la paye, c’est- à-dire le 
samedi et que le prêt soit contracté le lundi ou le vendredi, 
le montant de l’intérêt serait toujours le même. En effet, il 
disait, et avec une grande apparence de raison, qu’on doit 
prendre un peu plus cher pour un jour que pour cinq, parce 
qu’il y a de fortes présomptions que l’emprunteur dans 
ce cas se trouve au bout du rouleau, autrement il n’em-
prunterait pas dans des conditions aussi désavantageuses 
pour lui. Ce dernier trait est intéressant car il montre 
clairement le lien secret et la mystérieuse sympathie qui 
unissent toujours les grands esprits. Quoique maître Ralph 
Nickleby ne le sût pas encore, il agissait comme les profes-
sionnels ci- dessus nommés qui utilisent le même principe 
de base pour leurs transactions.

D’après ce que nous avons dit de ce jeune gentleman et 
l’admiration bien naturelle que le lecteur ne peut manquer 
de concevoir immédiatement pour son caractère, on pour-
rait supposer que c’est lui qui sera le héros de l’ouvrage 
que nous entreprenons. Pour éviter tout malentendu à cet 
égard, nous le détrompons une fois pour toutes et nous 
nous empressons de commencer.

À la mort de son père, Ralph Nickleby, qui avait été 
placé peu de temps auparavant dans une maison de 
commerce de Londres, poursuivit avec ardeur la déjà 
vieille habitude de gagner de l’argent. Il s’absorba, il 
s’ensevelit tout entier dans cette passion, au point d’en 
oublier presque son frère pendant plusieurs années et si 
parfois un souvenir de l’ancien compagnon des jeux de son 
enfance venait illuminer la brume dans laquelle il vivait, 
car l’or enveloppe l’homme d’un brouillard plus funeste 
à tous ses sentiments d’autrefois et plus asphyxiant pour 
sa sensibilité que les fumées du charbon, ce souvenir se 
présentait toujours accompagné de cette idée que, s’ils 
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renouaient leur intimité, l’autre viendrait lui emprunter 
de l’argent. Aussi Mr Ralph Nickleby se contentait de 
hausser les épaules en disant qu’il valait mieux que les 
choses restassent comme elles étaient.

Quant à Nicholas, il vécut en célibataire du produit de 
son patrimoine jusqu’au jour où, fatigué d’être seul, il prit 
pour femme la fille d’un propriétaire du voisinage, avec 
une dot de mille livres. Cette excellente dame lui donna 
deux enfants, un fils et une fille. Quand le garçon approcha 
de ses dix- neuf ans, et que la fille en eut quatorze, du moins 
à ce que nous pouvons croire, car il était difficile de savoir 
l’âge précis des dames avant le nouvel acte du Parlement, vu 
que les registres de province n’en contenaient aucune trace, 
Mr Nickleby songea sérieusement au moyen de reconsti-
tuer son capital tristement réduit par l’accroissement de sa 
famille et les frais d’éducation qui en découlaient.

— Spéculez sur le capital, disait Mrs Nickleby.
— Spé- cu- ler, ma chérie ? disait Mr Nickleby d’un air 

de doute.
— Pourquoi pas ? demandait Mrs Nickleby.
— Parce que, ma chérie, si nous venions à perdre le 

capital, répliquait Mr Nickleby, qui parlait en prenant bien 
son temps, si nous venions à le perdre, nous n’aurions plus 
de quoi vivre, ma chérie.

— Turlututu ! disait Mrs Nickleby.
— Je ne suis pas tout à fait de votre avis, disait 

Mr Nickleby.
— Voilà Nicholas, poursuivait la dame, presque un 

jeune homme. Il est temps qu’on le mette à même de se 
tirer d’affaire, et Catherine aussi, la pauvre fille, qui n’a 
pas un sou. Regardez votre frère, serait- il ce qu’il est s’il 
n’avait pas spéculé ?

— C’est vrai, reprit Mr Nickleby. Très bien, ma chérie. 
Bon, je vais spéculer, ma chérie.

Spéculer est un jeu de hasard. Au début les joueurs 
ne savent guère ce qu’ils ont dans leurs cartes. Les gains 



peuvent être énormes, autant que les pertes. Le vent de la 
fortune souffla contre Mr Nickleby. Il y eut une flambée 
à la Bourse, une déconfiture, une chute des cours. Quatre 
agents de change s’installent dans de jolies villas de 
Florence. Quatre cents pauvres diables sont ruinés, dont 
Mr Nickleby.

— La maison où je demeure peut m’être enlevée dès 
demain, soupirait le pauvre monsieur. Tous mes meubles 
vont être vendus.

Cette dernière réflexion lui fit tant de peine qu’il se mit 
aussitôt au lit, décidé apparemment à sauver au moins ce 
meuble, à tout hasard.

— Allons, du courage, monsieur, disait l’apothicaire.
— Il ne faut pas vous laisser abattre, monsieur, disait 

l’infirmière.
— Cela se voit tous les jours, remarquait l’homme de 

loi.
— Et c’est un gros péché de vous révolter contre la 

Providence, chuchotait le pasteur.
— Ce n’est pas permis à un homme qui a de la famille, 

ajoutaient les voisins.
Mr Nickleby hocha la tête, et priant qu’on les fît tous 

sortir de sa chambre, il embrassa sa femme et ses enfants. 
Après les avoir tour à tour pressés contre son cœur défail-
lant, il retomba épuisé sur son oreiller. Ils eurent toute 
raison de croire que sa raison s’égara après cette dernière 
émotion, car il se mit à parler longuement de la générosité 
et du bon cœur de son frère, du bon vieux temps, quand ils 
étaient ensemble au collège. Quand cet accès de délire fut 
passé, il se recommanda par une prière solennelle à celui 
qui n’a jamais abandonné la veuve et l’orphelin, puis, leur 
souriant doucement, détourna la tête en disant qu’il allait 
s’endormir.
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