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Préface

Le romantisme est sans doute ’acmé de I’expression
humaine, excepté bien sir la religion, a laquelle il est étroi-
tement lié. Il s’apparente a la religion en ceci surtout qu’il
n’est pas seulement une simplification, mais une réduction
de la vie. Le romantisme, comme la religion, voit toutes
choses comme en raccourci; tous deux les voient selon
une perspective abrupte et fantastique, convergeant vers
un point culminant. Le propre de toute perspective est de
mener a un point. De méme, la religion meéne a un point
— au seul point. C’est ainsi qu’elle insiste toujours sur la
brieveté de la vie humaine. Mais elle n’y insiste pas a la
facon des pessimistes. Le pessimisme souligne la brieveté
de la vie humaine afin de montrer que la vie est sans valeur.
La religion souligne la brieveté de la vie humaine afin de
montrer que la vie est terriblement précieuse — voire horri-
blement précieuse. Le pessimisme déclare que la vie est si
courte qu’elle ne laisse aucune chance a personne; la reli-
gion déclare que la vie est si courte qu’elle offre a chacun
une chance ultime. Dans le premier cas, le mot «brieveté »
signifie «futilité»; dans le second cas, «opportunité ».
Mais il y a encore plus fort. La religion raccourcit tout.
Elle raccourcit méme I’éternité. La ou la science, soumise
au principe erroné de durée, parle d’évolution, laquelle est
lente, la religion parle de création, laquelle est soudaine.
Du point de vue philosophique, ce processus n’est ni lent
ni rapide, étant donné qu’on ne peut le comparer a rien.
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La religion, elle, préfere le croire rapide. Pour la religion,
les fleurs éclosent d’un seul coup, telles des fusées. Pour la
religion, les montagnes se dressent d’un seul coup, telles
des vagues. Ceux qui aiment a citer le fameux passage
selon lequel «mille ans sont aux yeux de Dieu comme le
jour d’hier quand il n’est plus et comme une veille dans
la nuit! » n’en mesurent pas le sens dans toute sa force.
Mille ans, plus qu'une simple veille, sont pour Dieu une
veille palpitante. Le temps, pour Dieu, passe au galop,
comme il passe au galop pour le lecteur d’une histoire bien
racontée.

Tout ceci, plus modestement, est vrai du grand roman.
Le grand roman est une réduction, une contraction de
Ieffort humain. Alors qu’il nous faudrait, a vous et moi,
glisser un bulletin dans I’'urne contre untel, écrire (un peu
mollement) contre untel, signer d’illisibles pétitions contre
untel, le roman accomplit ce que nous souhaitions de tout
cceur. Il met untel a terre; il accélere le cours si lent de la
justice historique.

Tout grand roman se résume a trois personnages. Non
que d’autres personnages ne puissent intervenir; mais ces
autres personnages, s’agissant du roman, sont assurément
l1a pour le décor. Ce sont des buissons qui s’agitent avec
une certaine nervosité; des poteaux qui se dressent avec
un certain orgueil ; des rochers correctement peints qui
froncent correctement leurs sourcils; mais ce sont des
éléments du paysage, des éléments d’arriere-plan. Dans
tout pur grand roman évoluent trois personnages vivants.
Pour les besoins de la démonstration, appelons-les saint
Georges, le Dragon et la Princesse. Dans tout grand roman
doivent figurer les éléments jumeaux que sont ’amour et la
lutte. Dans tout grand roman doivent figurer trois person-
nages: la Princesse, qu’il faut aimer; le Dragon, qu’il faut

1. Psaume 90 (NdE).



combattre; et saint Georges, qui aime et combat. Combien
de symptomes de cynisme et de décadence avons-nous vus
dans notre civilisation moderne. Mais de tous les signes
de débilité moderne, de laisser-aller en matiere de morale
ordinaire, aucun n’a approché la bétise et la nocivité de
ceci: a savoir que les philosophes de notre temps ont entre-
pris de séparer I’amour et la combat et de les ranger dans
des camps adverses. Quel pire exemple en est-il qu’il se
trouve des hommes, méme Nietzsche, pour nous affirmer
que mieux vaut lutter qu'aimer ? Quel pire exemple en
est-il qu’il se trouve des hommes, méme Tolstoi, pour nous
dire que mieux vaut aimer que lutter ? Ces deux choses
s’impliquent I'une I'autre; elles s’impliquaient dans I’an-
cien roman et dans I’ancienne religion, qui étaient deux
données permanentes de I’humanité. On ne peut aimer
une chose sans désirer lutter pour elle. On ne peut lutter
sans quelque chose pour quoi lutter. L’amour d’une chose
sans désir de lutter pour elle n’est aucunement de I’Tamour;
c’est de la concupiscence. Concupiscence désincarnée,
philosophique et désintéressée, peut-étre; concupiscence
virginale, si I’on peut dire, pourquoi pas; mais concu-
piscence tout de méme, car parfaitement dénuée de
culpabilité et sans passage a I’acte. D’un autre co6té, lutter
pour une chose sans I’aimer, ce n’est méme pas lutter; tout
juste peut-on parler d’une sorte de jeu brutal, parfois fatal.
Partout ou la nature humaine est humaine et non gatée par
tel ou tel sophisme, existe cette parenté naturelle entre
faire la guerre et faire la cour, et cette parenté naturelle
s’appelle le romantisme. Il surprend I’homme tout spécia-
lement a ’heure grandiose de sa jeunesse; et quiconque
a jamais été jeune a ressenti, ne serait-ce qu’un instant,
ce paradoxe supréme et poétique. Celui-la sait qu’aimer
le monde et le combattre sont une seule et méme chose.
Lors méme qu’il se proposait d’aimer tout le monde, il se
proposait aussi de cogner tout le monde. Pour presque
tout homme digne du nom d’homme, c’est I'instant tres
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spécial de la culmination romantique. Tel homme qui
désirait vivre une histoire d’amour s’est jugé heureux, en
second ressort, le dernier et le pire, d’en écrire une.

Eh bien, il est un certain moment ol tout cela s’invite
dans la vie de Dickens. Il est un moment précis ol nous
pouvons le voir soudain comprendre qu’il désire écrire une
grande histoire d’amour et rien d’autre. Lisez sa correspon-
dance, étudiez son caractere, vous verrez que ce point se
détache assez nettement. Il jouit pleinement des bonheurs
du mariage; il est encore jeune et novice, psychologique-
ment; mais surtout, et vraiment pour la premiere fois, il
est désormais certain de rencontrer, a tout le moins, une
sorte de succes. Il y a, je le redis, un certain moment ol
I’on sent que Dickens s’appréte ou bien a écrire de grandes
histoires d’amour, ou bien a s’engager dans quelque chose
de completement différent. Ce point crucial dans sa vie est
marqué par Nicholas Nickleby.

Il importe de rappeler qu’avant la publication de
Nicholas Nickleby, son ceuvre, en dépit du succes, ne
I’avait pas enclin a se vouer sérieusement, irrévocable-
ment a I’écriture de romans. Il était déja I'auteur de trois
livres; et deux d’entre eux, non moins, SOus son nom.
Mais si nous examinons 1’origine proprement dite et la
genese de ces livres, nous voyons que la source en est
autre et qu’ils furent bel et bien congus sur un plan diffé-
rent. Ces trois livres sont, bien siir, les Esquisses de Boz,
Les Papiers posthumes du Pickwick Club et Oliver Twist. 1l
est suffisamment admis, je pense, que les Esquisses de Boz,
comme leur titre I'indique, ne sont que des esquisses. 1l est
sans doute aussi clair que les Papiers du Pickwick Club,
comme leur titre 'indique, sont de simples papiers. Non
que le cas d’Oliver Twist, auquel nous venons, soit tout
différent en esprit et en essence. Assurément, il y a une
espece d’intrigue amoureuse dans Oliver Twist, mais elle
est si extraordinairement décevante que I’on ne peut guere
prétendre qu’elle rompe franchement avec la précédente

10



maniere; et si le lecteur choisit de n’y préter qu'une atten-
tion des plus minimes, il lui en préte toujours plus que
I’auteur lui-méme ne I’a fait. Mais en réalité sa spécificité
est bien plus profonde. Oliver Twist est a ce point hors
de la voie habituelle de Dickens, il est si sombre, baigne
dans une atmosphere si uniforme, qu’il est préférable
d’y voir une exception dans son ceuvre, une digression
solitaire. Peut-étre faut-il y voir plutét "amplification
d’une esquisse passée, une esquisse dont le sujet était par
exemple la visite d’un atelier ou d’une prison. Il et fort
bien pu, dans les Esquisses de Boz, visiter un atelier ou
il aurait apercu Bumble; il aurait fort bien pu, dans les
Esquisses de Boz, visiter une prison ou il aurait apercu
Fagin. Nous sommes encore dans le domaine de I’esquisse,
de I’ébauche. Les Papiers posthumes du Pickwick Club
peuvent étre qualifiés d’extension d’une de ses esquisses
gaies. Oliver Twist peut étre qualifié d’extension d’une de
ses esquisses sombres.

Edt-il poursuivi dans cette voie, tous ses livres auraient
fort bien pu n’étre que des carnets de croquis. Rien ne
serait plus aisé que de morceler tous ses livres ultérieurs
en autant de lambeaux et d’épisodes, pareils a ceux qui
composent les Esquisses de Boz. Rien n’elit été plus
facile a Dickens, au lieu de publier Nicholas Nickleby,
que de publier un recueil d’esquisses, 'une intitulée « Un
pensionnat du Yorkshire », une autre « Un théatre ambu-
lant», une autre «Sir Mulberry Hawk, ou la grande vie
révélée », une autre encore « Mrs Nickleby, ou le mono-
logue d’'une dame ». Rien n’elit été plus simple que de
renoncer a la construction assez chaotique du Magasin
d’antiquités'. Dickens aurait pu se contenter d’écrire des
nouvelles intitulées «Les Glorieux Apollinistes», «Le
thé de Mrs Quilp», «Les figures de cire de Mrs Jarley »,

1. Archipoche « Collector» n° 26, 2020.
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«La petite servante» et «La mort du nain». Martin
Chuzzlewit aurait pu se composer de vingt histoires au lieu
d’une seule. Dombey et fils aurait pu se composer de vingt
histoires au lieu d’une seule. Nous aurions pu y perdre
tous les romans de Dickens; nous aurions pu y perdre,
tout bonnement, le romancier Dickens. Nous aurions pu
y perdre cette prédilection pour I’histoire d’amour matri-
cielle, envahissante, qui n’a cessé de le gagner au fil des ans
et qui nous a donné, vers la fin, quelques-unes de ses plus
éclatantes réussites. Tous ses livres auraient pu étre des
Esquisses de Boz. Mais il s’en était détourné, et ce tour-
nant n’est autre que Nicholas Nickleby.

Toute chose a son instant supréme et décisif; c’est
la ol nos amis évolutionnistes se méprennent. Je puis
supposer que le milieu de I’été a son instant, comme il
y a I'instant de minuit. Si, de méme, le printemps a son
instant supréme, Nicholas Nickleby est le point supréme
du printemps dickensien. Je ne prétends pas que ce soit
son meilleur livre de jeunesse. Mr Pickwick est un meilleur
livre. Je ne prétends pas qu’il renferme plus de person-
nages remarquables qu’aucun de ses livres de jeunesse.
Le Magasin d’antiquités renferme au moins deux person-
nages remarquables de plus. Mais je prétends que ce livre
a coincidé avec sa résolution de devenir un grand roman-
cier et la certitude enfin acquise qu’il pouvait en devenir
un. Ensuite, ses livres peuvent étre qualifiés de romans,
et des plus ordinaires. Jusqu’alors, ce n’étaient pas vrai-
ment des romans. De cette évolution, il est de multiples
indices. En voici un, plus ou moins définitif. Nicholas
Nickleby est le premier ouvrage romantique de Dickens
car c’est le premier de ses romans dont le héros soit un
parfait, un indiscutable héros romantique; a savoir, il va
sans dire, un jeune sot quelque peu chevaleresque. Le
héros des Aventures de Mr Pickwick est un vieil homme.
Le héros d’Oliver Twist est un enfant. Méme apres
Nicholas Nickleby, ce pli non romantique demeure. Il n’y

12



a pas vraiment de héros dans Le Magasin d’antiquités.
Celui de Barnaby Rudge est un fou. Nicholas Nickleby,
lui, est un authentique héros, un héros conforme, tradi-
tionnel. Il est dénué de psychologie; c’est a peine s’il a
des traits en propre; mais il est sciemment désigné comme
héros — jeune, pauvre, courageux, irréprochable, et enfin
victorieux. Bref, le héros, c’est lui. Mr Vincent Crummles,
lui, jouit d’une intelligence colossale; je me plais toujours
a penser qu’en dépit de toute sa grandiloquence, il voit
les choses avec plus d’acuité qu’il n’en veut accorder aux
autres. A peine a-t-il apercu Nicholas Nickleby, presque
en guenilles, boitillant le long de la grand-route, il 'engage
(n’oubliez pas ¢a) comme comédien. Bien lui en prend.
Nul mieux que Nicholas Nickleby n’était fait pour la scéne.
C’était le cas avant qu’il ne monte sur les planches du
théatre de Mr Vincent Crummles, et c’est encore le cas
apres qu’il en est descendu.

Ce procédé romanesque implique une espece d’intensité
dramatique qui peut nous apparaitre vulgaire. Nicholas
Nickleby, par exemple, qui errait sur la terre comme un
vagabond, est embauché comme assistant d’un direc-
teur d’école du Yorkshire; témoin d’un acte de cruauté,
il le désapprouve énergiquement; il s’écrie « Arrétez!»,
d’une voix dont le timbre fait tinter le plafond; il rosse le
directeur qu’il laisse quasiment pour mort; puis il le jette
comme un vieux cigare et s’en va. Un cerveau moderne
est proprement estomaqué par cette facon aussi prompte
que romanesque de redresser les torts. Si quelque philan-
thrope moderne se rendait en visite a Dotheboys Hall,
je ne suis pas certain qu’il trouverait la solution simple,
sacrée, vraiment chrétienne de frapper Mr Squeers a I’aide
d’un fouet. J’incline a penser qu’il requerrait du gouver-
nement la désignation d’'une commission royale pour
inspecter I’établissement de Mr Squeers. J'imagine qu’il
passerait son temps a écrire aux journaux pour rappeler
aux gens que, en dépit de toutes les apparences contraires,
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une commission royale a été chargée d’enquéter sur
Mr Squeers. Je conviens qu’il pourrait aller jusqu’a
organiser un meeting géant a St. James’s Hall quant a la
meilleure conduite a tenir vis-a-vis de Mr Squeers. Lors
de ce meeting, quelques hardis orateurs, trés échauffés,
pourraient aller jusqu’a 'extrémité d’une sévere allusion
a Mr Squeers. A I'occasion, du fond de la salle, on pour-
rait méme entendre des voix éraillées demander (en vain)
ce qu’encourrait Mr Squeers. Environ trois ans plus tard,
la commission royale rendrait ses conclusions, disant que
bien des faits se sont produits, lesquels étaient assurément
fort regrettables; que Mr Squeers a été la victime d’un
systeme défaillant; que Mrs Squeers également a été la
victime d’un systeme défaillant ; mais que le marchand qui
a vendu un fouet a Squeers a vraiment fait preuve de la
plus grande imprudence et mériterait qu’on lui en touche
aimablement quelques mots. Au bout de quatre ans, c’est
une chose de cette sorte que déclarerait la commission
royale ; mais ce que déclarerait la commission royale
n’aurait aucune espece d’importance, car entretemps
les philanthropes auraient enfourché un autre cheval de
bataille. Plus personne ne se souviendrait de Dotheboys
Hall et de tout ce qui s’y rapporte. Déja les philanthropes
exigeraient du Parlement la désignation d’une autre
commission royale; une commission visant peut-étre a
déterminer les raisons pour lesquelles Mr Mantalini était
aussi dépensier de I’argent de sa femme ; une commission
visant peut-étre a déterminer les raisons pour lesquelles
Mr Vincent Crummles empéchait la croissance de I’En-
fant prodige en I’abreuvant de gin.

Si nous voulons saisir I'esprit et I’époque de Nicholas
Nickleby, nous devons nous efforcer de comprendre
et d’apprécier les solutions d’autrefois, plus radicales et
pour ainsi dire plus désespérées que les notres. Nos peres
avaient un sens de la pitié des plus simples; ou si vous
préférez, leur pitié était brute et grossiere. Ils avaient leur
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sentimentalisme a eux. Ils ne demandaient qu’a pleurer sur
le sort de Smike. Mais il ne leur serait sans doute jamais
venu a I'idée de pleurer sur celui de Squeers. Méme ceux
qui ne voulaient pas faire la guerre aux Francais s’y oppo-
saient exactement comme leurs adversaires s’opposaient
aux soldats francgais. Ils la combattaient en combattant.
Charles Fox! était submergé d’horreur par 'amertume
et I'inutilité du sang versé; mais I’eussiez-vous attaqué
sur ce point, il ne ’aurait pas admis et vous aurait abattu
en duel aussi froidement que n’importe lequel de ses
contemporains. Tous leurs actes étaient héroiques. Toute
leur législation était héroique. Toutes leurs solutions
étaient héroiques. Sans doute étaient-ils souvent bornés
et souvent visionnaires. Sans doute voyaient-ils souvent
la formule politique au lieu de voir le fait brut. Sans
doute étaient-ils a cheval sur certains principes et moins
habiles a régler certains problemes. Sans doute, en un mot,
avaient-ils tout faux; et nul doute qu’avec nous, le peuple,
disparaitra toute sagesse. Mais lorsqu’ils voyaient de leurs
yeux (tels qu’ils étaient) quelque chose qui offensait clai-
rement leur morale (telle qu’elle était), ils ne criaient
pas: «Enquétez!» Ils ne criaient pas: « Eduquez!» Ils ne
criaient pas: « Améliorez ! » Ils ne criaient pas: « Evoluez ! »
Comme Nicholas Nickleby, ils criaient: « Arrétez!» Et ca
s’arrétait.

C’est la le premier sceau de la méthode purement
romanesque: la rapidité et la simplicité avec laquelle
saint Georges tue le dragon. Le second sceau est 'une
des faiblesses de Nicholas Nickleby. J’entends par la cette
tendance, dans I’histoire purement romantique, a consi-
dérer I’héroine comme une simple chose a conquérir; a

1. Charles J. Fox (1749-1806), I’'une des principales figures du
parti whig, partisan de I'indépendance américaine et de la révo-
lution frangaise, acheva sa carriere comme secrétaire d’Etat aux
Affaires étrangeres. (NdE)
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considérer la princesse uniquement comme une chose a
sauver du dragon. Le pere de Madeline Bray est un dragon
tout a fait tres respectable. Son égoisme est suggéré avec
bien plus de finesse psychologique et de vérité que celui
de tout autre méchant dépeint par Dickens a la méme
époque. Mais sa fille n’est rien d’autre que la jeune femme
dont Nicholas est épris. On se soucie de Madeline Bray
comme d’une guigne. Personnellement, j’aurais sans doute
préféré Cecilia Bobster. Voila bien un point sur lequel le
roman d’amour victorien est inférieur au drame roman-
tique élisabéthain. Shakespeare a toujours fait ses héroines
aussi braves que ses héros.

Eu égard a I’évolution littéraire de Dickens, c’est cette
qualité romantique qui est la chose importante dans
Nicholas Nickleby. 11 s’agit de sa premiere tentative résolue
d’écrire un roman juvénile et chevaleresque. De ce point
de vue, les personnages comiques et les scénes comiques
sont secondaires; et certes, ces personnages et ces scenes
comiques, pour admirables qu’ils soient, ne sauraient
étre regardés comme supérieurs a des personnages et des
scenes comparables dans bien d’autres livres. Mais en
eux-mémes, ils sont inoubliables. Mr Crummles et toute
son affaire de théatre sont un admirable exemple de cette
qualité premiere et si belle chez Dickens — je veux dire
cet art de produire quelque chose que dans la vie réelle
nous qualifierions de pompeux et d’ennuyeux, mais qui en
littérature se transforme en quelque chose de pompeux et
de réjouissant. J’ai souligné plus haut que presque tous les
personnages burlesques de Dickens sont dans le monde
réel des fous complets. J’irai plus loin. Presque tous ses
personnages burlesques sont dans le monde réel de vrais
raseurs. Les gens qui nous attirent chez Dickens sont
ceux-la mémes que nous fuyons dans la vie. Crummles ne
peut se réduire au simple spectacle de sa solennité et de
sa gravité. Le sérieux considérable avec lequel il envisage
son art est toujours en parfaite adéquation avec I’artiste

16



raté qu’il est. Quand un artiste a du succes, tout dépend
ensuite de 'inclination morale de son caractere. S’il est
un artiste mesquin, le succes fera de lui un mondain. S’il
est un artiste généreux, le succes fera de lui un homme
normal. Mais la seule condition pour qu’il soit un artiste
grave et mystérieux, c’est qu’il n’ait aucun succes, comme
Mr Crummles. Dickens a toujours excellé a montrer les
trésors intérieurs de ceux qui échouent dans le monde
réel. Le point de vue du perdant type n’est que vastes
perspectives et chants somptueux; si tous les acteurs au
bout du rouleau, les journalistes blettis et les clercs brisés
pouvaient chanter a I'unisson, ils entonneraient un chceur
grandiose a la gloire de ce monde. Hélas, il est rare que ce
genre de vaincus aient seulement la parole. Dickens leur
préte sa voix, une voix pleine d’éclat; car il est peut-étre le
seul de ces perdants a avoir connu le succes.

G. K. CHESTERTON!

1. «Nicholas Nickleby », in Appreciations and Criticisms of the
Works of Charles Dickens, Londres, 1911. Trad. O. Philipponnat.






1

Introduction a tout ce qui va suivre

Il y avait une fois, dans un coin du Devonshire, un
certain Godfrey Nickleby, qui avait attendu un peu tard
pour se décider a se marier. Comme il n’était ni assez
jeune ni assez riche pour aspirer a la main de quelque
héritiere, il avait épousé, par pure affection, un béguin de
jeunesse. La dame avait consenti a cette union poussée par
le méme motif. Ainsi deux personnes, qui ne peuvent pas
se permettre de jouer de ’argent, engagent cependant une
partie de hasard, tout tranquillement, par simple plaisir.

Peut-étre des esprits chagrins, qui se plaisent a ridi-
culiser le mariage, auraient plus volontiers comparé ce
couple modeste a deux champions de boxe qui, voyant les
fonds bas et le public rare, préferent se mesurer ensemble
par gofit chevaleresque pour leur art et pour le seul béné-
fice de s’entretenir la main. Et, sous un certain rapport, la
comparaison ne s’appliquerait pas mal ici. Car, de méme
que les deux héros de la boxe font circuler, apres la lutte,
un chapeau a la ronde et comptent sur les spectateurs pour
assurer leur subsistance, de méme Mr Godfrey Nickleby et
sa partenaire, la lune de miel terminée, jeteérent un regard
soucieux sur le monde, pour mesurer les chances qu’il
pourrait leur offrir d’accroitre leurs ressources. Le revenu
de Mr Nickleby, au moment de son mariage, flottait entre
soixante et quatre-vingts livres par an.

Dieu sait s’il y a du monde sur cette terre ! Et a Londres,
ou Mr Nickleby habitait a ce moment, on n’entend guere
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se plaindre du défaut de population. Eh bien! on ne
saurait croire combien on peut regarder longtemps dans
toute cette foule sans y découvrir le visage d’un ami. C’est
la vérité vraie! Mr Nickleby regarda sans se lasser, mais
ses yeux en devinrent aussi tristes que son cceur. Pas un
visage amical n’apparut et, lorsque fatigué de chercher,
il ramena ses regards chez lui, il n’y trouva guere de quoi
se réconforter. Un peintre qui a trop longtemps fixé les
yeux sur des couleurs éblouissantes les rafraichit en regar-
dant quelque teinte plus sombre, mais, pour Mr Nickleby,
tous les objets qui s’offraient a ses regards étaient d’un
noir si lugubre qu’il aurait été charmé d’y trouver quelque
contraste éclatant, au risque d’en étre ébloui.

Enfin, au bout de cinq ans, lorsque Mrs Nickleby eut fait
présent de deux fils a son époux, et que ce monsieur dans
I’embarras, pressé de pourvoir a la subsistance de sa
famille, songeait sérieusement a la petite spéculation
suivante : prendre une assurance sur la vie pour le premier
trimestre et, cela fait, tomber accidentellement du haut du
Monument!, il regut un matin une lettre bordée de noir
qui I'informait que son oncle, Mr Ralph Nickleby, venait
de mourir, et lui avait laissé€ en totalité son petit avoir, soit
la somme de cinq mille livres sterling.

Jusque-la le défunt n’avait guere donné signe de vie a
son neveu, sauf pour avoir envoyé a destination de son
fils ainé, prénommé comme lui par une prévoyance quasi
désespérée, une cuiller d’argent, dans un étui de maro-
quin. Comme I’enfant n’avait pas grand-chose a manger de
toute fagon, cela pouvait passer pour une ironie déplacée
et souligner précisément le fait que I’enfant n’était pas
né avec cette piecce d’argenterie tant convoitée. Aussi
Mr Nickleby qui n’avait pas été gaté par la générosité du
cher oncle en croyait a peine ses yeux en lisant la lettre

1. Cette colonne, qu’on peut encore voir dans la Cité de Londres,
commémore le Grand Incendie de 1666.
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funebre. Renseignements pris, tout était vrai. A ce qu’il
parait, ’aimable vieux monsieur avait eu d’abord I'inten-
tion de laisser tout son bien a la Société royale humanitaire ;
il avait méme fait un testament a cet effet. Mais cette insti-
tution charitable ayant eu le malheur, quelques mois avant,
de sauver la vie a un pauvre parent des Nickleby a qui il
faisait une rente de trois livres six pence par semaine, il
avait dans un acces d’exaspération bien naturelle révoqué,
dans un codicille, le legs fait a la Société, en faveur de
Mr Godfrey Nickleby. De plus, il y exprimait son indi-
gnation, non seulement contre la Société, qui avait eu la
maladresse de sauver la vie a ce malheureux, mais contre
le malheureux lui-méme qui s’était permis de se laisser
sauver la vie par la Société humanitaire.

Mr Godfrey Nickleby employa une partie de cet héri-
tage a ’acquisition d’une petite ferme pres de Dawlish,
dans le Devonshire, et s’y retira avec sa femme et ses deux
enfants pour y vivre a la fois de I'intérét le plus élevé que
pourrait lui rapporter le reste de son argent, et du petit
produit qu’il pourrait tirer de son domaine. Cette double
opération réussit si bien qu’a sa mort, quelque quinze ans
plus tard, environ cinq ans apres la mort de sa femme, il put
laisser a son fils ainé, Ralph, trois mille livres en especes, et
a Nicholas, son cadet, mille livres et la ferme, qui constituait
une terre domaniale aussi petite qu’on pit le souhaiter.

Ces deux freéres avaient été élevés ensemble dans une
école d’Exeter. IlIs passaient les fins de semaine a la maison
et ils écoutaient de la bouche de leur mere le long récit
des souffrances qu’avait endurées leur pere dans ses jours
de pauvreté, et de I'importance de leur oncle dans ses
jours d’opulence. Ces souvenirs produisaient sur eux des
impressions tres différentes. Le plus jeune, qui était d’un
tempérament timide et contemplatif, n’y trouvait qu'un
avertissement sérieux de fuir le grand monde et de s’atta-
cher plus que jamais a la routine paisible de la vie. Ralph,
I’ainé, raisonnant sur ces histoires si souvent répétées, en
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tirait deux grands préceptes moraux: qu’il n’y a pas d’autre
source de bonheur et de puissance que I’argent et que
tous les moyens sont bons pour I’acquérir pourvu qu’ils ne
soient pas a proprement parler criminels. « Ainsi, se disait
Ralph en lui-méme, si ’argent de mon oncle n’a pas fait
de bien pendant sa vie, il en a fait beaucoup apres sa mort
puisque c’est mon pere qui en profite maintenant et qu’il
me le garde pour plus tard; ce qui est hautement vertueux.
Et, pour en revenir au vieux monsieur, lui aussi en a
profité. Il a eu le plaisir d’y penser toute sa vie et d’étre
un objet d’envie et de flatteries pour toute sa famille.» Et
Ralph terminait ces soliloques intérieurs par cette conclu-
sion qu’il n’y a rien de tel que ’argent.

Ce garcon plein d’avenir n’allait pas s’en tenir a la
théorie et laisser ses facultés se rouiller, méme a un age
si tendre. Il commenca des 1’école le métier d’usurier
sur une échelle limitée, placant d’abord a gros intérét un
petit capital de crayons d’ardoise et de billes, puis éten-
dant graduellement ses opérations financieres jusqu’a
atteindre la piece de cuivre frappée du sceau royal de
Grande-Bretagne, sur laquelle il spécula avec un profit
considérable. Il n”’embarrassait pas I’esprit de ses débiteurs
de calculs compliqués, ou de références aux baremes. Sa
regle d’intérét se résumait a cette maxime qui valait son
pesant d’or: deux pence pour un demi-penny. Elle simpli-
fiait les comptes, et sa forme familiere la rendait plus
propre encore a se graver dans la mémoire que toutes
les regles de I'arithmétique. Aussi nous ne saurions trop
la recommander a I’attention des capitalistes petits ou
grands, et plus particulierement des agents de change et
des escompteurs de billets. D’ailleurs, pour rendre justice
a ces messieurs, il y a déja bon nombre d’entre eux qui
n’ont pas cessé d’en faire un usage quotidien, avec un
succes remarquable.

Le jeune Ralph, selon le méme principe, et pour éviter
tous ces calculs minutieux et subtils de décompte et
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d’appoint, toujours embarrassants pour ceux qui supputent
rigoureusement le nombre des jours d’intérét, avait établi
en regle générale que toute somme, principal et intérét,
serait remboursée le jour méme de la paye, c’est-a-dire le
samedi et que le prét soit contracté le lundi ou le vendredi,
le montant de I'intérét serait toujours le méme. En effet, il
disait, et avec une grande apparence de raison, qu’on doit
prendre un peu plus cher pour un jour que pour cing, parce
qu’il y a de fortes présomptions que ’emprunteur dans
ce cas se trouve au bout du rouleau, autrement il n’em-
prunterait pas dans des conditions aussi désavantageuses
pour lui. Ce dernier trait est intéressant car il montre
clairement le lien secret et la mystérieuse sympathie qui
unissent toujours les grands esprits. Quoique maitre Ralph
Nickleby ne le stit pas encore, il agissait comme les profes-
sionnels ci-dessus nommés qui utilisent le méme principe
de base pour leurs transactions.

Drapres ce que nous avons dit de ce jeune gentleman et
I’admiration bien naturelle que le lecteur ne peut manquer
de concevoir immédiatement pour son caractére, on pour-
rait supposer que c’est lui qui sera le héros de 'ouvrage
que nous entreprenons. Pour éviter tout malentendu a cet
égard, nous le détrompons une fois pour toutes et nous
nous empressons de commencer.

A la mort de son pére, Ralph Nickleby, qui avait été
placé peu de temps auparavant dans une maison de
commerce de Londres, poursuivit avec ardeur la déja
vieille habitude de gagner de I’argent. Il s’absorba, il
s’ensevelit tout entier dans cette passion, au point d’en
oublier presque son frére pendant plusieurs années et si
parfois un souvenir de I’ancien compagnon des jeux de son
enfance venait illuminer la brume dans laquelle il vivait,
car ’or enveloppe 'homme d’un brouillard plus funeste
a tous ses sentiments d’autrefois et plus asphyxiant pour
sa sensibilité que les fumées du charbon, ce souvenir se
présentait toujours accompagné de cette idée que, s’ils
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renouaient leur intimité, I’autre viendrait lui emprunter
de I’argent. Aussi Mr Ralph Nickleby se contentait de
hausser les épaules en disant qu’il valait mieux que les
choses restassent comme elles étaient.

Quant a Nicholas, il vécut en célibataire du produit de
son patrimoine jusqu’au jour ou, fatigué d’étre seul, il prit
pour femme la fille d’'un propriétaire du voisinage, avec
une dot de mille livres. Cette excellente dame lui donna
deux enfants, un fils et une fille. Quand le garcon approcha
de ses dix-neuf ans, et que la fille en eut quatorze, du moins
a ce que nous pouvons croire, car il était difficile de savoir
I’age précis des dames avant le nouvel acte du Parlement, vu
que les registres de province n’en contenaient aucune trace,
Mr Nickleby songea sérieusement au moyen de reconsti-
tuer son capital tristement réduit par ’accroissement de sa
famille et les frais d’éducation qui en découlaient.

— Spéculez sur le capital, disait Mrs Nickleby.

— Spé-cu-ler, ma chérie ? disait Mr Nickleby d’un air
de doute.

— Pourquoi pas ? demandait Mrs Nickleby.

— Parce que, ma chérie, si nous venions a perdre le
capital, répliquait Mr Nickleby, qui parlait en prenant bien
son temps, si nous venions a le perdre, nous n’aurions plus
de quoi vivre, ma chérie.

— Turlututu! disait Mrs Nickleby.

— Je ne suis pas tout a fait de votre avis, disait
Mr Nickleby.

— Voila Nicholas, poursuivait la dame, presque un
jeune homme. Il est temps qu’on le mette a méme de se
tirer d’affaire, et Catherine aussi, la pauvre fille, qui n’a
pas un sou. Regardez votre frere, serait-il ce qu’il est s’il
n’avait pas spéculé ?

— Cest vrai, reprit Mr Nickleby. Tres bien, ma chérie.
Bon, je vais spéculer, ma chérie.

Spéculer est un jeu de hasard. Au début les joueurs
ne savent guere ce qu’ils ont dans leurs cartes. Les gains
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peuvent étre énormes, autant que les pertes. Le vent de la
fortune souffla contre Mr Nickleby. Il y eut une flambée
a la Bourse, une déconfiture, une chute des cours. Quatre
agents de change s’installent dans de jolies villas de
Florence. Quatre cents pauvres diables sont ruinés, dont
Mr Nickleby.

— La maison ou je demeure peut m’étre enlevée des
demain, soupirait le pauvre monsieur. Tous mes meubles
vont &tre vendus.

Cette derniere réflexion lui fit tant de peine qu’il se mit
aussitot au lit, décidé apparemment a sauver au moins ce
meuble, a tout hasard.

— Allons, du courage, monsieur, disait ’apothicaire.

— Il ne faut pas vous laisser abattre, monsieur, disait
I'infirmiere.

— Cela se voit tous les jours, remarquait I’homme de
loi.

— Et c’est un gros péché de vous révolter contre la
Providence, chuchotait le pasteur.

— Ce n’est pas permis a un homme qui a de la famille,
ajoutaient les voisins.

Mr Nickleby hocha la téte, et priant qu’on les fit tous
sortir de sa chambre, il embrassa sa femme et ses enfants.
Apres les avoir tour a tour pressés contre son coeur défail-
lant, il retomba épuisé sur son oreiller. Ils eurent toute
raison de croire que sa raison s’égara apres cette dernicre
émotion, car il se mit a parler longuement de la générosité
et du bon ceeur de son frere, du bon vieux temps, quand ils
étaient ensemble au college. Quand cet acces de délire fut
passé, il se recommanda par une priere solennelle a celui
qui n’a jamais abandonné la veuve et I’orphelin, puis, leur
souriant doucement, détourna la téte en disant qu’il allait
s’endormir.
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