
Prologue

En interview, on me demande souvent quand est 
née ma vocation de mère d’accueil, et pourquoi. Ce 
livre vous apportera la réponse à ces questions en vous 
contant l’histoire de Dawn, le deuxième enfant placé 
chez moi, qui a bien failli être le dernier. À l’époque, 
on ne bénéfi ciait pas des lois de protection de l’enfance 
actuelles, les familles d’accueil ne recevaient aucune 
formation, nous ne connaissions rien du parcours des 
enfants que l’on nous confi ait, nous n’avions que très 
peu de comptes à rendre et personne ne nous aidait réel-
lement. Les services sociaux se contentaient de dépo-
ser les enfants chez vous et de s’enfuir en courant. Plus 
l’enfant était perturbé, plus ils s’en lavaient les mains. Ce 
genre de chose ne pourrait plus se produire aujourd’hui, 
en théorie tout du moins car il reste probablement des 
cas particuliers.

Les noms, les lieux et les dates ont été modifi és de 
façon à protéger l’enfant dont il est ici question.
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1

Les débuts

Au début de notre mariage, John et moi avons eu 
toutes les peines du monde à avoir un enfant. Nous fai-
sions pourtant le nécessaire (et souvent), mais l’enfant 
tant espéré n’arrivait pas. Un samedi où je lisais le jour-
nal, je suis tombée sur une annonce : Pourquoi ne pas 
accueillir un enfant chez vous ? Mary cherche désespé-
rément une famille. L’article était illustré par une photo 
en noir et blanc d’une adorable petite fi lle de six mois, 
les bras tendus et le regard implorant, avec le numéro de 
téléphone de son assistante sociale.

Je me suis tournée vers John, occupé à réparer sa per-
ceuse dans le salon, des rouages éparpillés tout autour 
de lui sur un vieux journal. Nous avions passé les deux 
premières années de notre mariage à aménager notre 
maison et le pire était passé. La plupart des pièces, sans 
être luxueuses, étaient confortables. J’ai recentré mon 
attention sur la petite annonce des services sociaux, au 
bas de laquelle j’ai lu, en petits caractères : La petite Mary 
a besoin d’une famille d’accueil pendant que sa mère 
est en convalescence à l’hôpital.

— John ?
Il a relevé la tête, un tournevis à la main.
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— Qu’est-ce que tu en dis ?
Je me suis levée en veillant à ne pas marcher sur les 

rouages de la perceuse et je lui ai montré l’annonce.
Il l’a lue, puis il a froncé les sourcils d’un air grave.
— Tu crois que tu arriverais à t’en séparer le jour 

venu ?
J’ai pris le temps de réfl échir.
— Quand tu accueilles un enfant, tu dois te préparer 

à le rendre un jour à sa mère. Qu’en penses-tu ? Ça ne 
coûte rien d’appeler.

— Et ton boulot ?
— Il faudra que je donne mon préavis. De toute 

façon, j’aurais cessé de travailler si nous avions eu un 
bébé.

— C’est différent quand c’est le tien, non ?
Il paraissait inquiet. John, par nature, prenait son 

temps avant toute décision, alors que j’avais tendance à 
tomber sans réfl échir dans le premier piège venu.

— Non, je crois que c’est pareil.
Il a regardé sa perceuse.
— Je ne sais pas quoi en penser. Laisse-moi le temps 

de réfl échir.
Pour être tout à fait honnête, je ne savais pas trop 

quoi en penser moi-même. Serais-je vraiment capable de 
m’occuper d’une petite fi lle qui ne serait pas la mienne ? 
La nourrir, la changer, l’aimer, sachant que je devrais la 
rendre à sa mère un jour ? Il s’agissait d’un défi  majeur 
qui allait bouleverser mon quotidien, sans compter 
que mon salaire à l’époque n’avait rien de superfl u. La 
maison coûtait cher, et il me fallait mettre de l’argent de 
côté en prévision du jour où nous aurions un bébé. J’ai 
refermé le journal.

— Tu veux du café ?
— Oui, m’a répondu John. Et un doughnut, s’il en reste.



11

*

C’est John qui en a reparlé le premier, le soir même à 
l’heure de nous coucher. Il avait manifestement réfl échi 
à la question.

— Tu sais, l’une de mes tantes était mère d’accueil, 
m’a-t-il expliqué. Elle s’occupait de deux petits garçons. 
Ne me demande pas les détails, je ne m’en souviens 
plus. Elle vivait en Écosse et on la voyait rarement, mais 
je me souviens que ça se passait bien.

J’ai froncé les sourcils, intriguée, la tête sur l’oreiller.
— Ça ne coûte rien d’appeler pour en savoir un peu 

plus, a poursuivi John. Ils sont sûrement habitués à ce 
qu’on leur pose des questions sans nécessairement aller 
plus loin.

— J’appellerai lundi à l’heure du déjeuner.
Je travaillais dans la fonction publique à l’époque et 

mon responsable nous autorisait à passer des coups de 
fi l de temps à autre, tant que ce n’était pas à l’étranger.

— En attendant, si on essayait une nouvelle fois 
d’avoir un bébé ? m’a proposé John avec un sourire. 
Tu connais le dicton : « C’est en forgeant qu’on devient 
forgeron. »

J’ai ri en me collant contre lui et il a posé sa bouche 
sur la mienne en me serrant dans ses bras.

*

En téléphonant aux services sociaux le lundi, je suis 
tombée sur un répondeur. J’ai laissé mes coordonnées 
en précisant que j’avais lu leur annonce. Les services 
de l’enfance n’avaient pas de hotline à l’époque. De 
nos jours, on tombe directement sur un interlocuteur 
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spécialisé. En théorie, tout du moins, car il existe des 
services moins effi caces que d’autres lorsqu’il s’agit du 
recrutement des familles d’accueil. C’était différent à ce 
moment-là. Les messages étaient relevés par l’assistante 
sociale de service, quelle que soit la requête de la per-
sonne qui appelait.

Quand on m’a rappelée un mois plus tard, c’est tout 
juste si j’y pensais encore. Je rentrais de mon travail en 
fi n d’après-midi quand le téléphone a sonné. Mon inter-
locutrice ne s’est pas excusée de me recontacter aussi 
tardivement. Elle s’est présentée et m’a demandé si 
j’avais déjà été mère d’accueil. Il faut croire qu’il ne fal-
lait pas répondre par la négative, parce que mon « Non » 
a été accueilli par un « Ah » perplexe. J’ai voulu en savoir 
davantage, mais chaque fois que je l’interrogeais sur un 
point particulier, elle répondait invariablement : « Je suis 
désolée, je ne sais pas », si bien que je n’étais guère plus 
avancée en raccrochant, cinq minutes plus tard. Elle 
m’avait toutefois précisé que les services sociaux avaient 
édité une brochure qu’elle m’enverrait si je lui indiquais 
mon adresse.

Je l’ai reçue une semaine plus tard. En fait de 
brochure, il s’agissait d’une feuille A4 sur laquelle 
s’étalaient les sourires de plusieurs enfants, 
accompagnés de commentaires très succincts sur les 
besoins en famille d’accueil, sans autre précision. Au dos 
de la feuille fi gurait une date (dix jours plus tard), ainsi 
que l’adresse de la salle où devait avoir lieu une « réunion 
de présentation ». J’en ai déduit qu’il serait question 
d’assistance familiale, mais il aurait tout aussi bien pu 
s’agir d’élevage porcin. Ce document ne répondait à 
aucune des questions que j’avais posées à l’assistante 
sociale, il se contentait de préciser qu’on avait besoin de 
familles d’accueil pour des enfants de tous âges.
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J’ai remisé le papier sur une étagère de la cuisine, 
avec le courrier à traiter, et je n’y ai plus pensé. Entre le 
travail et la maison, nous avions d’autres préoccupations 
avec John. C’est lui qui m’en a reparlé pendant le dîner, 
la veille de la réunion.

— Tu as l’intention de t’y rendre ? m’a-t-il demandé 
entre deux bouchées.

Comme je le regardais d’un air perplexe, il a précisé :
— La réunion d’information des familles d’accueil. 

C’est demain.
— Ah ! Non, pas vraiment. On avait prévu de termi-

ner de poser le carrelage de la salle de bains.
— Je peux m’en charger, si tu souhaites assister à 

cette réunion. Ou alors on peut y aller ensemble et on 
repousse le carrelage à samedi, je n’ai pas golf.

Je dois avouer que mon enthousiasme initial avait fi ni 
par s’émousser.

— Tu as envie d’y aller, toi ?
Il a hoché la tête.
— Pourquoi pas ? Autant voir de quoi il retourne, 

sinon on fi nira par le regretter.
— D’accord. Comme tu veux.

*

Nous étions onze en tout dans la salle paroissiale où 
se tenait la réunion : cinq couples et une veuve. La ren-
contre était animée par deux assistantes sociales qui nous 
ont expliqué pendant une demi-heure à quoi servait 
l’aide à l’enfance, les raisons pour lesquelles les familles 
d’accueil étaient préférables aux foyers pour enfants, et 
la nécessité pour eux d’organiser des entretiens avec les 
familles d’accueil. Une mère d’accueil chevronnée nous 
a ensuite parlé de son expérience pendant une vingtaine 
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de minutes, de façon très intéressante. Pendant la pause-
café, nous avons discuté avec les autres couples. Comme 
John et moi, ils n’avaient aucune expérience de l’accueil 
et souhaitaient se renseigner. La pause terminée, la mère 
d’accueil qui avait évoqué ses souvenirs un peu plus tôt 
s’est proposé de répondre à nos questions. Ses réponses 
directes et le compte rendu détaillé de son quotidien 
se sont révélés passionnants, si bien qu’en sortant de la 
réunion une heure plus tard John et moi avions retrouvé 
notre enthousiasme, convaincus de la nécessité d’aider 
des enfants en situation diffi cile.

— Nous aurions pu affecter la deuxième chambre à 
l’un de ces enfants, ai-je proposé.

— Ce qui nous permettrait de garder la troisième 
pour notre bébé, le jour où il arrivera, a-t-il acquiescé.

On nous avait recommandé, à la fi n de la réunion, 
de réfl échir sérieusement à la question et d’appeler le 
centre d’aide sociale si nous étions toujours intéressés, 
avec la promesse que « quelqu’un » nous rappellerait.

Quand je pense au parcours du combattant qui 
attend les familles d’accueil de nos jours, je me dis que la 
situation à l’époque était risible et que l’on ne se souciait 
guère du bien-être des enfants placés.

*

J’ai appelé une semaine plus tard et on m’a fait par-
venir un formulaire que nous avons rempli. En plus 
des renseignements habituels – coordonnées, dates et 
lieux de naissance, parcours professionnel –, on nous 
demandait d’expliquer nos motivations en cinquante 
mots. Nous avons longuement peaufiné notre pré-
sentation en expliquant que nous souhaitions offrir 
un foyer aimant à l’un de ces enfants, tout en étant 
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conscients qu’il retournerait vivre un jour auprès des 
siens. Nous avions retenu de la réunion qu’il était 
essentiel de le préciser. J’ai envoyé le formulaire, une 
assistante sociale nommée Susan m’a rappelée à peu 
près un mois plus tard, et nous avons convenu d’une 
date un soir pour un entretien à la maison. Le temps 
de s’installer dans le salon avec un café, elle a sorti 
de son sac le formulaire que nous avions rempli et 
nous a demandé de lui exposer nos motivations plus 
en détail. Nous lui avons dit que nous nous sentions 
parents dans l’âme, tout en bénéfi ciant de l’expérience 
nécessaire à travers l’exemple de nos propres parents, 
et que nous avions décidé de continuer d’accueillir des 
enfants, même le jour où nous aurions un bébé.

Ces explications ont paru convenir à Susan qui 
hochait la tête en nous écoutant, un sourire aux lèvres. 
Elle nous a interrogés sur nos familles, sur l’impact que 
pourrait avoir l’arrivée d’un nouveau-né sur un enfant 
placé. Nous lui avons répondu sans tricher, du mieux 
que nous le pouvions, en laissant parler notre instinct. 
Elle nous a également demandé de réfl échir à l’impact 
que pourrait avoir cet enfant sur nos propres vies. En 
tout, Susan a passé deux heures chez nous lors de cette 
visite initiale, avant de revenir quelques semaines plus 
tard, une fois son rapport rédigé. Nous n’y avons pas 
eu accès, contrairement à ce qui se passe aujourd’hui, 
mais elle nous en a dressé les grandes lignes en nous 
annonçant son intention d’émettre un avis favorable à 
notre requête. Elle a ajouté que celle-ci devrait ensuite 
être approuvée par quelqu’un d’autre, sans préciser qui.

Un mois s’est encore écoulé avant que nous rece-
vions un appel de Susan nous annonçant que notre can-
didature avait été retenue. Elle a ajouté que nous aurions 
l’obligation d’assister à une réunion de formation avant 
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d’être agréés comme famille d’accueil. Faute d’avoir eu 
des bébés ou de très jeunes enfants, nous ne serions pas 
autorisés à accueillir des enfants de moins de cinq ans. 
Le responsable qui avait accepté notre demande estimait 
sans doute que notre manque d’expérience serait moins 
dommageable à des enfants plus âgés. Quoi qu’il en 
soit, John et moi étions ravis, même s’il n’était pas pos-
sible d’accueillir un nourrisson tel que Mary.

Nos parents respectifs ont accueilli la nouvelle de 
façon mitigée.

— Je croyais que vous souhaitiez élever vos propres 
enfants, s’est étonnée la mère de John.

— C’est vrai, lui a-t-il répondu, mais c’est tout aussi 
bien.

Quant à ma mère, elle a déclaré :
— C’est formidable, ma chérie, mais tu ne connais 

rien aux enfants.
Je lui ai répondu que c’était le cas de tous les parents 

avant la naissance du premier et que nous apprendrions 
vite. Je ne croyais pas si bien dire !

*

Après avoir participé un soir à une formation de deux 
heures en compagnie d’autres couples, au cours de 
laquelle on nous a mis en situation en simulant un cer-
tain nombre de diffi cultés susceptibles de se présenter 
à nous, nous étions prêts. Deux jours plus tard, Susan 
m’annonçait par téléphone qu’elle viendrait le soir 
même nous confi er Jack.

— Il a quinze ans, m’a-t-elle expliqué. Il est scola-
risé, ce qui vous laisse le temps de donner votre préavis 
d’un mois.

— C’est donc un adolescent ?



— Oui. C’est le cas de la majorité des enfants placés 
actuellement. Nous manquons de familles d’accueil 
pour les ados, surtout depuis que l’un de nos foyers a 
fermé. Ne vous inquiétez pas, a précisé Susan. Jack est 
un enfant sans problème.

Jamais on ne nous avait précisé jusque-là que les 
enfants placés pouvaient être des « enfants à problèmes ». 
L’expression tient de l’euphémisme.
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2

Trop confi ante

Jack vivait avec nous depuis trois mois quand j’ai 
noté les premiers symptômes. Il ne s’agissait pas d’une 
intoxication alimentaire passagère, mais d’une nausée 
tenace et insidieuse qui me prenait surtout le matin. De 
peur d’entretenir de faux espoirs, je me suis procuré 
un test de grossesse sans rien dire à John, jusqu’au jour 
du résultat.

— C’est génial ! Super ! Youpi ! s’est écrié John, de 
façon fort peu catholique pour quelqu’un de diplômé. 
On va fêter ça ! Va chercher Jack, je vous emmène au 
restaurant. Non, tout bien réfl échi, assieds-toi tranquille-
ment, c’est moi qui vais le chercher.

J’ai éclaté de rire en le voyant monter l’escalier quatre 
à quatre avec l’intention d’extraire Jack des effl uves de 
rap qui l’enveloppaient invariablement quand il se trou-
vait dans sa chambre. Une heure plus tard, nous étions 
installés tous les trois à une petite table de notre restau-
rant italien préféré. John a levé son verre.

— À Cathy, bravo et félicitations. Et à Jack, pour ses 
excellents résultats scolaires.

J’ai adressé un sourire à Jack en levant ma fl ûte de 
champagne. La sienne était remplie au quart, du fait de 
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son jeune âge, mais ces quelques gouttes ne pouvaient 
pas lui faire de mal et il était important qu’il ne se sente 
pas isolé. Il était temps de lui expliquer pourquoi John 
avait frappé à la porte de sa chambre, tout excité, en lui 
demandant d’enfi ler sa plus belle tenue.

— J’attends un bébé.
Jack m’a souri, un peu gêné, avant de tremper les 

lèvres dans sa fl ûte.
— Comment fabrique-t-on le champagne ? a-t-il 

demandé en faisant la grimace.
— Avec du raisin, comme le vin, lui a répondu John, 

mais le procédé de fermentation est un peu différent.
— Je ne trouve pas ça terrible. Je ne pourrais pas 

avoir de la bière à la place ?
— Pas question, avons-nous répliqué de concert 

avec John. Tu es trop jeune. Tu peux commander un 
Coca, si tu préfères.

*

Avec Jack, tout était dans l’art du compromis. John 
et moi décidions d’un commun accord ce qui était bon 
pour lui. Faute d’avoir été confrontés à un ado aupara-
vant, nous faisions appel au bon sens. Il avait le droit 
de sortir avec ses copains jusqu’à 21 heures les soirs 
d’école, 22 heures le week-end, et pas plus de deux fois 
par semaine car il avait des examens importants à la fi n 
de l’année. Nous avions insisté pour qu’il nous indique 
son programme à chaque fois, avec un numéro de télé-
phone s’il se rendait chez un copain. Jack avait réagi de 
façon positive à ces exigences, conscient que nous ne 
voulions que son bien.

Susan ne s’était pas trompée en affi rmant que Jack 
ne nous poserait aucun problème. En dehors du fait 
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qu’il avait fallu le persuader de prendre une douche 
tous les jours, et pas une fois par semaine comme il en 
avait l’habitude, tout s’était bien passé. Parce qu’il avait 
quinze ans, nous le traitions en adulte à bien des égards, 
avec des résultats positifs. Il s’était adapté très rapide-
ment et avait fait des progrès spectaculaires en classe. 
Nous avions rencontré une seule fois le travailleur 
social qui s’occupait de son dossier, le jour de son arri-
vée chez nous, et il nous avait appelés une fois depuis 
afi n de savoir si tout se passait bien. Il était prévu que 
Jack aille vivre chez Sam, son père, dès que ce dernier 
aurait trouvé un logement acceptable. La mère de Jack 
et son compagnon se battaient constamment, le beau-
père avait fi ni par frapper Jack qui était arrivé en classe 
un matin avec le nez cassé. Nous avions rencontré Sam 
brièvement peu après l’arrivée de Jack chez nous. Char-
pentier de son état, il adorait son fi ls. Il avait expliqué 
à John qu’il regrettait de ne pas avoir emmené Jack 
avec lui quand il avait quitté sa mère. Il vivait dans une 
chambre meublée et attendait avec impatience de dégo-
ter un trois pièces à un prix abordable.

— Je crois que ma mère est enceinte, nous a annoncé 
Jack à la fi n du repas. La dernière fois que je l’ai vue, elle 
était grosse.

Je l’ai dévisagé.
— Et ça te plaît qu’elle ait un bébé ?
Il a haussé les épaules.
— Ça m’est égal. Je suppose que j’irai la voir quand 

je vivrai chez mon père.
De façon compréhensible, Jack en voulait à sa mère 

d’avoir choisi un compagnon qui le frappait. Il la jugeait 
responsable de n’avoir pas cherché à le protéger. C’est 
tout juste s’il l’avait revue deux ou trois fois depuis qu’il 
était parti de chez elle.


