Prologue

En interview, on me demande souvent quand est
née ma vocation de mere d’accueil, et pourquoi. Ce
livre vous apportera la réponse a ces questions en vous
contant 'histoire de Dawn, le deuxiéme enfant placé
chez moi, qui a bien failli étre le dernier. A I'époque,
on ne bénéficiait pas des lois de protection de I'enfance
actuelles, les familles d’accueil ne recevaient aucune
formation, nous ne connaissions rien du parcours des
enfants que I'on nous confiait, nous n’avions que tres
peu de comptes a rendre et personne ne nous aidait réel-
lement. Les services sociaux se contentaient de dépo-
ser les enfants chez vous et de s’enfuir en courant. Plus
I'enfant était perturbé, plus ils s’en lavaient les mains. Ce
genre de chose ne pourrait plus se produire aujourd’hui,
en théorie tout du moins car il reste probablement des
cas particuliers.

Les noms, les lieux et les dates ont été modifiés de
facon a protéger I'enfant dont il est ici question.






Les débuts

Au début de notre mariage, John et moi avons eu
toutes les peines du monde a avoir un enfant. Nous fai-
sions pourtant le nécessaire (et souvent), mais I'enfant
tant espéré n’arrivait pas. Un samedi ou je lisais le jour-
nal, je suis tombée sur une annonce : Pourquoi ne pas
accueillivr un enfant chez vous? Mary cherche désespé-
rement une famille. L'article était illustré par une photo
en noir et blanc d’'une adorable petite fille de six mois,
les bras tendus et le regard implorant, avec le numéro de
téléphone de son assistante sociale.

Je me suis tournée vers John, occupé a réparer sa per-
ceuse dans le salon, des rouages éparpillés tout autour
de lui sur un vieux journal. Nous avions passé les deux
premieres années de notre mariage a aménager notre
maison et le pire était passé. La plupart des pieces, sans
étre luxueuses, étaient confortables. J'ai recentré mon
attention sur la petite annonce des services sociaux, au
bas de laquelle jai lu, en petits caractéres: La petite Mary
a besoin d’une famille d’accueil pendant que sa meére
est en convalescence a I’hépital.

— John?

Il a relevé la téte, un tournevis a la main.



— Qu’est-ce que tu en dis?

Je me suis levée en veillant 2 ne pas marcher sur les
rouages de la perceuse et je lui ai montré I'annonce.

Il I'a lue, puis il a froncé les sourcils d’un air grave.

— Tu crois que tu arriverais a t'en séparer le jour
venu?

Jai pris le temps de réfléchir.

— Quand tu accueilles un enfant, tu dois te préparer
a le rendre un jour a sa mere. Qu’en penses-tu? Ca ne
cotte rien d’appeler.

— Etton boulot?

— 1l faudra que je donne mon préavis. De toute
facon, jaurais cessé de travailler si nous avions eu un
bébeé.

— Cest différent quand c’est le tien, non?

Il paraissait inquiet. John, par nature, prenait son
temps avant toute décision, alors que j'avais tendance a
tomber sans réfléchir dans le premier piege venu.

— Non, je crois que c’est pareil.

Il a regardé sa perceuse.

— Je ne sais pas quoi en penser. Laisse-moi le temps
de réfléchir.

Pour étre tout a fait honnéte, je ne savais pas trop
quoi en penser moi-méme. Serais-je vraiment capable de
m’occuper d’'une petite fille qui ne serait pas la mienne?
La nourrir, la changer, 'aimer, sachant que je devrais la
rendre a sa mere un jour? Il s’agissait d’'un défi majeur
qui allait bouleverser mon quotidien, sans compter
que mon salaire a '’époque n’avait rien de superflu. La
maison cottait cher, et il me fallait mettre de 'argent de
cOté en prévision du jour ou nous aurions un bébé. J'ai
refermé le journal.

— Tu veux du café?

— Oui, m’'a répondu John. Et un doughnut, s’il en reste.
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C’est John qui en a reparlé le premier, le soir méme a
I'heure de nous coucher. Il avait manifestement réfléchi
a la question.

— Tu sais, 'une de mes tantes était mere d’accueil,
m’a-t-il expliqué. Elle s’occupait de deux petits garcons.
Ne me demande pas les détails, je ne m’en souviens
plus. Elle vivait en Ecosse et on la voyait rarement, mais
je me souviens que ¢a se passait bien.

Jrai froncé les sourcils, intriguée, la téte sur oreiller.

— Ca ne coute rien d’appeler pour en savoir un peu
plus, a poursuivi John. Ils sont sirement habitués a ce
qu’on leur pose des questions sans nécessairement aller
plus loin.

— Jappellerai lundi a 'heure du déjeuner.

Je travaillais dans la fonction publique a I'époque et
mon responsable nous autorisait a passer des coups de
fil de temps a autre, tant que ce n’était pas a I'étranger.

— En attendant, si on essayait une nouvelle fois
d’avoir un bébé? m’a proposé John avec un sourire.
Tu connais le dicton: «C’est en forgeant qu’on devient
forgeron.»

Jai ri en me collant contre lui et il a posé sa bouche
sur la mienne en me serrant dans ses bras.

En téléphonant aux services sociaux le lundi, je suis
tombée sur un répondeur. J'ai laissé mes coordonnées
en précisant que j'avais lu leur annonce. Les services
de l'enfance n’avaient pas de hotline a 'époque. De
nos jours, on tombe directement sur un interlocuteur
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spécialisé. En théorie, tout du moins, car il existe des
services moins efficaces que d’autres lorsqu’il s’agit du
recrutement des familles d’accueil. C'était différent a ce
moment-la. Les messages étaient relevés par I'assistante
sociale de service, quelle que soit la requéte de la per-
sonne qui appelait.

Quand on m’a rappelée un mois plus tard, c’est tout
juste si j'y pensais encore. Je rentrais de mon travail en
fin d’aprés-midi quand le téléphone a sonné. Mon inter-
locutrice ne s’est pas excusée de me recontacter aussi
tardivement. Elle s’est présentée et m’a demandé si
javais déja été mere d’accueil. 11 faut croire qu'’il ne fal-
lait pas répondre par la négative, parce que mon «Non»
a été accueilli par un «Ah» perplexe. J’ai voulu en savoir
davantage, mais chaque fois que je I'interrogeais sur un
point particulier, elle répondait invariablement: «Je suis
désolée, je ne sais pas», si bien que je n’étais guere plus
avancée en raccrochant, cinqg minutes plus tard. Elle
m’avait toutefois précisé que les services sociaux avaient
¢édité une brochure qu’elle m’enverrait si je lui indiquais
mon adresse.

Je l'ai recue une semaine plus tard. En fait de
brochure, il s’agissait d’'une feuille A4 sur laquelle
s’étalaient les sourires de plusieurs enfants,
accompagnés de commentaires trés succincts sur les
besoins en famille d’accueil, sans autre précision. Au dos
de la feuille figurait une date (dix jours plus tard), ainsi
que l'adresse de la salle ot devait avoir lieu une «réunion
de présentation». J'’en ai déduit qu’il serait question
d’assistance familiale, mais il aurait tout aussi bien pu
s’agir d’élevage porcin. Ce document ne répondait a
aucune des questions que j'avais posées a I'assistante
sociale, il se contentait de préciser qu’on avait besoin de
familles d’accueil pour des enfants de tous ages.
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J’ai remisé le papier sur une étagere de la cuisine,
avec le courrier a traiter, et je n'y ai plus pensé. Entre le
travail et la maison, nous avions d’autres préoccupations
avec John. C’est lui qui m’en a reparlé pendant le diner,
la veille de la réunion.

— Tu as l'intention de t'y rendre? m’a-t-il demandé
entre deux bouchées.

Comme je le regardais d'un air perplexe, il a précisé:

— La réunion d’information des familles d’accueil.
C'est demain.

— Ah! Non, pas vraiment. On avait prévu de termi-
ner de poser le carrelage de la salle de bains.

— Je peux m’en charger, si tu souhaites assister a
cette réunion. Ou alors on peut y aller ensemble et on
repousse le carrelage a samedi, je n’ai pas golf.

Je dois avouer que mon enthousiasme initial avait fini
par s’émousser.

— Tu as envie d'y aller, toi?

Il a hoché la téte.

— Pourquoi pas? Autant voir de quoi il retourne,
sinon on finira par le regretter.

— Draccord. Comme tu veux.

Nous étions onze en tout dans la salle paroissiale ou
se tenait la réunion: cinq couples et une veuve. La ren-
contre était animée par deux assistantes sociales qui nous
ont expliqué pendant une demi-heure a quoi servait
I'aide a I'enfance, les raisons pour lesquelles les familles
d’accueil étaient préférables aux foyers pour enfants, et
la nécessité pour eux d’organiser des entretiens avec les
familles d’accueil. Une mere d’accueil chevronnée nous
a ensuite parlé de son expérience pendant une vingtaine
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de minutes, de facon tres intéressante. Pendant la pause-
café, nous avons discuté avec les autres couples. Comme
John et moi, ils n"avaient aucune expérience de I'accueil
et souhaitaient se renseigner. La pause terminée, la mére
d’accueil qui avait évoqué ses souvenirs un peu plus tot
s’est proposé de répondre a nos questions. Ses réponses
directes et le compte rendu détaillé de son quotidien
se sont révélés passionnants, si bien qu’en sortant de la
réunion une heure plus tard John et moi avions retrouvé
notre enthousiasme, convaincus de la nécessité d’aider
des enfants en situation difficile.

— Nous aurions pu affecter la deuxiéme chambre a
I'un de ces enfants, ai-je proposé.

— Ce qui nous permettrait de garder la troisieme
pour notre bébé, le jour ou il arrivera, a-t-il acquiesceé.

On nous avait recommandé, a la fin de la réunion,
de réfléchir sérieusement a la question et d’appeler le
centre d’aide sociale si nous étions toujours intéressés,
avec la promesse que «quelqu’un» nous rappellerait.

Quand je pense au parcours du combattant qui
attend les familles d’accueil de nos jours, je me dis que la
situation a I'époque était risible et que 'on ne se souciait
guere du bien-étre des enfants placés.

Jai appelé une semaine plus tard et on m’a fait par-
venir un formulaire que nous avons rempli. En plus
des renseignements habituels — coordonnées, dates et
lieux de naissance, parcours professionnel —, on nous
demandait d’expliquer nos motivations en cinquante
mots. Nous avons longuement peaufiné notre pré-
sentation en expliquant que nous souhaitions offrir
un foyer aimant a I'un de ces enfants, tout en étant
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conscients qu’il retournerait vivre un jour aupres des
siens. Nous avions retenu de la réunion qu’il était
essentiel de le préciser. J'ai envoyé le formulaire, une
assistante sociale nommée Susan m’a rappelée a peu
pres un mois plus tard, et nous avons convenu d’une
date un soir pour un entretien a la maison. Le temps
de s’installer dans le salon avec un café, elle a sorti
de son sac le formulaire que nous avions rempli et
nous a demandé de lui exposer nos motivations plus
en détail. Nous lui avons dit que nous nous sentions
parents dans I'dme, tout en bénéficiant de 'expérience
nécessaire a travers 'exemple de nos propres parents,
et que nous avions décidé de continuer d’accueillir des
enfants, méme le jour ou nous aurions un bébé.

Ces explications ont paru convenir 4 Susan qui
hochait la téte en nous écoutant, un sourire aux lévres.
Elle nous a interrogés sur nos familles, sur 'impact que
pourrait avoir 'arrivée d’un nouveau-né sur un enfant
placé. Nous lui avons répondu sans tricher, du mieux
que nous le pouvions, en laissant parler notre instinct.
Elle nous a également demandé de réfléchir a I'impact
que pourrait avoir cet enfant sur nos propres vies. En
tout, Susan a passé deux heures chez nous lors de cette
visite initiale, avant de revenir quelques semaines plus
tard, une fois son rapport rédigé. Nous n’y avons pas
eu acces, contrairement a ce qui se passe aujourd’hui,
mais elle nous en a dressé les grandes lignes en nous
annoncant son intention d’émettre un avis favorable a
notre requéte. Elle a ajouté que celle-ci devrait ensuite
étre approuvée par quelqu’un d’autre, sans préciser qui.

Un mois s’est encore écoulé avant que nous rece-
vions un appel de Susan nous annong¢ant que notre can-
didature avait été retenue. Elle a ajouté que nous aurions
I'obligation d’assister a une réunion de formation avant
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d’étre agréés comme famille d’accueil. Faute d’avoir eu
des bébés ou de tres jeunes enfants, nous ne serions pas
autorisés a accueillir des enfants de moins de cinqg ans.
Le responsable qui avait accepté notre demande estimait
sans doute que notre manque d’expérience serait moins
dommageable a des enfants plus 4gés. Quoi qu’il en
soit, John et moi étions ravis, méme s’il n’était pas pos-
sible d’accueillir un nourrisson tel que Mary.

Nos parents respectifs ont accueilli la nouvelle de
facon mitigée.

— Je croyais que vous souhaitiez élever vos propres
enfants, s’est étonnée la mere de John.

— Clest vrai, lui a-t-il répondu, mais c’est tout aussi
bien.

Quant a ma mere, elle a déclaré:

— Clest formidable, ma chérie, mais tu ne connais
rien aux enfants.

Je lui ai répondu que c’était le cas de tous les parents
avant la naissance du premier et que nous apprendrions
vite. Je ne croyais pas si bien dire!

Apres avoir participé un soir a une formation de deux
heures en compagnie d’autres couples, au cours de
laquelle on nous a mis en situation en simulant un cer-
tain nombre de difficultés susceptibles de se présenter
a nous, nous étions préts. Deux jours plus tard, Susan
m’annoncait par téléphone qu’elle viendrait le soir
méme nous confier Jack.

— Il a quinze ans, m’a-t-elle expliqué. Il est scola-
risé, ce qui vous laisse le temps de donner votre préavis
d’un mois.

— Cest donc un adolescent?
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— Oui. Cest le cas de la majorité des enfants placés
actuellement. Nous manquons de familles d’accueil
pour les ados, surtout depuis que I'un de nos foyers a
fermé. Ne vous inquiétez pas, a précisé Susan. Jack est
un enfant sans probléeme.

Jamais on ne nous avait précisé jusque-la que les
enfants placés pouvaient étre des «enfants a problemes».
L’expression tient de 'euphémisme.



2

Trop confiante

Jack vivait avec nous depuis trois mois quand jai
noté les premiers symptdmes. Il ne s’agissait pas d'une
intoxication alimentaire passagére, mais d’'une nausée
tenace et insidieuse qui me prenait surtout le matin. De
peur d’entretenir de faux espoirs, je me suis procuré
un test de grossesse sans rien dire 4 John, jusqu’au jour
du résultat.

— C’est génial! Super! Youpi! s’est écrié John, de
facon fort peu catholique pour quelqu’un de diplémé.
On va féter ca! Va chercher Jack, je vous emmene au
restaurant. Non, tout bien réfléchi, assieds-toi tranquille-
ment, ¢’est moi qui vais le chercher.

Jai éclaté de rire en le voyant monter I'escalier quatre
a quatre avec l'intention d’extraire Jack des effluves de
rap qui 'enveloppaient invariablement quand il se trou-
vait dans sa chambre. Une heure plus tard, nous étions
installés tous les trois a une petite table de notre restau-
rant italien préféré. John a levé son verre.

— A Cathy, bravo et félicitations. Et a Jack, pour ses
excellents résultats scolaires.

Jai adressé un sourire a Jack en levant ma flGte de
champagne. La sienne était remplie au quart, du fait de
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son jeune dge, mais ces quelques gouttes ne pouvaient
pas lui faire de mal et il était important qu’il ne se sente
pas isolé. 1l était temps de lui expliquer pourquoi John
avait frappé a la porte de sa chambre, tout excité, en lui
demandant d’enfiler sa plus belle tenue.

— Jattends un bébé.

Jack m’a souri, un peu géné, avant de tremper les
levres dans sa flGte.

— Comment fabrique-t-on le champagne? a-t-il
demandé en faisant la grimace.

— Avec du raisin, comme le vin, lui a répondu John,
mais le procédé de fermentation est un peu différent.

— Je ne trouve pas ca terrible. Je ne pourrais pas
avoir de la biere a la place?

— Pas question, avons-nous répliqué de concert
avec John. Tu es trop jeune. Tu peux commander un
Coca, si tu préferes.

Avec Jack, tout était dans I'art du compromis. John
et moi décidions d’'un commun accord ce qui était bon
pour lui. Faute d’avoir été confrontés a un ado aupara-
vant, nous faisions appel au bon sens. Il avait le droit
de sortir avec ses copains jusqu’a 21 heures les soirs
d’école, 22 heures le week-end, et pas plus de deux fois
par semaine car il avait des examens importants a la fin
de 'année. Nous avions insisté pour qu’il nous indique
son programme a chaque fois, avec un numéro de télé-
phone s’il se rendait chez un copain. Jack avait réagi de
facon positive a ces exigences, conscient que nous ne
voulions que son bien.

Susan ne s’était pas trompée en affirmant que Jack
ne nous poserait aucun probléeme. En dehors du fait
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qu’il avait fallu le persuader de prendre une douche
tous les jours, et pas une fois par semaine comme il en
avait ’habitude, tout s’était bien passé. Parce qu'’il avait
quinze ans, nous le traitions en adulte a bien des égards,
avec des résultats positifs. 1l s’était adapté trés rapide-
ment et avait fait des progres spectaculaires en classe.
Nous avions rencontré une seule fois le travailleur
social qui s’occupait de son dossier, le jour de son arri-
vée chez nous, et il nous avait appelés une fois depuis
afin de savoir si tout se passait bien. Il était prévu que
Jack aille vivre chez Sam, son pere, dés que ce dernier
aurait trouvé un logement acceptable. La mere de Jack
et son compagnon se battaient constamment, le beau-
pere avait fini par frapper Jack qui était arrivé en classe
un matin avec le nez cassé. Nous avions rencontré Sam
brievement peu apres l'arrivée de Jack chez nous. Char-
pentier de son état, il adorait son fils. 1l avait expliqué
a John qu’il regrettait de ne pas avoir emmené Jack
avec lui quand il avait quitté sa mere. Il vivait dans une
chambre meublée et attendait avec impatience de dégo-
ter un trois pieces a un prix abordable.

— Je crois que ma mere est enceinte, nous a annonce
Jack ala fin du repas. La derniére fois que je I'ai vue, elle
était grosse.

Je I'ai dévisagé.

— Et¢a te plait qu'elle ait un bébé?

Il a haussé les épaules.

— Ca m’est égal. Je suppose que j'irai la voir quand
je vivrai chez mon pere.

De facon compréhensible, Jack en voulait a sa mere
d’avoir choisi un compagnon qui le frappait. Il la jugeait
responsable de n’avoir pas cherché a le protéger. C’est
tout juste s'il I'avait revue deux ou trois fois depuis qu’il
était parti de chez elle.
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