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PROLOGUE

Il était assez content de lui. Bien sûr, c’était difficile 
à dire avec certitude, mais tout de même, il était assez 
content de lui. Son esprit retraça aussi précisément que 
possible les événements de la journée : les questions du 
comité de sélection, classiques et stupides, ses propres 
réponses, pensées avec prudence et, il le savait, bien tour-
nées. Tandis qu’il attendait, un sourire se dessina sur ses 
lèvres à la fois fermes et pleines de bonhomie. Il y avait eu 
deux ou trois échanges particulièrement satisfaisants. Il se 
rappelait l’un d’eux presque mot pour mot.

— Vous ne pensez pas être un peu jeune pour ce poste ?
— Eh bien, oui. Ce sera une lourde tâche, et je sais 

qu’il y aura des moments, si toutefois vous décidez de 
m’accorder ce poste, bien sûr, où j’aurai besoin de l’avis 
d’esprits plus mûrs et plus sages (plusieurs têtes plus mûres 
et plus sages opinèrent d’un air grave en signe d’approba-
tion). Mais si mon jeune âge joue contre moi, je n’y peux 
rien, j’en ai bien peur. Tout ce que je puis dire, c’est que 
c’est un défaut qui passera avec le temps.

Ce n’était même pas original. C’est l’un de ses anciens 
collègues qui lui avait raconté cette histoire en affirmant 
qu’elle était de lui. Toutefois, c’était une histoire efficace. 
À en juger par l’hilarité maîtrisée et les murmures appro-
bateurs des treize membres du comité de sélection, aucun 
ne la connaissait.

— Hum…
Un sourire discret effleura de nouveau ses lèvres. Il 

consulta sa montre. 19 h 30. Il pourrait certainement 
prendre le train de 20 h 35 à Oxford, pour arriver à 
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Paddington à 21 h 42, puis se rendre à la gare de Waterloo. 
Il serait peut-être chez lui pour minuit. Avec un peu de 
chance il y arriverait, mais quelle importance ? C’étaient 
sans doute ces deux doubles whiskies qui le rendaient 
euphorique, confiant, qui lui procuraient cette impres-
sion d’être en totale harmonie avec la musique des sphères 
célestes. Il sentait qu’on allait lui proposer ce poste, un 
point c’est tout.

On était en février. Six mois de préavis… Il compta sur 
ses doigts : mars, avril, mai, juin, juillet, août. Pas de pro-
blème. Il avait le temps.

Son regard balaya distraitement les élégants pavillons 
qui bordaient le trottoir opposé. Quatre chambres, des 
jardins assez grands. Il achèterait l’une de ces serres préfa-
briquées et ferait pousser des tomates et des concombres, 
comme Dioclétien… à moins que ce ne soit Hercule Poirot ?

Il recula sous l’abri en bois pour se protéger du vent 
glacial. Il recommençait à bruiner. De temps à autre pas-
sait une voiture. La route étincelait sous les lampadaires 
orange… Certes, il y avait eu un petit hic quand ils l’avaient 
interrogé sur son bref passage dans l’armée.

— Vous n’avez pas été nommé officier, n’est-ce pas ?
— Non.
— Pour quelle raison, selon vous ?
— Je pense que je n’étais pas à la hauteur. Pas à 

l’époque. Le grade d’officier requiert certaines qualités 
(il commençait à perdre pied, continua à parler, dit n’im-
porte quoi). Et, heu… enfin, je ne les ai pas convaincus. 
À la même période, des hommes très compétents ont été 
incorporés, des hommes bien plus sûrs d’eux et bien plus 
compétents que moi.

« Restons-en là. Modeste. »
Un ex-colonel et un ex-major hochèrent la tête d’un air 

approbateur. Deux voix de plus, probablement.
C’était toujours la même chose lors de ces entre-

tiens d’embauche. Il fallait se montrer aussi honnête que 



11

possible, mais d’une façon malhonnête. La plupart de ses 
camarades de l’armée avaient fait leurs études dans des 
écoles privées, ils étaient sûrs d’eux et s’exprimaient avec 
l’aisance qui allait de pair. Des sous-lieutenants, des lieu-
tenants, des capitaines. Ils avaient fait valoir leur droit 
naturel et avaient été honorés en conséquence. Au fil des 
ans, il était devenu quelque peu envieux. Lui aussi avait 
été éduqué dans une école privée…

Les bus ne semblaient pas passer fréquemment. Il 
commençait à se demander s’il aurait le train de 20 h 35. 
Il regarda au loin dans la rue bien éclairée avant de recu-
ler une nouvelle fois sous l’abri, dont les panneaux en 
bois étaient naturellement couverts de graffiti et d’ins-
criptions d’une indécence variable. L’incontournable 
Kilroy avait visité ce haut lieu au cours de ses pérégri-
nations, et plusieurs traînées locales clamaient à leurs 
clients potentiels leurs inclinations nymphomanes. Enid 
aimait Gary et Dave aimait Monica. Plusieurs citations 
concernant l’équipe d’Oxford United exprimaient la 
colère exaltée des amateurs de football du coin : le pané-
gyrique et l’urine. Tous les fascistes étaient priés de ren-
trer chez eux sur-le-champ et il fallait libérer l’Angola, 
le Chili et l’Irlande du Nord. On avait aussi brisé une 
vitre. Des éclats de verre scintillaient çà et là parmi les 
épluchures d’orange, les paquets de chips vides et les 
canettes de Coca-Cola. Ah, les ordures ! Comme elles 
l’épouvantaient. L’obscénité des détritus le mettait bien 
plus en colère que celle d’une certaine littérature. S’il 
devenait principal de ce lycée, il ferait passer des lois 
draconiennes sur les ordures. Même dans le cadre de son 
travail, il pourrait faire quelque chose contre les ordures. 
Enfin, s’il obtenait le poste…

Allez, le bus, dépêche-toi. 19 h 45. Peut-être valait-il 
mieux passer la nuit à Oxford ? Cela ne serait pas grave. 
S’il fallait accorder la liberté à l’Angola et tout le reste, 
pourquoi pas à lui ? Cela faisait longtemps qu’il n’avait 
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pas dormi loin de chez lui. Mais il ne perdrait rien. Les 
frais de déplacement étaient extrêmement généreux. 
Tout cela avait dû coûter un sacré paquet aux autorités 
locales. Ils étaient six candidats sélectionnés, dont un ori-
ginaire d’Inverness ! Mais celui-là ne serait certainement 
pas retenu. C’était une drôle d’expérience, tout de même, 
de rencontrer des gens comme ça. En effet, on ne pou-
vait pas se permettre d’être trop amical, comme dans un 
concours de beauté. Tout sourire par-devant et coups de 
griffes par-derrière.

Un autre souvenir resurgit à sa mémoire.
— Si vous êtes retenu, quel sera selon vous votre plus 

grand cauchemar ?
— Le gardien, je suppose.
Il fut stupéfait des éclats de rire provoqués par cette 

remarque innocente. C’est ensuite seulement qu’il décou-
vrit que le titulaire de la sinécure était un ogre extraor-
dinairement obstiné, au mauvais caractère notoire, 
secrètement redouté de tous.

Oui, il obtiendrait ce poste. Et son premier triomphe 
tactique serait le licenciement en grande cérémonie de ce 
gardien si cruel, avec l’approbation unanime des membres 
du conseil d’administration, du personnel et des élèves. 
Ensuite, les ordures. Et ensuite…

— Vous attendez le bus ?
Il ne l’avait pas vue arriver de l’autre côté de l’abri. 

Sous son chapeau de pluie en plastique, des gouttelettes 
tombaient de ses sourcils épilés avec soin. Il hocha la tête.

— Il n’y en a pas très souvent, on dirait.
Elle s’approcha de lui. Une jolie fille. Aux jolies lèvres. 

Difficile de lui donner un âge. Dix-huit ans ? Peut-être 
même moins.

— Il ne devrait pas tarder.
— Voilà une bonne nouvelle.
— Ce n’est pas une très belle soirée.
— Non.
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Voilà qui ressemblait à une réponse quelque peu 
méprisante. Il avait envie de continuer la conversation et 
se demanda quoi dire. Autant bavarder plutôt que d’at-
tendre en silence. De toute évidence, sa compagne pensait 
de même mais se montra plus habile.

— Vous allez à Oxford ?
— Oui. J’espère prendre le train de 20 h 35 pour 

Londres.
— Pas de problème.
Elle déboutonna son imperméable en plastique scintil-

lant et secoua la pluie. Elle avait des jambes fines, presque 
osseuses, mais bien proportionnées. Des pensées très 
douces et vaguement érotiques lui montèrent à l’esprit. 
Ce devait être le whisky.

— Vous habitez Londres ?
— Non, Dieu merci. Je vis dans le Surrey.
— Vous allez faire tout ce chemin ce soir ?
Allait-il le faire ?
— Ce n’est pas loin, en fait, une fois qu’on a traversé 

Londres.
Elle ne dit mot.
— Et vous, reprit-il. Vous allez à Oxford ?
— Ouais. Y a rien à faire, ici.
Elle devait être jeune. Leurs regards se croisèrent et 

se soutinrent un moment. Elle avait une bouche superbe. 
D’accord, ce n’était qu’une brève rencontre sous un abri 
de bus, mais c’était agréable. Un tout petit peu trop, 
peut-être.

— Je suppose qu’il y a un tas de choses à faire dans 
cette grande ville cruelle qu’est Oxford, déclara-t-il avec 
un sourire franc.

— Ça dépend de ce qu’on cherche, répondit-elle avec 
un regard pétillant.

Avant qu’il puisse s’assurer de ce qu’elle voulait ou 
quels plaisirs la vieille ville universitaire pouvait encore 
offrir, un autobus rouge à impériale se présenta à l’arrêt, 



14

éclaboussant d’une boue brunâtre ses chaussures noires 
cirées avec soin. Les portes automatiques s’ouvrirent avec 
fracas et il s’effaça pour laisser monter la jeune fille. Sai-
sissant la rampe de l’escalier qui menait à l’étage, elle se 
retourna :

— Vous montez ?
Le bus était vide. Elle s’assit sur le siège arrière et lui fit 

un clin d’œil, l’invitant à s’asseoir. Il n’avait ni la possibilité 
ni l’envie de s’installer ailleurs qu’à côté d’elle.

— Vous avez des cigarettes ?
— Non, désolé, je ne fume pas.
N’était-elle qu’une vulgaire fille facile ? Elle se com-

portait presque comme telle. Pour elle, il devait incarner 
le vrai citadin, avec son costume sombre impeccable, sa 
chemise blanche toute neuve, sa cravate de Cambridge, 
son épais pardessus bien coupé et sa mallette de cuir. Elle 
s’attendait peut-être à quelques consommations coûteuses 
dans un bar de luxe. Eh bien, si tel était le cas, elle allait 
au-devant d’une grande déception. Elle n’obtiendrait 
rien de plus que quelques kilomètres dans le bus numéro 
deux. Pourtant, il éprouvait pour elle une attirance à la fois 
contenue et magnétique. Elle ôta son chapeau de pluie en 
plastique transparent et secoua sa longue chevelure châ-
tain, qui semblait douce et soignée.

Un receveur fatigué gravit péniblement l’escalier et se 
posta devant eux.

— Deux pour Oxford, s’il vous plaît.
— Où, au juste ? demanda-t-il d’un ton bourru.
— Heu… Je vais à la gare…
— Deux pour la gare, s’il vous plaît, dit la jeune fille 

à sa place.
Le receveur actionna machinalement son tourniquet et 

disparut d’un air déprimé.
C’était totalement inattendu. Il fut pris de court. Elle 

passa un bras sous le sien et serra doucement son coude 
contre son corps moelleux.
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— Il doit croire qu’on va au cinéma, déclara-t-elle en 
gloussant gaiement. En tout cas, merci d’avoir payé le 
ticket.

Elle se tourna vers lui et l’embrassa gentiment sur la 
joue, de ses lèvres sèches et douces.

— Vous ne m’aviez pas dit que vous alliez à la gare.
— En fait, je n’y vais pas.
— Vous allez où, alors ?
— J’en sais rien, fit-elle en s’approchant de lui.
L’espace d’un instant horrible, la pensée lui traversa 

l’esprit qu’elle puisse être un peu attardée. Mais non. Il 
était même certain qu’elle appréciait bien mieux la situa-
tion que lui-même. Pourtant, il fut presque soulagé quand 
ils atteignirent la gare. 20 h 17. Un peu plus d’un quart 
d’heure avant le départ du train.

Ils descendirent et restèrent quelques instants silen-
cieux sous le panneau indiquant le buffet. La bruine 
persistait.

— Et si nous prenions un verre ? proposa-t-il d’un ton 
léger.

— Je veux bien un Coca.
Il fut surpris. Pour une fille en quête d’un homme, 

c’était un choix étrange. La plupart des femmes de son 
espèce auraient sûrement opté pour un gin ou une vodka 
ou quelque chose de plus fort que du Coca. Qui était-elle ? 
Que cherchait-elle ?

— Vous êtes sûre ?
— Oui. Je ne bois pas beaucoup.
Ils entrèrent au buffet où il commanda un double 

whisky, un Coca pour elle et un paquet de Benson & 
Hedges.

— Tenez.
L’air sincèrement reconnaissant, elle alluma vite une 

cigarette et but son verre à petites gorgées. Le temps pas-
sait. La grande aiguille de l’horloge descendait inexora-
blement vers la demie.



— Bon, je ferais mieux d’aller sur le quai.
Il hésita un moment puis prit sa mallette sous le siège. 

Enfin il se tourna vers elle et leurs regards se croisèrent 
de nouveau.

— J’ai été ravi de vous rencontrer. Peut-être nous 
reverrons-nous un jour.

Il se leva et baissa les yeux vers elle. À chaque nouveau 
regard il la trouvait plus attirante.

— J’aimerais bien faire des bêtises avec vous, pas 
vous ?

Mon Dieu, oui. Bien sûr que oui. Il avait le souffle 
court. Soudain, il sentit sa bouche se dessécher. Le haut-
parleur annonça que le train de 20 h 35 se présentait quai 
n° 1 et qu’il s’arrêterait à Reading et Paddington unique-
ment. Les passagers à destination de… Mais il n’écoutait 
déjà plus. Tout ce qu’il avait à faire, c’était admettre qu’il 
aurait aimé cela, puis lui adresser un gentil sourire avant 
de franchir la porte du buffet, à quelques mètres à peine, 
et de se diriger vers le quai n° 1. Dans les mois et les années 
qui suivirent, il allait se reprocher amèrement de ne pas 
l’avoir fait.

— Mais où pourrions-nous aller ? demanda-t-il 
presque malgré lui.

Le col des Thermopyles venait d’être franchi et l’armée 
perse s’y engouffrait déjà.
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1

« L’enseigne de beauté
est encore cramoisie sur tes lèvres, tes 

joues,
Et le pâle drapeau de la mort n’est pas 

avancé. »
SHAKESPEARE, Roméo et Juliette, acte V

Trois ans et demi plus tard, deux hommes étaient réunis 
dans un bureau.

— Voilà le dossier. Il y a de quoi faire.
— Mais il n’est pas allé bien loin, c’est ça ? fit Morse, 

que toute l’affaire semblait rendre cynique.
— Peut-être qu’il n’y avait pas très loin à aller.
— Vous voulez dire qu’elle aurait tout simplement 

fichu le camp ?
— C’est possible.
— Mais que voulez-vous que je fasse ? Ainley n’a pas 

réussi à la retrouver.
Le surintendant Strange ne répondit pas tout de suite. 

Son regard passa au-dessus de Morse pour se poser sur 
des boîtes d’archives rouges et vertes sagement alignées 
sur les étagères.

— Non, dit-il enfin. Non, il ne l’a pas retrouvée.
— Et il était sur l’affaire depuis le tout début.
— Depuis le tout début, répéta Strange.
— Et il n’est arrivé nulle part.
Strange ne dit rien.
— Ce n’était pas un imbécile, insista Morse.
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Qu’est-ce que cela pouvait bien faire, d’ailleurs ?
Une fille part de chez elle et on ne la revoit plus 

jamais. Et alors ? Des centaines de filles font la même 
chose. La plupart écrivent à leurs parents au bout de 
quelque temps, dès que leur enthousiasme est retombé 
et qu’elles n’ont plus un sou. Certaines ne rentrent pas 
au bercail. D’accord. Certaines ne rentrent jamais. Et 
ceux qui les attendent, seuls, ont le cœur serré à chaque 
nouvel an. Non. Quelques-unes ne rentrent jamais à la 
maison… jamais.

— Vous reprenez l’enquête, lui intima Strange en l’in-
terrompant dans ses sombres pensées.

— Écoutez, si Ainley…
— Non, c’est vous qui allez m’écouter ! coupa Strange 

d’un ton sec. Ainley était un bien meilleur policier que 
vous ne le serez jamais, bordel ! En fait, si je vous demande 
de reprendre l’enquête, c’est justement parce que vous 
n’êtes pas un très bon policier. Vous êtes trop farfelu. Vous 
êtes trop… je ne sais pas.

Mais Morse comprenait. Dans un sens, cela aurait dû 
lui faire plaisir. Peut-être cela lui faisait-il plaisir. Mais l’af-
faire remontait à deux ans. Deux années entières !

— Le dossier est froid, à présent, monsieur. Vous 
devez le savoir. Les gens oublient. Certains ont besoin 
d’oublier. Deux ans, c’est long.

— Deux ans, trois mois et deux jours, corrigea Strange.
Morse posa le menton dans sa main droite et se frotta 

le nez avec l’index. Ses yeux bleus regardaient fixement 
par la fenêtre ouverte sur la cour bitumée. Çà et là pous-
saient des touffes d’herbe. C’était incroyable. De l’herbe 
jaillissant du béton. Comment était-ce possible ? Voilà un 
bon endroit pour cacher un cadavre. Sous le béton. Il suf-
fisait de…

— Elle est morte, affirma soudain Morse.
— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? demanda Strange 

en levant les yeux vers lui.
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— Je ne sais pas. Quand on ne retrouve pas une fille 
au bout de tout ce temps, eh bien, à mon avis, c’est qu’elle 
est morte. C’est assez difficile de cacher un cadavre, mais 
ça l’est encore plus de cacher un être vivant. Je veux dire 
qu’un être vivant se lève, se promène, rencontre d’autres 
personnes, non ? Non. À mon avis, elle est morte.

— C’est aussi ce que pensait Ainley.
— Et vous étiez de son avis ?
Strange hésita un instant.
— Oui, j’étais de son avis, admit-il en hochant la tête.
— Il considérait le dossier comme une affaire de 

meurtre, alors ?
— Pas officiellement. Il le considérait comme ce qu’il 

était. Une recherche de personne disparue.
— Et officieusement ?
Strange hésita de nouveau.
— Ainley est venu me voir plusieurs fois à propos de ce 

dossier. Il était, disons, troublé. Il y avait certains aspects 
qui le… qui l’inquiétaient beaucoup.

Morse consulta discrètement sa montre. 17 h 10. Il avait 
une place pour La Walkyrie, par l’Opéra national au New 
Theatre. Le spectacle commençait à 18 h 30.

— Il est 17 h 10, déclara Strange.
Morse se sentit coupable comme un écolier surpris 

par son professeur en train de bâiller. L’école. Oui, 
Valerie Taylor était lycéenne. Il l’avait lu dans le dos-
sier. Dix-sept ans et des poussières. Mignonne, à n’en 
pas douter. Plus que probablement fascinée par la 
grande ville. La folie, le sexe, la drogue, la prostitution, 
le crime, puis le caniveau. Et enfin, le remords. Tout le 
monde finit par avoir des remords. Et après ? Pour la 
première fois depuis qu’il était assis dans le bureau de 
Strange, Morse sentit son cerveau se mettre en marche. 
Qu’était-il arrivé à Valerie Taylor ?

Il entendit Strange parler à nouveau, comme pour 
répondre à ses pensées.
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— À la fin, Ainley commençait à se dire qu’elle n’avait 
jamais quitté Kidlington.

— Je me demande ce qui lui a fait penser cela, fit 
Morse en relevant la tête.

Il parlait doucement, les nerfs à fleur de peau. La vieille 
sensation familière le reprenait. L’espace d’un instant, il 
en oublia même La Walkyrie.

— Comme je vous l’ai dit, c’est un dossier qui inquié-
tait Ainley.

— Vous savez pourquoi ?
— Vous avez le dossier.
Un meurtre ? Voilà qui était davantage dans ses cordes. 

Quand Strange lui avait exposé l’affaire, il avait d’abord cru 
qu’il l’invitait à reprendre l’une de ces enquêtes ingrates, 
peu concluantes, interminables, où il fallait chercher une 
aiguille dans une botte de foin : souteneurs et prostituées, 
rackets et racketteurs louches, rues sordides et hôtels 
borgnes à Londres, Liverpool, Birmingham. Pouah ! Pro-
cédures, vérifications, revérifications. Rien. On repart de 
zéro. Ad infinitum. Mais son visage commençait à s’illu-
miner. De toute façon, Strange aurait toujours le dernier 
mot. Mais un petit instant. Pourquoi maintenant ? Pour-
quoi ce vendredi 12 septembre, deux ans, trois mois et 
deux jours (non ?) après que Valerie Taylor eut quitté son 
domicile pour retourner en classe ? Il fronça les sourcils.

— Il a dû se passer quelque chose.
— Oui, admit Strange en hochant la tête.
Enfin, une bonne nouvelle. Attention, misérable 

pécheur, qui que tu sois, qui as tué la pauvre Valerie ! Il 
demanderait à faire équipe une fois de plus avec le sergent 
Lewis. Il aimait bien Lewis.

— Et je suis sûr, reprit Strange, que vous êtes l’homme 
de la situation.

— C’est gentil à vous de le dire.
— Il y a encore quelques minutes, cela n’avait pourtant 

pas l’air de vous enchanter, déclara Strange en se levant.



— Pour vous dire la vérité, monsieur, je pensais 
que vous alliez me demander de reprendre l’une de ces 
pénibles affaires de disparition de mineure.

— C’est exactement ce que j’ai l’intention de faire, 
répondit Strange d’un ton soudain plus autoritaire. Et je 
ne vous le demande pas, je vous l’ordonne.

— Mais vous avez dit…
— C’est vous qui l’avez dit. Pas moi. Ainley avait tort. 

Il avait tort parce que Valerie Taylor est tout ce qu’il y a 
de plus vivant.

Il se dirigea vers son placard à dossiers et l’ouvrit. Il 
en sortit un petit rectangle de papier à lettres bon marché 
agrafé à une enveloppe marron tout aussi bon marché qu’il 
tendit à Morse.

— Vous pouvez les toucher. Pas d’empreintes. Elle a 
enfin écrit à ses parents.

— L’air penaud, Morse baissa les yeux sur trois brèves 
lignes d’un gribouillis souillon et inculte :

Chers maman et papa,
Je voulais juste vous dire que tout va bien. Ne vous 

inquiétez pas. Désolée de ne pas avoir écrit plus tôt, mais 
tout va bien.

Bons baisers, Valerie.

La lettre ne donnait aucune adresse.
Morse ôta le trombone. Le cachet de la poste indiquait 

le mardi 2 septembre. Londres, EC4.
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2

« Siège cher à Wagner. »
Définition de mots croisés

À la gauche de Morse était assis un homme corpulent 
qui n’était arrivé que quelques minutes avant le début 
du spectacle. Il s’était frayé un passage dans la rangée 
J comme un poids lourd gigantesque négociant un pont 
très étroit, en marmonnant une série de « merci » au fur 
et à mesure que les personnes qui entravaient sa pro-
gression se levaient et se plaquaient contre leurs sièges 
relevés. Quand il eut enfin installé sa carcasse à côté de 
Morse, il avait le front en sueur et haletait comme une 
baleine échouée.

De l’autre côté était installée une jeune femme sage 
à lunettes, vêtue d’une longue robe pourpre. Elle tenait 
sur ses genoux un épais livret de l’opéra. En s’asseyant, 
Morse avait accompagné son « bonsoir » d’un signe de tête 
poli, mais les lèvres de la jeune femme ne s’étaient entrou-
vertes que furtivement avant de reprendre une froideur 
pincée de rigueur. Mona Lisa constipée, se dit Morse. Il 
avait connu compagnie plus gaie.

Mais, une fois encore, il allait pouvoir savourer cet 
opéra magnifique. Il songea au sublime duo d’amour de 
l’acte I en espérant que le Siegmund de ce soir saurait maî-
triser ce noble morceau de ténor, l’un des plus émouvants 
(et exigeants) de toutes les grandes œuvres d’opéra. Le 
chef d’orchestre s’avança devant ses musiciens, monta sur 
l’estrade et accueillit suavement les applaudissements du 
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public. Les lumières se tamisèrent. Morse s’installa confor-
tablement avec une délicieuse impatience. Les quintes de 
toux cessèrent petit à petit avant de s’arrêter. Le chef d’or-
chestre leva sa baguette. La Walkyrie commençait.

Au bout de deux minutes, Morse perçut un mouvement 
à sa droite qui l’empêchait de se concentrer. Jetant un coup 
d’œil, il remarqua que Mona Lisa avait sorti une lampe de 
poche de quelque part et s’en servait pour parcourir la par-
tition en faisant bruire les pages. Sans qu’il sût pourquoi, 
en voyant cette lumière. Morse pensa à un phare. Qu’im-
porte. Elle allait sans doute tout ranger dès que le rideau 
se lèverait. Mais c’était tout de même un peu agaçant. 
Et il faisait chaud dans le New Theatre. Ne ferait-il pas 
mieux d’ôter sa veste ? Il se rendit aussitôt compte qu’un 
autre spectateur venait quant à lui de prendre une décision 
franche à ce sujet et la mettait en application avec infini-
ment plus de difficulté qu’un Houdini vieillissant se serait 
extirpé d’une camisole de force. Au milieu des « chut » et 
des claquements de langue de plus en plus insistants, le 
gros homme vit ses efforts monumentaux enfin récom-
pensés et se leva lourdement pour enlever le vêtement 
importun de sous lui. Le siège se rabattit alors bruyam-
ment contre le dossier. Il le replaça en position horizon-
tale, provoquant un grincement quand sa lourde charge le 
fit sombrer de nouveau. Encore quelques « chut » et des 
claquements de langue et ce fut la fin bienvenue des hosti-
lités dans la rangée J, que, selon l’âme sensible de Morse, 
seule la lumière clignotante du phare de la dame à la lampe 
venait troubler. Les wagnériens étaient décidément des 
gens bizarres !

Morse ferma les yeux et se laissa enfin submerger par 
les célèbres accords. Un vrai bonheur…

L’espace d’un instant, le policier crut que le coup qu’il 
venait de recevoir dans les côtes annonçait quelque décla-
ration de la plus haute importance, mais la gigantesque 
carcasse installée à côté de lui ne luttait que pour sortir son 
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mouchoir des profondeurs de la poche de son pantalon. 
Dans la bataille qui s’ensuivit, le revers de Morse parvint à 
se faire happer. Les maigres efforts qu’il fit pour se libérer 
furent gratifiés d’un regard sombre et sec.

À la fin du premier acte. Morse était au trente-sixième 
dessous. Siegmund croassait de plus belle, Sieglinde trans-
pirait abondamment et un jeune philistin assis derrière 
le policier ne cessait de faire du bruit avec son paquet de 
bonbons. Au cours du premier entracte, Morse se replia 
vers le bar. Il commanda un whisky, puis un autre. Quand 
la sonnerie annonça le début de l’acte II, il en commanda 
un troisième. La jeune fille qui était assise juste derrière lui 
au cours du premier acte put jouir d’une vue bien dégagée 
pendant tout l’acte II, ainsi que l’acte III. À ce moment-
là, son deuxième sachet de Maltesers, froissé, rejoignit le 
premier sur le sol.

En vérité, ce soir-là. Morse n’aurait jamais pu s’aban-
donner tout à fait à un plaisir non frelaté, même dans les 
circonstances les plus propices. Toutes les deux minutes, 
son esprit revenait sur la conversation qu’il avait eue avec 
Strange, dans l’après-midi, puis sur Ainley. Surtout sur le 
divisionnaire Ainley. En fait, il ne le connaissait pas très 
bien. Un type plutôt réservé. Sympathique sans jamais être 
amical. Un solitaire. D’après les souvenirs de Morse, ce 
n’était pas un homme très intéressant. Réservé, prudent, 
légaliste. Marié, sans enfants. Et il avait perdu toute occa-
sion d’en avoir, car il était mort. Selon un témoin oculaire 
de son accident, c’était en grande partie de sa faute. Il avait 
voulu dépasser une voiture sans se rendre compte qu’une 
BMW approchait à grande vitesse dans la file de droite, 
sur la M40, à la hauteur de High Wycombe. Par miracle, 
il n’y avait pas eu de blessés graves. À part Ainley qui 
était mort, bien sûr. Cela ne lui ressemblait pas, à Ainley. 
Il devait avoir la tête ailleurs… Il s’était rendu à Londres 
dans sa voiture personnelle pendant ses heures de repos, 
onze jours plus tôt. En fait, c’était plutôt effrayant de voir 



comme les autres continuaient à vivre. Tout le monde était 
sous le choc, bien sûr, mais il n’avait guère d’amis pour 
le pleurer amèrement. Sauf sa femme… Morse ne l’avait 
rencontrée qu’une seule fois, lors d’un concert de la police, 
l’année précédente. Assez jeune, bien plus jeune que lui. 
Assez jolie, mais pas de quoi faire battre le cœur. Elle s’ap-
pelait Irene, ou quelque chose comme cela. À moins que 
ce fût Eileen ? Non, Irene, se dit-il.

Ayant terminé son whisky, il chercha des yeux la bar-
maid. Personne. Il était tout seul. Les torchons de lin 
étaient étendus sur les pompes à bière. Inutile de s’attar-
der davantage.

Il descendit les marches et sortit dans la rue. Il faisait 
chaud et la nuit tombait. Apercevant le mur du théâtre 
entièrement couvert d’une affiche portant en lettres capi-
tales : English National Opera, lundi 1er sept. – samedi 13 
sept., il fut parcouru d’un frisson d’exaltation. Le lundi 
1er septembre. C’était le jour où Dick Ainley avait trouvé 
la mort. Et la lettre ? Postée le mardi 2 septembre. Était-
ce possible ? Pourtant il ne fallait pas tirer de conclusions 
hâtives. Mais pourquoi pas, bordel ? Il n’existait aucun 
onzième commandement interdisant de tirer des conclu-
sions, alors il tira des conclusions. Ce lundi-là, Ainley 
s’était rendu à Londres et il avait dû se passer quelque 
chose. Peut-être avait-il enfin découvert Valerie Taylor ? 
Cela commençait à paraître plausible. Le lendemain, 
elle avait écrit à ses parents, au bout de plus de deux ans 
d’absence. Pourtant, quelque chose n’allait pas. Le dos-
sier Taylor avait été suspendu, pas clos, bien sûr, mais 
suspendu. Mais Ainley travaillait sur autre chose, sur une 
histoire de bombe, d’ailleurs. Alors pourquoi ? Pourquoi ? 
Une minute ! Ainley s’était rendu à Londres pendant son 
jour de congé. Avait-il… ?

 


