PROLOGUE

I1 était assez content de lui. Bien sir, c¢’était difficile
a dire avec certitude, mais tout de méme, il était assez
content de lui. Son esprit retraga aussi précisément que
possible les événements de la journée: les questions du
comité de sélection, classiques et stupides, ses propres
réponses, pensées avec prudence et, il le savait, bien tour-
nées. Tandis qu’il attendait, un sourire se dessina sur ses
levres a la fois fermes et pleines de bonhomie. Iy avait eu
deux ou trois échanges particulierement satisfaisants. Il se
rappelait I'un d’eux presque mot pour mot.

— Vousne pensez pas étre un peujeune pour ce poste ?

— Eh bien, oui. Ce sera une lourde tache, et je sais
qu’il y aura des moments, si toutefois vous décidez de
m’accorder ce poste, bien slir, ol j’aurai besoin de I’avis
d’esprits plus mirs et plus sages (plusieurs tétes plus mares
et plus sages opinerent d’un air grave en signe d’approba-
tion). Mais si mon jeune age joue contre moi, je n’y peux
rien, j’en ai bien peur. Tout ce que je puis dire, c’est que
c’est un défaut qui passera avec le temps.

Ce n’était méme pas original. C’est ’'un de ses anciens
collegues qui lui avait raconté cette histoire en affirmant
qu’elle était de lui. Toutefois, c’était une histoire efficace.
A enjuger par I’hilarité maitrisée et les murmures appro-
bateurs des treize membres du comité de sélection, aucun
ne la connaissait.

— Hum...

Un sourire discret effleura de nouveau ses levres. 11
consulta sa montre. 19h30. Il pourrait certainement
prendre le train de 20h35 a Oxford, pour arriver a



Paddington a 21 h42, puis se rendre a la gare de Waterloo.
Il serait peut-étre chez lui pour minuit. Avec un peu de
chance il y arriverait, mais quelle importance ? C’étaient
sans doute ces deux doubles whiskies qui le rendaient
euphorique, confiant, qui lui procuraient cette impres-
sion d’étre en totale harmonie avecla musique des spheres
célestes. Il sentait qu’on allait lui proposer ce poste, un
point c’est tout.

On était en février. Six mois de préavis... Il compta sur
ses doigts: mars, avril, mai, juin, juillet, aofit. Pas de pro-
bleme. Il avait le temps.

Son regard balaya distraitement les élégants pavillons
qui bordaient le trottoir opposé. Quatre chambres, des
jardins assez grands. Il acheterait 'une de ces serres préfa-
briquées et ferait pousser des tomates et des concombres,
comme Dioclétien. .. a moins que ce ne soit Hercule Poirot ?

Il recula sous I’abri en bois pour se protéger du vent
glacial. Il recommencait a bruiner. De temps a autre pas-
sait une voiture. La route étincelait sous les lampadaires
orange... Certes, il y avaiteuun petit hicquandils’avaient
interrogé sur son bref passage dans I’armée.

— Vousn’avez pas été nommé officier, n’est-ce pas ?

— Non.

— Pour quelle raison, selon vous ?

— Je pense que je n’étais pas a la hauteur. Pas a
I’époque. Le grade d’officier requiert certaines qualités
(il commencait a perdre pied, continua a parler, dit n’im-
porte quoi). Et, heu... enfin, je ne les ai pas convaincus.
A la méme période, des hommes tres compétents ont été
incorporés, des hommes bien plus siirs d’eux et bien plus
compétents que moi.

« Restons-en 1a. Modeste. »

Un ex-colonel et un ex-major hochérent la téte d’un air
approbateur. Deux voix de plus, probablement.

C’était toujours la méme chose lors de ces entre-
tiens d’embauche. Il fallait se montrer aussi honnéte que
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possible, mais d’une facon malhonnéte. La plupart de ses
camarades de I’armée avaient fait leurs études dans des
écoles privées, ils étaient slirs d’eux et s’exprimaient avec
I’aisance qui allait de pair. Des sous-lieutenants, des lieu-
tenants, des capitaines. Ils avaient fait valoir leur droit
naturel et avaient été honorés en conséquence. Au fil des
ans, il était devenu quelque peu envieux. Lui aussi avait
été éduqué dans une école privée...

Les bus ne semblaient pas passer fréquemment. Il
commencait a se demander s’il aurait le train de 20h 35.
Ilregarda auloin danslarue bien éclairée avant de recu-
ler une nouvelle fois sous I’abri, dont les panneaux en
bois étaient naturellement couverts de graffiti et d’ins-
criptions d’une indécence variable. L’incontournable
Kilroy avait visité ce haut lieu au cours de ses pérégri-
nations, et plusieurs trainées locales clamaient a leurs
clients potentiels leurs inclinations nymphomanes. Enid
aimait Gary et Dave aimait Monica. Plusieurs citations
concernant 1’équipe d’Oxford United exprimaient la
colere exaltée des amateurs de football du coin: le pané-
gyrique et 'urine. Tous les fascistes étaient priés de ren-
trer chez eux sur-le-champ et il fallait libérer I’Angola,
le Chili et I'Irlande du Nord. On avait aussi brisé une
vitre. Des éclats de verre scintillaient ¢a et 1a parmi les
épluchures d’orange, les paquets de chips vides et les
canettes de Coca-Cola. Ah, les ordures! Comme elles
I’épouvantaient. L’obscénité des détritus le mettait bien
plus en colere que celle d’une certaine littérature. S’il
devenait principal de ce lycée, il ferait passer des lois
draconiennes sur les ordures. Méme dans le cadre de son
travail, il pourrait faire quelque chose contre les ordures.
Enfin, s’il obtenait le poste...

Allez, le bus, dépéche-toi. 19h45. Peut-étre valait-il
mieux passer la nuit a Oxford? Cela ne serait pas grave.
Sil fallait accorder la liberté a I’Angola et tout le reste,
pourquoi pas a lui? Cela faisait longtemps qu’il n’avait
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pas dormi loin de chez lui. Mais il ne perdrait rien. Les
frais de déplacement étaient extrémement généreux.
Tout cela avait di cofiter un sacré paquet aux autorités
locales. IlIs étaient six candidats sélectionnés, dont un ori-
ginaire d’Inverness ! Mais celui-la ne serait certainement
pas retenu. C’était une drdle d’expérience, tout de méme,
de rencontrer des gens comme ¢a. En effet, on ne pou-
vait pas se permettre d’étre trop amical, comme dans un
concours de beauté. Tout sourire par-devant et coups de
griffes par-derriere.

Un autre souvenir resurgit a sa mémoire.

— Sivous étes retenu, quel sera selon vous votre plus
grand cauchemar ?

— Le gardien, je suppose.

11 fut stupéfait des éclats de rire provoqués par cette
remarque innocente. C’est ensuite seulement qu’il décou-
vrit que le titulaire de la sinécure était un ogre extraor-
dinairement obstiné, au mauvais caractére notoire,
secretement redouté de tous.

Oui, il obtiendrait ce poste. Et son premier triomphe
tactique serait le licenciement en grande cérémonie de ce
gardiensi cruel, avec ’approbation unanime des membres
du conseil d’administration, du personnel et des éleves.
Ensuite, les ordures. Et ensuite...

— Vous attendez le bus ?

Il ne l’avait pas vue arriver de I'autre c6té de ’abri.
Sous son chapeau de pluie en plastique, des gouttelettes
tombaient de ses sourcils épilés avec soin. Il hocha la téte.

— Iln’yen a pas tres souvent, on dirait.

Elle s’approcha de lui. Une jolie fille. Auxjolies levres.
Difficile de lui donner un age. Dix-huit ans? Peut-étre
méme moins.

— Il ne devrait pas tarder.

— Voila une bonne nouvelle.

— Cen’est pas une tres belle soirée.

— Non.
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Voila qui ressemblait a une réponse quelque peu
méprisante. Il avait envie de continuer la conversation et
se demanda quoi dire. Autant bavarder plutdt que d’at-
tendre ensilence. De toute évidence, sacompagne pensait
de méme mais se montra plus habile.

— Vous allez a Oxford ?

— Oui. Jespere prendre le train de 20h35 pour
Londres.

— Pasde probleme.

Elle déboutonna son imperméable en plastique scintil-
lant et secoua la pluie. Elle avait des jambes fines, presque
osseuses, mais bien proportionnées. Des pensées tres
douces et vaguement érotiques lui monterent a I’esprit.
Ce devait étre le whisky.

— Vous habitez Londres ?

— Non, Dieu merci. Je vis dans le Surrey.

— Vous allez faire tout ce chemin ce soir ?

Allait-il le faire ?

— Ce n’est pas loin, en fait, une fois qu’on a traversé
Londres.

Elle ne dit mot.

— Etvous, reprit-il. Vous allez a Oxford ?

— Quais. Y arien a faire, ici.

Elle devait étre jeune. Leurs regards se croiserent et
se soutinrent un moment. Elle avait une bouche superbe.
D’accord, ce n’était qu’une bréve rencontre sous un abri
de bus, mais c’était agréable. Un tout petit peu trop,
peut-étre.

— Je suppose qu’il y a un tas de choses a faire dans
cette grande ville cruelle qu’est Oxford, déclara-t-il avec
un sourire franc.

— Cadépend de ce qu’on cherche, répondit-elle avec
un regard pétillant.

Avant qu’il puisse s’assurer de ce qu’elle voulait ou
quels plaisirs la vieille ville universitaire pouvait encore
offrir, un autobus rouge a impériale se présenta a I’arrét,
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éclaboussant d’une boue brunatre ses chaussures noires
cirées avec soin. Les portes automatiques s’ouvrirent avec
fracas et il s’effaca pour laisser monter la jeune fille. Sai-
sissant la rampe de ’escalier qui menait a I’étage, elle se
retourna:

— Vous montez ?

Le bus était vide. Elle s’assit sur le sicge arriere et lui fit
unclind’ceil, 'invitant a s’asseoir. Il n’avait ni la possibilité
ni’envie de s’installer ailleurs qu’a coté d’elle.

— Vous avez des cigarettes ?

— Non, désolé, je ne fume pas.

N’était-elle qu’une vulgaire fille facile ? Elle se com-
portait presque comme telle. Pour elle, il devait incarner
le vrai citadin, avec son costume sombre impeccable, sa
chemise blanche toute neuve, sa cravate de Cambridge,
son épais pardessus bien coupé et sa mallette de cuir. Elle
s’attendait peut-étre a quelques consommations cofiteuses
dans un bar de luxe. Eh bien, si tel était le cas, elle allait
au-devant d’une grande déception. Elle n’obtiendrait
rien de plus que quelques kilometres dans le bus numéro
deux. Pourtant, il éprouvait pour elle une attirance a la fois
contenue et magnétique. Elle 6ta son chapeau de pluie en
plastique transparent et secoua sa longue chevelure cha-
tain, qui semblait douce et soignée.

Un receveur fatigué gravit péniblement I’escalier et se
posta devant eux.

— Deux pour Oxford, s’il vous plait.

— Ou, aujuste ? demanda-t-il d’un ton bourru.

— Heu... Jevais alagare...

— Deux pour la gare, s’il vous plait, dit la jeune fille
asa place.

Le receveur actionna machinalement son tourniquet et
disparut d’un air déprimé.

Cétait totalement inattendu. Il fut pris de court. Elle
passa un bras sous le sien et serra doucement son coude
contre son corps moelleux.
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— Il doit croire qu’on va au cinéma, déclara-t-elle en
gloussant gaiement. En tout cas, merci d’avoir payé le
ticket.

Elle se tourna vers lui et 'embrassa gentiment sur la
joue, de ses levres seches et douces.

— Vous ne m’aviez pas dit que vous alliez a la gare.

— Enfait, je n’y vais pas.

— Vous allez ou, alors ?

— Jensaisrien, fit-elle en s’approchant de lui.

L’espace d’un instant horrible, la pensée lui traversa
Iesprit qu’elle puisse étre un peu attardée. Mais non. Il
était méme certain qu’elle appréciait bien mieux la situa-
tion que lui-méme. Pourtant, il fut presque soulagé quand
ils atteignirent la gare. 20h17. Un peu plus d’'un quart
d’heure avant le départ du train.

Ils descendirent et resterent quelques instants silen-
cieux sous le panneau indiquant le buffet. La bruine
persistait.

— Etsinous prenions un verre ? proposa-t-il d’un ton
léger.

— Je veux bien un Coca.

Il fut surpris. Pour une fille en quéte d’'un homme,
c’était un choix étrange. La plupart des femmes de son
espece auraient sirement opté pour un gin ou une vodka
ou quelque chose de plus fort que du Coca. Qui était-elle ?
Que cherchait-elle ?

— Vous étes stire ?

— Oui. Je ne bois pas beaucoup.

Ils entrerent au buffet ol il commanda un double
whisky, un Coca pour elle et un paquet de Benson &
Hedges.

— Tenez.

L’air sincerement reconnaissant, elle alluma vite une
cigarette et but son verre a petites gorgées. Le temps pas-
sait. La grande aiguille de I’horloge descendait inexora-
blement vers la demie.
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— Bon, je ferais mieux d’aller sur le quai.

Il hésita un moment puis prit sa mallette sous le siege.
Enfin il se tourna vers elle et leurs regards se croiserent
de nouveau.

— Jai été ravi de vous rencontrer. Peut-&tre nous
reverrons-nous un jour. .

Ilseleva et baissa les yeux vers elle. A chaque nouveau
regard il la trouvait plus attirante.

— Jaimerais bien faire des bétises avec vous, pas
vous ?

Mon Dieu, oui. Bien siir que oui. Il avait le souffle
court. Soudain, il sentit sa bouche se dessécher. Le haut-
parleur annonga que le train de 20h 35 se présentait quai
n° 1 et qu’il s’arréterait a Reading et Paddington unique-
ment. Les passagers a destination de... Mais il n’écoutait
déja plus. Tout ce qu’il avait a faire, c’était admettre qu’il
aurait aimé cela, puis lui adresser un gentil sourire avant
de franchir la porte du buffet, a quelques metres a peine,
etdesediriger versle quain® 1. Dans les mois et les années
qui suivirent, il allait se reprocher amerement de ne pas
I’avoir fait.

— Mais ou pourrions-nous aller? demanda-t-il
presque malgré lui.

Le col des Thermopyles venait d’étre franchi et’armée
perse s’y engouffrait déja.



« L’enseigne de beauté

est encore cramoisie sur tes levres, tes
joues,

Et le péle drapeau de la mort n’est pas
avancé. »

SHAKESPEARE, Roméo et Juliette, acte V

Trois ans et demi plus tard, deux hommes étaient réunis
dans un bureau.

— Voilale dossier. Il y a de quoi faire.

— Mais il n’est pas allé bien loin, c’est ¢a ? fit Morse,
que toute ’affaire semblait rendre cynique.

— Peut-étre qu’il n’y avait pas tres loin a aller.

— Vous voulez dire qu’elle aurait tout simplement
fichu le camp ?

— Cest possible.

— Mais que voulez-vous que je fasse ? Ainley n’a pas
réussi a la retrouver.

Le surintendant Strange ne répondit pas tout de suite.
Son regard passa au-dessus de Morse pour se poser sur
des boites d’archives rouges et vertes sagement alignées
sur les étageres.

— Non, dit-il enfin. Non, il ne I’a pas retrouvée.

— Etil était sur 'affaire depuis le tout début.

— Depuis le tout début, répéta Strange.

— Etiln’est arrivé nulle part.

Strange ne dit rien.

— Ce n’était pas un imbécile, insista Morse.
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Qu’est-ce que cela pouvait bien faire, d’ailleurs ?

Une fille part de chez elle et on ne la revoit plus
jamais. Et alors ? Des centaines de filles font la méme
chose. La plupart écrivent a leurs parents au bout de
quelque temps, des que leur enthousiasme est retombé
et qu’elles n’ont plus un sou. Certaines ne rentrent pas
au bercail. D’accord. Certaines ne rentrent jamais. Et
ceux qui les attendent, seuls, ont le cceur serré a chaque
nouvel an. Non. Quelques-unes ne rentrent jamais a la
maison... jamais.

— Vousreprenez’enquéte, luiintima Strange en I'in-
terrompant dans ses sombres pensées.

— Ecoutez, si Ainley...

— Non, c’est vous qui allez m’écouter ! coupa Strange
d’un ton sec. Ainley était un bien meilleur policier que
vous ne le serez jamais, bordel ! En fait, si je vous demande
de reprendre I’enquéte, c’est justement parce que vous
n’€tes pas un tres bon policier. Vous étes trop farfelu. Vous
étes trop... je ne sais pas.

Mais Morse comprenait. Dans un sens, cela aurait di
lui faire plaisir. Peut-&tre cela lui faisait-il plaisir. Mais I’af-
faire remontait a deux ans. Deux années enticres !

— Le dossier est froid, a présent, monsieur. Vous
devez le savoir. Les gens oublient. Certains ont besoin
d’oublier. Deux ans, c’est long.

— Deuxans, trois mois et deux jours, corrigea Strange.

Morse posa le menton dans sa main droite et se frotta
le nez avec I'index. Ses yeux bleus regardaient fixement
par la fenétre ouverte sur la cour bitumée. Ca et la pous-
saient des touffes d’herbe. C’était incroyable. De I’herbe
jaillissant du béton. Comment était-ce possible ? Voila un
bon endroit pour cacher un cadavre. Sous le béton. Il suf-
fisait de...

— Elle est morte, affirma soudain Morse.

— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? demanda Strange
en levant les yeux vers lui.
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— Je ne sais pas. Quand on ne retrouve pas une fille
au bout de tout ce temps, eh bien, a mon avis, c’est qu’elle
est morte. C’est assez difficile de cacher un cadavre, mais
cal’est encore plus de cacher un étre vivant. Je veux dire
qu’un €tre vivant se leve, se promene, rencontre d’autres
personnes, non ? Non. A mon avis, elle est morte.

— C’est aussi ce que pensait Ainley.

— Etvous étiez de son avis ?

Strange hésita un instant.

— Oui, j’étais de son avis, admit-il en hochant la téte.

— 1II considérait le dossier comme une affaire de
meurtre, alors ?

— Pas officiellement. Il le considérait comme ce qu’il
était. Une recherche de personne disparue.

— Etofficieusement ?

Strange hésita de nouveau.

— Ainley est venume voir plusieurs fois a propos de ce
dossier. Il était, disons, troublé. Il y avait certains aspects
quile... qui I'inquiétaient beaucoup.

Morse consulta discretement sa montre. 17h 10. Il avait
une place pour La Walkyrie, par I'Opéra national au New
Theatre. Le spectacle commencait a 18h 30.

— Il est 17h 10, déclara Strange.

Morse se sentit coupable comme un écolier surpris
par son professeur en train de bailler. L’école. Oui,
Valerie Taylor était lycéenne. Il I’avait lu dans le dos-
sier. Dix-sept ans et des poussieres. Mignonne, a n’en
pas douter. Plus que probablement fascinée par la
grande ville. La folie, le sexe, la drogue, la prostitution,
le crime, puis le caniveau. Et enfin, le remords. Tout le
monde finit par avoir des remords. Et aprés? Pour la
premiere fois depuis qu’il était assis dans le bureau de
Strange, Morse sentit son cerveau se mettre en marche.
Qu’était-il arrivé a Valerie Taylor ?

Il entendit Strange parler a nouveau, comme pour
répondre a ses pensées.
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— Alafin, Ainley commencait a se dire qu’elle n’avait
jamais quitté Kidlington.

— Je me demande ce qui lui a fait penser cela, fit
Morse en relevant la téte.

Il parlait doucement, les nerfs a fleur de peau. La vieille
sensation familiere le reprenait. L’espace d’un instant, il
en oublia méme La Walkyrie.

— Comme je vous I’ai dit, c’est un dossier qui inquié-
tait Ainley.

— Vous savez pourquoi ?

— Vousavezle dossier.

Unmeurtre ? Voila qui était davantage dans ses cordes.
Quand Strange lui avait exposé ’affaire, il avait d’abord cru
qu’il I'invitait a reprendre I'une de ces enquétes ingrates,
peu concluantes, interminables, ou il fallait chercher une
aiguille dans une botte de foin: souteneurs et prostituées,
rackets et racketteurs louches, rues sordides et hotels
borgnes a Londres, Liverpool, Birmingham. Pouah ! Pro-
cédures, vérifications, revérifications. Rien. On repart de
z€ro. Ad infinitum. Mais son visage commengait a s’illu-
miner. De toute facon, Strange aurait toujours le dernier
mot. Mais un petit instant. Pourquoi maintenant ? Pour-
quoi ce vendredi 12 septembre, deux ans, trois mois et
deuxjours (non ?) aprés que Valerie Taylor eut quitté son
domicile pour retourner en classe ? Il fronga les sourcils.

— Iladi se passer quelque chose.

— Oui, admit Strange en hochant la téte.

Enfin, une bonne nouvelle. Attention, misérable
pécheur, qui que tu sois, qui as tué la pauvre Valerie! Il
demanderait a faire équipe une fois de plus avec le sergent
Lewis. Il aimait bien Lewis.

— Etjesuissir, reprit Strange, que vous étes ’homme
de la situation.

— C’est gentil a vous de le dire.

— Ilyaencore quelques minutes, celan’avait pourtant
pas I’air de vous enchanter, déclara Strange en se levant.
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— Pour vous dire la vérité, monsieur, je pensais
que vous alliez me demander de reprendre 1'une de ces
pénibles affaires de disparition de mineure.

— C’est exactement ce que j’ai I'intention de faire,
répondit Strange d’un ton soudain plus autoritaire. Et je
ne vous le demande pas, je vous I’'ordonne.

— Mais vous avez dit...

— C’estvous quil’avez dit. Pas moi. Ainley avait tort.
Il avait tort parce que Valerie Taylor est tout ce qu’il y a
de plus vivant.

Il se dirigea vers son placard a dossiers et I'ouvrit. Il
en sortit un petit rectangle de papier a lettres bon marché
agrafé a une enveloppe marron tout aussi bon marché qu’il
tendit a Morse.

— Vous pouvez les toucher. Pas d’empreintes. Elle a
enfin écrit a ses parents.

— L’air penaud, Morse baissa les yeux sur trois breves
lignes d’un gribouillis souillon et inculte :

Chers maman et papa,

Je voulais juste vous dire que tout va bien. Ne vous
inquiétez pas. Désolée de ne pas avoir écrit plus tot, mais
tout va bien.

Bons baisers, Valerie.

Lalettre ne donnait aucune adresse.
Morse Ota le trombone. Le cachet de la poste indiquait
le mardi 2 septembre. Londres, EC4.



« Siege cher a Wagner. »
Définition de mots croisés

A la gauche de Morse était assis un homme corpulent
qui n’était arrivé que quelques minutes avant le début
du spectacle. Il s’était frayé un passage dans la rangée
J comme un poids lourd gigantesque négociant un pont
tres étroit, en marmonnant une série de « merci » au fur
et a mesure que les personnes qui entravaient sa pro-
gression se levaient et se plaquaient contre leurs sieges
relevés. Quand il eut enfin installé sa carcasse a coté de
Morse, il avait le front en sueur et haletait comme une
baleine échouée.

De l'autre coté était installée une jeune femme sage
a lunettes, vétue d’une longue robe pourpre. Elle tenait
sur ses genoux un épais livret de 'opéra. En s’asseyant,
Morse avait accompagné son « bonsoir » d’un signe de téte
poli, mais les Ievres de la jeune femme ne s’étaient entrou-
vertes que furtivement avant de reprendre une froideur
pincée de rigueur. Mona Lisa constipée, se dit Morse. 1l
avait connu compagnie plus gaie.

Mais, une fois encore, il allait pouvoir savourer cet
opéra magnifique. Il songea au sublime duo d’amour de
I’acte I en espérant que le Siegmund de ce soir saurait mai-
triser ce noble morceau de ténor, I'un des plus émouvants
(et exigeants) de toutes les grandes ceuvres d’opéra. Le
chef d’orchestre s’avanca devant ses musiciens, monta sur
I’estrade et accueillit suavement les applaudissements du
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public. Les lumieres se tamiserent. Morse s’installa confor-
tablement avec une délicieuse impatience. Les quintes de
toux cesserent petit a petit avant de s’arréter. Le chef d’or-
chestre leva sa baguette. La Walkyrie commencait.

Aubout de deux minutes, Morse per¢ut un mouvement
asadroite qui’'empéchait de se concentrer. Jetant un coup
d’ceil, il remarqua que Mona Lisa avait sorti une lampe de
poche de quelque part et s’en servait pour parcourir la par-
tition en faisant bruire les pages. Sans qu’il siit pourquoi,
en voyant cette lumiere. Morse pensa a un phare. Qu’im-
porte. Elle allait sans doute tout ranger dés que le rideau
se leverait. Mais c’était tout de méme un peu agagant.
Et il faisait chaud dans le New Theatre. Ne ferait-il pas
mieux d’Oter sa veste ? Il se rendit aussitot compte qu'un
autre spectateur venait quant a lui de prendre une décision
franche a ce sujet et la mettait en application avec infini-
ment plus de difficulté qu’un Houdini vieillissant se serait
extirpé d’une camisole de force. Au milieu des « chut » et
des claquements de langue de plus en plus insistants, le
gros homme vit ses efforts monumentaux enfin récom-
pensés et se leva lourdement pour enlever le vétement
importun de sous lui. Le siege se rabattit alors bruyam-
ment contre le dossier. Il le replaca en position horizon-
tale, provoquant un grincement quand sa lourde charge le
fit sombrer de nouveau. Encore quelques « chut » et des
claquements de langue et ce fut la fin bienvenue des hosti-
lités dans la rangée J, que, selon ’ame sensible de Morse,
seule lalumiere clignotante du phare de ladame alalampe
venait troubler. Les wagnériens étaient décidément des
gens bizarres !

Morse ferma les yeux et se laissa enfin submerger par
les célebres accords. Un vrai bonheur...

L’espace d’un instant, le policier crut que le coup qu’il
venait de recevoir dans les cotes annoncait quelque décla-
ration de la plus haute importance, mais la gigantesque
carcasse installée a coté de lui ne luttait que pour sortir son
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mouchoir des profondeurs de la poche de son pantalon.
Dansla bataille qui s’ensuivit, le revers de Morse parvint a
se faire happer. Les maigres efforts qu’il fit pour se libérer
furent gratifi€s d’un regard sombre et sec.

A la fin du premier acte. Morse était au trente-sixieme
dessous. Siegmund croassait de plus belle, Sieglinde trans-
pirait abondamment et un jeune philistin assis derricre
le policier ne cessait de faire du bruit avec son paquet de
bonbons. Au cours du premier entracte, Morse se replia
vers le bar. Il commanda un whisky, puis un autre. Quand
la sonnerie annonga le début de I’acte 11, il en commanda
un troisieme. La jeune fille qui était assise juste derriere lui
au cours du premier acte put jouir d’une vue bien dégagée
pendant tout I’acte I, ainsi que I’acte III. A ce moment-
la, son deuxieéme sachet de Maltesers, froissé, rejoignit le
premier sur le sol.

En vérité, ce soir-la. Morse n’aurait jamais pu s’aban-
donner tout a fait a un plaisir non frelaté, méme dans les
circonstances les plus propices. Toutes les deux minutes,
son esprit revenait sur la conversation qu’il avait eue avec
Strange, dans I’apres-midi, puis sur Ainley. Surtout sur le
divisionnaire Ainley. En fait, il ne le connaissait pas trés
bien. Un type plutot réservé. Sympathique sans jamais étre
amical. Un solitaire. D’apres les souvenirs de Morse, ce
n’était pas un homme tres intéressant. Réservé, prudent,
légaliste. Marié, sans enfants. Etil avait perdu toute occa-
sion d’en avoir, car il était mort. Selon un témoin oculaire
de son accident, c’était en grande partie de sa faute. Il avait
voulu dépasser une voiture sans se rendre compte qu’une
BMW approchait a grande vitesse dans la file de droite,
sur la M40, a la hauteur de High Wycombe. Par miracle,
il n’y avait pas eu de blessés graves. A part Alnley qui
était mort, bien stir. Cela ne lui ressemblait pas, a Ainley.
Il devait avoir la téte ailleurs... Il s’était rendu a Londres
dans sa voiture personnelle pendant ses heures de repos,
onze jours plus tot. En fait, c’était plutdt effrayant de voir
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comme les autres continuaient a vivre. Tout le monde était
sous le choc, bien slir, mais il n’avait guére d’amis pour
le pleurer amerement. Sauf sa femme... Morse ne I’avait
rencontrée qu’une seule fois, lors d’'un concert de la police,
I’année précédente Assez jeune bien plus jeune que lui.
Assezjolie, mais pas de quoi faire battre le cceur. Elle s’ap-
pelait Irene, ou quelque chose comme cela. A moins que
ce ftit Eileen ? Non, Irene, se dit-il.

Ayant terminé son whisky, il chercha des yeux la bar-
maid. Personne. Il était tout seul. Les torchons de lin
étaient étendus sur les pompes a biere. Inutile de s’attar-
der davantage.

Il descendit les marches et sortit dans la rue. Il faisait
chaud et la nuit tombait. Apercevant le mur du théatre
enticrement couvert d’une affiche portant en lettres capi-
tales: English National Opera, lundi 1°* sept. — samedi 13
sept., il fut parcouru d’un frisson d’exaltation. Le lundi
1¢rseptembre. C’¢était le jour ou Dick Ainley avait trouvé
la mort. Et la lettre ? Postée le mardi 2 septembre. Etait-
ce possible ? Pourtant il ne fallait pas tirer de conclusions
hatives. Mais pourquoi pas, bordel ? Il n’existait aucun
onzieme commandement interdisant de tirer des conclu-
sions, alors il tira des conclusions. Ce lundi-la, Ainley
s’était rendu a Londres et il avait di se passer quelque
chose. Peut-&tre avait-il enfin découvert Valerie Taylor ?
Cela commencait a paraitre plausible. Le lendemain,
elle avait écrit a ses parents, au bout de plus de deux ans
d’absence. Pourtant, quelque chose n’allait pas. Le dos-
sier Taylor avait été suspendu, pas clos, bien slir, mais
suspendu. Mais Ainley travaillait sur autre chose, sur une
histoire de bombe, d’ailleurs. Alors pourquoi ? Pourquoi ?
Une minute ! Ainley s’était rendu a Londres pendant son
jour de congé. Avait-il... ?



