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PREMIERE PARTIE

LE JOURNAL DE FELIX LANE






20 juin 1937

Je vais tuer un homme. Je ne connais ni son nom,
ni son adresse, ni son aspect physique. Mais je vais
le trouver et le tuer.

Excusez ce préambule mélodramatique, ami
lecteur. On le croirait extrait d’un de mes propres
romans policiers, n’est-ce pas? Mais ces lignes ne
seront jamais publiées et ¢’est par une vieille habitude
d’écrivain que j’emploie le terme d’«ami lecteur».
Je me dispose a commettre ce que le monde appelle
un crime ; or les meurtriers sans complices ont besoin
d’un confident. Un homme est incapable de porter seul
le poids de certains actes; son secret lui échappera
tot ou tard, involontairement s’il est assez maitre de
soi pour se taire, car il nous faut toujours compter
avec le moraliste rigoureux qui habite chaque étre,
le plus assuré comme le plus timide. La conscience,
véritable agent provocateur, n’est-elle pas le pire
ennemi du criminel ? C’est elle qui lui arrache des
paroles imprudentes, I’endort dans une sécurité trom-
peuse pour mieux le perdre, le ramene sur les lieux
de son crime, I’oblige a se trahir par ses actions si
sa bouche reste obstinément close. Toutes les forces
de la loi seraient impuissantes contre un individu
totalement dépourvu de conscience ; mais ce monstre
n’existe pas. Voila pourquoi j’écris ce journal.
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Vous, mon lecteur imaginaire, mon semblable, mon
frére, vous serez mon confesseur. Je m’engage a ne
rien vous cacher. Ce sera vous qui me sauverez de la
potence si je ne puis échapper a mon destin.

Il est relativement facile d’envisager un meurtre
dans ce bungalow que James m’a prété pour que
j’achéve de me remettre d’une forte dépression
nerveuse. Non, je ne suis pas fou. Ecartez une fois
pour toutes cette pensée, car j’ai la pleine jouissance
de mes facultés mentales. Il est relativement facile
d’envisager un meurtre en regardant depuis la fenétre
le Golden Cap luisant au soleil couchant, les lames
argentées de la baie qui abrite d’innombrables petites
barques, a cent pieds au-dessous de moi. Tout ici me
parle de Martie. Si Martie n’avait pas été tu¢, nous
irions ensemble faire des pique-niques au Golden
Cap, il barboterait dans I’eau avec son maillot
rouge vif dont il était si fier et nous aurions célébré
aujourd’hui son septieéme anniversaire... Or, je lui
avais promis de lui apprendre a manceuvrer le canot
a voile quand il aurait sept ans.

Martin était mon fils. Un soir, il y a six mois,
Martie traversait la route devant la maison, revenant
du village ou il était allé acheter des bonbons. Il ne
connut, lui, que 1’éclat paralysant des phares jaillis-
sant du tournant, une seconde de cauchemar, suivie
du choc qui le plongea dans la nuit éternelle. Son
corps fut projeté dans le fossé. La mort fut instan-
tanée... Il ne respirait plus depuis plusieurs minutes
quand j’arrivai sur les lieux de I’accident. Les
bonbons s’étaient éparpillés sur la route. Je me mis a
les ramasser — qu’y avait-il d’autre a faire ? — jusqu’a
ce que j’en trouvasse un poissé de son sang. Je fus
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longtemps malade ensuite ; les médecins diagnosti-
querent une fievre cérébrale, une crise de dépression
nerveuse, que sais-je encore ? En réalité, je ne voulais
pas survivre a mon fils. Je n’avais que Martie au
monde, Tessa étant morte en lui donnant le jour.
L’écraseur ne s’arréta point. Les efforts de la police
pour le retrouver demeurerent vains. On estima sur le
coup que I’automobiliste avait di prendre le tournant
a quatre-vingts kilometres a I’heure pour que le petit
corps soit déchiqueté et projeté de la sorte. C’est
’assassin de mon fils que je dois retrouver et tuer.
Je ne puis en écrire davantage aujourd’hui.

21 juin

Je m’étais engagé a ne rien vous cacher, ami
lecteur, et j’ai déja failli a ma promesse. Mais j’ai da
¢loigner de moi la pensée que je vais vous confier,
tant que je ne fus pas de force a la supporter: Suis-je
responsable de [’accident ? Aurais-je di permettre a
Martie d’aller seul au village ?

L’aveu est fait, Dieu merci. Ma plume a presque
transpercé le papier en tragant ces mots terribles. Je
suis faible comme un blessé auquel on vient d’extraire
une fleche empoisonnée, mais la douleur m’apporte
une sorte de délivrance. Examinons ensemble ce trait
qui me tuait a petit feu.

Si je n’avais pas donné ces deux pence a Martie,
si je I’avais accompagné ou confi¢ a Mrs Teague,
je ne le pleurerais pas aujourd’hui. Nous vogue-
rions ensemble dans la baie ou nous pécherions des
crevettes, ou nous nous promenerions la main dans
la main parmi ces énormes fleurs jaunes — comment
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s’appellent-elles, au fait? Martie voulait connaitre
le nom de toutes choses ; mais a quoi bon me rensei-
gner, maintenant ?

Je voulais élever Martie dans le sentiment de son
indépendance, craignant que I’exces de ma tendresse
concentrée sur lui depuis la mort de Tessa n’en fit
une poule mouillée. Je voulais lui apprendre a se
débrouiller seul, ce qui comportait forcément une
certaine part de risque. Mais il avait été seul au village
des douzaines de fois — il jouait avec les enfants du
bourg chaque matin, pendant que je travaillais — et
il était trés prudent en traversant notre route si peu
fréquentée. Qui pouvait s’attendre a ce qu’un bolide
surgit du tournant? Le chauffard devait chercher
a éblouir une passagére insensée comme lui... A
moins qu’il n’ait été ivre. De toute fagon, il manqua
du courage nécessaire pour s’arréter et prendre ses
responsabilités.

Tessa chérie, suis-je fautif? Vous n’auriez pas
voulu que votre fils soit couvé, n’est-ce pas? Vous
n’acceptiez pas d’étre dorlotée et vous attachiez
tant de prix a votre indépendance! Non. Ma raison
m’innocente. Mais je ne puis chasser de mon esprit
I’image de la petite main crispée sur le sac de bonbons
éclaté ; elle ne m’accuse pas, certes, mais elle ne me
permet aucun repos, tel un doux fantome tenace. Ma
vengeance sera pour moi seul.

Le coroner bladma-t-il publiquement ma «négli-
gence» ? J’étais a la clinique, lors de I’enquéte, et
on me cacha le proces-verbal. Je n’appris que le
verdict: « Homicide par imprudence» prononcé
contre X. Homicide par imprudence! Massacre
d’un innocent. Méme si la police I’avait retrouve,
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le misérable écraseur s’en serait tiré avec une courte
peine de prison, aprés quoi il aurait été libre de
recommencer... A moins qu’on ne lui efit retiré son
permis de conduire ; mais cette mesure est-elle jamais
appliquée ? Je dois le retrouver et le mettre hors d’état
de nuire. Son meurtrier mériterait d’étre considéré
comme un bienfaiteur public et couronné de fleurs.
D’ou me vient cette réminiscence ? Non, ne te mens
pas a toi-méme. Ce que tu projettes n’a aucun rapport
avec la justice abstraite.

Qu’a dit le coroner a mon sujet? Peut-€tre est-ce
le respect humain qui me retient ici alors que je suis
assez rétabli pour rentrer chez moi? Je reste par
crainte de 1’opinion des voisins... « Le mauvais pére
est revenu. Il a laissé écraser le petit par négligence,
le coroner I’a bien dit.» Au diable les voisins et le
coroner ! Ils auront sous peu 1’occasion de me quali-
fier d’assassin. Que m’importe leur opinion actuelle ?

Je rentrerai chez moi aprés-demain, c’est décidé.
J’écrirai des ce soir a Mrs Teague pour qu’elle
mette le cottage en état de me recevoir. J’ai débridé
I’ancienne plaie et je crois sincérement n’avoir rien a
me reprocher au sujet de la mort de Martie. Ma cure
est terminée ; je puis désormais me consacrer corps
et ame a la tdche qu’il me reste a remplir.

22 juin

James m’a rendu une courte visite tantot. « J’entre
en passant voir comment ¢a va, mon vieux.»
L’attention de James me touche beaucoup. Il a paru
surpris de ma mine transformée que j’ai attribuée a la
situation particulierement salubre de son bungalow.
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Impossible de lui apprendre que j’avais donné un
but & mon existence, sans m’attirer des questions
embarrassantes. Qu’aurais-je répondu s’il m’avait
demandé, par exemple: « Quand avez-vous décidé
d’assassiner X ?» N’en sachant rien moi-méme, je
me serais trouvé dans la situation d’un homme auquel
une femme demande : « Quand avez-vous commencé
a m’aimer ? » Il faudrait des volumes pour répondre
d’une fagon adéquate a des questions de ce genre et,
contrairement aux amoureux, les meurtriers d’inten-
tion n’aiment guere parler d’eux-mémes... en dépit
du témoignage contradictoire de ce journal. Leurs
langues se délient aprés coup et ils le payent cher,
les pauvres diables !

L’heure de vous fournir certains détails sur ma
personne me parait venue, mon confesseur fantome.
Voici mon signalement : trente-cinq ans, yeux bruns.
Taille: cinq pieds huit pouces. Expression de physio-
nomie habituelle : une sorte de sombre bienveillance
qui me valait le surnom de « Hibou» que Tessa me
donnait souvent. Si étrange que cela puisse sembler,
mes cheveux n’ont pas encore blanchi. Je m’appelle
Frank Cairnes. J’occupais un poste au ministére du
Travail jusqu’a il y a cinq ans, date a laquelle un
héritage et ma paresse naturelle me déciderent a
donner ma démission et & me retirer a la campagne,
dans le cottage ou Tessa et moi avions toujours désiré
vivre. Le jardinage et le canotage ne suffisant pas a
remplir mon temps, je me mis a écrire des romans
policiers sous le pseudonyme de Felix Lane. Mes
livres sont assez bons, parait-il, et je suis le premier
surpris des droits d’auteur qu’ils me rapportent.
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Seuls mes éditeurs connaissent ma véritable identité
et ils ont juré le secret, a contrecceur d’abord ; puis ils
ont exploité dans un but publicitaire ma fantaisie de
vouloir conserver I’anonymat et le succes a couronné
leur z¢le. Qui, parmi « mes lecteurs chaque jour plus
nombreux », pour citer la phrase de mon éditeur,
aimerait connaitre le véritable nom de Felix Lane?
Je serais curieux de le savoir.

Mais j’aurais mauvaise grace a médire de Felix
Lane qui va me servir dans le proche avenir. Un
dernier détail : quand mes voisins me demandent ce
que j’écris toute la journée, je leur réponds, pour
satisfaire leur curiosité, que je prépare une vie de
Wordsworth.

Quelles sont mes aptitudes au role de meurtrier ?
Elles sont maigres. « Felix Lane» a acquis quelques
notions médicales, juridiques et policiéres ; mais je
n’ai jamais tiré un coup de feu ou empoisonné un
rat. J’ai tiré de la lecture des criminalistes la conclu-
sion que rares sont ceux qui peuvent commettre
impunément des crimes. Si je suis injuste envers les
meurtriers amateurs, qu’ils me pardonnent !

Enfin, mon caractére se révélera dans ce journal.
J’aime a penser que je n’ai qu’une pietre estime de
moi-méme ; mais ce mécontentement de soi n’est
probablement que le fruit d’un esprit sophiste.

Excusez cette pompeuse prolixité, ami lecteur
qui ne me lirez jamais. Un homme est obligé de se
parler a lui-méme quand il se trouve seul, perdu dans
la nuit, sur une banquise entrainée vers le large. Je
rentrerai chez moi demain. Pourvu que Mrs Teague
ait donné tous ses joujoux, suivant mes instructions !
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23 juin

Le cottage a son aspect coutumier. Quoi de plus
naturel ? Pouvais-je m’attendre a voir des larmes
suinter des murs ? Quelle vanité de la nature humaine,
cette prétention inconsciente et toujours dégcue qu’une
douleur personnelle obscurcisse la nature ! Rien n’est
changé dans le cottage... si ce n’est que la vie s’en
est retirée. La municipalité a fait placer un poteau
signalant un virage dangereux a I’endroit fatal; trop
tard, comme toujours !

J’ai trouvé Mrs Teague trés abattue. La mort de
Martie I’a certainement affectée, a moins que ses airs
éplorés ne soient une petite comédie jouée pour mon
seul profit. La méchanceté de cette derniere phrase
m’apparait en la relisant... Elle me fut dictée par une
basse jalousie. Je voudrais étre seul a pleurer Martie ;
je souffre de penser qu’une étrangere a pris une part
de la vie de mon enfant. Grands dieux! Etais-je en
train de devenir un pere jaloux ? Dans I’affirmative,
je ne suis bon qu’a étre un meurtrier.

Mrs Teague m’a interrompu. Elle est entrée
avec un air d’excuse répandu sur sa physionomie
rougeaude, telle une personne timide qui a pris son
courage a deux mains pour formuler une récla-
mation. « Cela m’a été impossible, monsieur...,
a-t-elle balbutié. Le cceur m’a manqué.» Horreur !
Mrs Teague fondit en larmes. « Qu’avez-vous trouvé
impossible ?» lui demandai-je. « Les donner tous»,
répondit-elle entre ses sanglots. Elle jeta une clef
sur ma table et partit en courant. C’¢était la clef de
I’armoire a joujoux de Martie.

Je montai dans la nursery et ouvris I’armoire.
Si je ne I’avais pas fait immédiatement, le courage
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m’aurait a tout jamais manqué. Je demeurai un long
moment en contemplation devant le garage, le train
mécanique, le vieil ours borgne, ses trois préférés. Les
vers de Coventry Patmore me montérent aux lévres:

1l avait mis, a portée de sa main,
Une boite de jetons et une pierre
aux veines rouges,
Un morceau de verre poncé par le sable
Et six ou sept coquillages,
Une bouteille contenant des clochettes bleues
Et deux piéces de bronze, le tout rangé avec soin
Pour le consoler de ses chagrins.

Mrs Teague avait eu mille fois raison. J’en avais
besoin pour que la blessure reste saignante. Mieux
qu’une pierre tombale dans le cimetiere du village,
ces joujoux ne me laisseront aucun repos. Ils cause-
ront la mort d’un homme.

24 juin

J’ai parlé ce matin au sergent Elder: quatre-
vingt-dix kilos de muscles et d’os contre un
milligramme environ de cervelle, 1’ceil arrogant et
torve de I’imbécile investi d’autorité. Impossible de
s’entretenir librement avec un policeman. Pourquoi ?
Parce que la crainte est communicative, sans doute.
Le policier est toujours sur la défensive, avec les
membres de la classe dirigeante qui peuvent lui rendre
la situation intenable s’il fait un faux pas comme
avec les gens de condition modeste pour lesquels un
représentant de 1’ordre est nécessairement un ennemi.
Peu importe.
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Elder s’est retranché derriére 1’habituelle réti-
cence officielle. Les recherches continuaient, m’a-t-il
assuré. Nombre de renseignements avaient été véri-
fiés, sans qu’aucune piste n’ait été retenue jusqu’a ce
jour. Traduction libre: la police est arrivée au fond
de I’'impasse et ’aveu lui colite. J’ai le champ libre,
tant mieux.

J’ai offert un bock a Elder, ce qui I’a 1égérement
amadoué et m’a permis de lui arracher certains détails
sur I’enquéte officielle. La police est consciencieuse,
c’est une justice a lui rendre. Outre les annonces
priant les témoins éventuels de I’accident de se faire
connaitre, tous les garages de la région regurent la
visite d’un représentant de la loi chargé d’enquéter
sur les réparations d’ailes, de pare-chocs et de radia-
teurs endommaggs ; tous les propriétaires d’autos,
a plusieurs kilometres a la ronde, furent interrogés
avec plus ou moins de tact afin de découvrir s’ils
possédaient un alibi pour leur voiture a 1’heure de
I’accident; I’enquéte de la police fut menée de porte
en porte, aux abords du village, les propriétaires de
garages et les agents motocyclistes furent questionnés
et ainsi de suite... Rien!

Jespére avoir obtenu ces divers renseignements
sans me faire mal juger par Elder. Cette curiosité
d’un pere désespéré est-elle naturelle? Bah! Le
sergent n’est pas assez fin pour saisir ces nuances de
psychologie morbide. Mais le probléme parait inex-
tricable. Puis-je réussir la ou la police, qui dispose de
puissants moyens, a échou¢ ? Tache ardue que celle
de chercher une aiguille dans une meule de foin!

Stop! Si je désirais cacher une aiguille, je ne la
perdrais pas dans une meule de foin; je la mettrais

18



dans une boite d’aiguilles. Or, Elder parait certain
que le choc de la collision endommagea le devant
de la voiture, quoique Martie fit un poids plume.
Le meilleur moyen de camoufler un léger dégat est
¢videmment d’en causer un plus considérable a la
méme place. Que ferais-je pour dissimuler les suites
de I’accident si j’avais renversé€ un enfant et pris la
fuite ? Je simulerais un accident un peu plus loin.
Je foncerais dans un mur, un arbre ou un obstacle
quelconque, la seconde collision devant effacer les
traces de la premicre.

Conclusion: je dois essayer de découvrir s’il y
eut un accident de ce genre dans les environs, cette
nuit-1a. Je téléphonerai a Elder demain matin pour lui
poser la question.

25 juin

La police avait déja envisagé cette hypothese,
Elder m’a fait poliment comprendre par son ton, au
téléphone, que les policiers connaissaient leur métier
mieux que les profanes. Tous les accidents survenus
dans les parages firent I’objet d’une enquéte serrée
en vue d’établir leur « bona fides», pour reprendre le
terme de ce pompeux imbécile.

Je ne sais par ou commencer. C’est a devenir fou.
Comment ai-je pu caresser I’espoir insensé de n’avoir
qu’a tendre la main pour atteindre mon homme ? Le
premier symptome de mégalomanie criminelle, sans
doute. Ma conversation téléphonique avec Elder m’a
laissé irrité et découragé. Complétement désceuvre,
j’ai bricolé dans mon jardin ou tout me rappelle
Martie, méme le ridicule incident des roses.
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Dés qu’il sut marcher, Martie m’accompagna
dans le jardin ou j’allais chaque matin cueillir des
fleurs pour la table. Je découvris un beau jour qu’il
avait décapité douze roses admirables destinées a
une exposition, des roses d’un rouge sombre, mon
orgueil d’horticulteur. J’entrai dans une grande
fureur contre le petit vandale tout en sachant qu’il
avait cru m’aider. Je rougis de ma brutalité en cette
occasion. Il repoussa toute consolation pendant
des heures... C’est ainsi que ’on détruit I’innocence
et la confiance enfantines. Combien je regrette ce
mouvement de coleére aujourd’hui! Le pauvre petit
dut croire que c’était la fin du monde. Enfer! Le
sombre dans une sentimentalité ridicule !

J’ai une excuse cependant: ce matin, en me
promenant dans le jardin, je découvris que toutes
mes roses, sans exception, avaient été coupées. Mon
cceur cessa de battre — une phrase de mes romans
policiers! Je crus pendant une seconde que les six
mois écoulés n’avaient été qu’un affreux cauchemar
et que Martie vivait encore. L’ceuvre d’un garnement
du village, probablement... Mais ce petit incident
me bouleversa et me donna le sentiment que tout se
liguait contre moi. Une Providence juste et clémente
aurait au moins pu me laisser ces quelques roses. Je
devrais probablement signaler cet «acte de vanda-
lisme» a Elder; mais a quoi bon?

Le bruit de nos propres sanglots est intolérable
et théatral. Pourvu que Mrs Teague ne m’ait pas
entendu !

Je ferai la tournée des cabarets demain soir
dans I’espoir de glaner quelques renseignements.
Impossible de rester éternellement a broyer du noir
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chez moi sans devenir fou. Au fait, je vais aller boire
un verre chez Peters avant de me coucher.

26 juin

La dissimulation procure une griserie unique. Ou
donc ai-je Iu I’histoire d’un homme qui portait une
bombe dans la poche de son veston et une poire dans
celle de son pantalon? Une légere pression sur la
poire et il sautait avec tout ce qui se trouvait autour
de lui dans un rayon de vingt metres. Cet homme-la
devait éprouver le méme sentiment que moi, hier
soir, au cours de ma conversation avec Peters. Je
la connaissais dé¢ja, cette impression, pour 1’avoir
ressentie pendant mes fiangailles secreétes avec
Tessa... Le secret merveilleux, chargé de dynamite
et qui vous étouffe. Peters est un brave gargon ; mais
les accouchements, les grippes et les crises d’arthri-
tisme remplissent sa paisible existence de médecin
de campagne. Tout en buvant son whisky, en face de
lui, je me demandais quelle téte il ferait s’il pouvait
lire mes pensées criminelles. Mon secret a failli
m’échapper. La plus grande prudence s’impose. Ce
n’est pas un jeu. Peters ne m’aurait pas cru, naturelle-
ment. Mais je ne veux a aucun prix qu’il me remette
«en observation» dans une clinique ou ailleurs.

Je fus heureux d’apprendre par Peters que le
coroner n’avait fait aucune allusion a ma responsa-
bilit¢ dans la mort de Martie. Nul ne saura jamais
combien cette question m’a couté et la réponse
de Peters n’a pas enti¢rement chassé cette pensée de
mon esprit. Je scrute les physionomies des villageois
dans I’espoir de lire leur véritable opinion sur moi.
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Pourquoi Mrs Anderson, la veuve de notre ancien
organiste, a-t-elle brusquement traversé la rue pour
m’éviter, ce matin? Elle aimait beaucoup Martie
qu’elle gatait trop, a mon avis. Elle le bourrait de
fraises a la créme, de friandises et elle le couvrait
de baisers furtifs quand j’avais le dos tourné... Le
cher petit détestait ces effusions autant que moi. Bah!
La pauvre créature n’a jamais eu d’enfant et la mort
d’Anderson lui porta le coup final. Je préfere qu’elle
m’ignore plutot que de m’accabler de manifestations
de sympathie.

Comme la plupart des personnes vivant dans I’iso-
lement moral, je m’attache beaucoup trop a I’opinion
de mes semblables. J’ai besoin d’une atmosphere
cordiale tout en tenant mes voisins a distance. Ce
trait de caractére ne m’honore pas, certes, mais j’ai
du moins le mérite de ne pas poser au personnage
aimable.

Je vais aller immédiatement au Saddlers Arms
afin de tater le cabaretier et les consommateurs. Peut-
étre serai-je mis sur une piste ? C’est peu probable, en
vérité, Elder ayant di faire la tournée des auberges
avant moi.

Plus tard

J’ai bu une dizaine de chopes au cours de mes
deux derniéres heures, sans nuire a ma lucidité.
L’anesthésie locale n’atteint pas, sans doute,
les blessures trop profondes. Tout le monde m’a
témoigné une vive sympathie. Mes craintes étaient
vaines, je ne passe pas pour un misérable aux yeux
des villageois.
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— Quel malheur! ont-ils dit. La pendaison est une
mort trop douce pour des misérables de cette espéce.

Barnett, le vieux berger, a résumé I’opinion géné-
rale en ces termes:

— 11 nous manque bien, le beau petit gars. Ces
maudits automobilistes sont la plaie des campagnes.
Si cela ne dépendait que de moi, je rédigerais une loi
contre eux.

Bert Cozzens — le sage du village — déclara
gravement :

— C’est la rangon du progres, monsieur. Hum !
Sur les routes, comme ailleurs, les plus forts dévorent
les plus faibles, soit dit sans vous offenser. La loi
de la sélection naturelle... Mais soyez assuré de
notre profonde sympathie dans cette cruelle fatalitg,
monsieur.

Les braves gens! Leur conception de la mort est
pleine de grandeur, de simplicité et de réalisme. Leurs
propres enfants doivent couler ou apprendre a nager
seuls... Ils n’ont pas les moyens de leur offrir des
nurses, des vitamines et des petits plats. Comment,
dans ce cas, songeraient-ils 8 me blamer d’avoir laissé
a Martie I’indépendance dont leur progéniture jouit
nécessairement. J’aurais di le savoir. Mais ils ne me
fournirent aucune indication, hélas! Ted Barnett se
fit encore une fois le porte-parole de tous:

— On donnerait les doigts de sa main droite pour
retrouver ce bandit-la! Une ou deux voitures ont
bien traversé le village apres I’accident, mais on ne
les a pas remarquées, faute de savoir ce qui venait
d’arriver. A quoi bon entretenir des policemen s’ils
sont incapables de faire leur métier ? Si Elder ne
passait pas son temps a...
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