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PRESENTATION ET OUVERTURE






PROLOGUE

Je m’appelle Hope Nicely. Hope comme Espérance.
Et Nicely comme Belle. Belle Espérance.

Pourquoi ai-je voulu écrire ce livre? Facile. Ca va
changer ma vie. Jamais, je n’avais abordé ce genre d’ac-
tivité. Je n’aurais pas cru pouvoir me mettre a rédi-
ger un bouquin. Pas un vrai, en tout cas. Enfin — hop
la -, la plupart de mes professeurs auraient affirmé que
j’étais la derniere personne capable d’accomplir ¢a, que
je n’avais aucune chance d’arriver au bout. Jamais de
la vie, Hope Nicely. Pas si le livre fait plus d’une page.
Mon cerveau ressemble & un vide-grenier, voila ce qu’ils
m’ont toujours déclaré — les professeurs, a I’école. Un
fichu vide-grenier, avec tout ce fatras tellement amon-
celé qu’on ne distingue rien de ce qui s’y trouve, juste
plein de vétements, de rideaux, de jouets, entassés en
une grosse masse. Cen’est pas un vrai Vide-grenier, bien
stir — comme celui de I’église, qui se tient chaque été,
ou il faut payer cinquante pence pour entrer et ou [’on
peut trouver aussi bien un sweat Nike qu’une théiere
jaune ou une sorbetiere encore dans sa boite d’origine.
Ce n’est pas un vrai vide—grenier parce que ce serait



impossible. C’est juste mon cerveau qui s’empétre
un peu.

Ma patronne le dit aussi. Karen, ma patronne. Raison
pour laquelle je dois faire les promenades en compa-
gnie de quelqu’un d’autre. Jamais seule avec les chiens.
Sinon, j’ oublierais lesquels j’ai emmenés. Si j’ étais seule,
je déposerais a la maison ceux des voisins et laisserais les
miens courir dans les bois. Parce que je n’ai jamais trop
su me concentrer. C’est sans doute pour ¢a que j’ai un
peu de mal a écrire ce livre, mon livre. D’autant que je
ne suis pas tres douée pour — comment dire ? Hop 13,
¢a va me revenir, j’en suis shre... Je me laisse tres faci-
lement distraire, on disait toujours ¢a de moi, a I’école.
Volatile. Comme un bourdon. Bzzz, bzzz. Une vraie
passoire. Mon esprit erre et ma mémoire... Enfin, moins
on en dira...

Persévérer! LA, je savais que cela me reviendrait.
C’est comme ¢a que les mots fonctionnent. Maman
les compare a des chiots qui vous apportent une balle
et détalent au moment ol vous allez la saisir; en fait,
ils veulent juste jouer et on n’a qu’a leur tourner le
dos pour qu’ils rappliquent et la déposent a vos pieds.
Juste pour vous taquiner. Mon cerveau est comme c¢a.
Persévérer. Ce en quoi je ne suis pas trop douée. On a
toujours dit ¢a de moi. Tous mes professeurs. Et aussi
Karen. C’est ma patronne. Voila, j’ai un petit probleme,
une légere tendance & m’embrouiller quand jai trop de
choses a penser. Et puis, je...

Je parle trop. Tout le monde me le reproche. Je ne fais
pas la différence entre ce que je dois dire et ce que je dois
garder pour moi. Parfois je le proclame a haute voix,
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parfois ¢a reste dans ma téte. Je ne sais jamais. Et c’est
pire, dit maman, Jenny Nicely, quand je m’inquicéte, ou
quand je suis excitée, ou quand je n’ai pas assez dormi,
ou certains jours quand ma langue a trop de choses a
raconter. Alors ce que je fais — comme en ce moment —
consiste & m’asseoir sur mes mains et & me dire: Hope
Nicely, il faut compter jusqu’a trois, et je compte. Un,
deux, trois.

Maintenant, je dois avouer que je ne suis pas douée en
calcul et, quand j’ai affaire & des nombres plus grands, ils
peuvent flotter hors de ma téte comme des ballons dans
le ciel. Mais, un, deux, trois, ¢’est simple comme un clin
d’ceil. Méme moi, j’arrive a ne pas laisser un, deux, trois
me glisser entre les doigts comme des ficelles de ballons.
J’ai fait ¢a avec maman, Jenny Nicely, une centaine de
fois. Un million. M’entrainer. M’asseoir sur mes mains.
Un, deux, trois. Calme-toi. Ralentis. Compte. Ne dis
pas a tout le monde ce qui se passe dans ta téte. Pense
aux autres gens, quand ils t’écoutent, essaie de ne pas
trop parler, parler, parler.

Et me voild — regardez — assise sur cette chaise, les
mains aplaties sous les fesses. Je contemple la grande
table ronde, les gens assis autour. Et j’inspire un bon
coup, compte encore jusqu’a trois. Puis je compte les
gens autour de la table — grande et ronde, ai-je pré-
cis¢ 2 Non — hop la — ce n’est pas du tout ce que je
voulais dire. Ovale. Vous savez, le méme mot qu’une
forme que les chiots attrapent. Grande table ovale. Pas
ronde. Ovale. Et il y a une, deux, trois, quatre, cing; six,
sept, huit, neuf, dix personnes autour de la table ovale.
Comme ces chiffres me sont venus sans effort, au lieu de
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se cacher dans les recoins de ma téte! Je me sens calme,
maintenant, ’esprit clair. Et je recommence. Depuis le

début...



Je m’appelle Hope Nicely. Hope comme Espé-
rance. Et Nicely comme Belle. Belle Espérance. J’ai
vingt-cinq ans, j’exerce le métier de promenecuse de
chiens, et je vis avec maman, Jenny, & proximité de la
gare, a Station Close. Je suis ici parce que je vais écrire
un livre; rien d’historique — comme pour cette femme
avec ses lunettes tenues par une chainette autour du
cou, qui vient de nous dire que le sien se déroulait pen-
dant la Révolution francaise — ni de policier comme
pour ’homme a ma gauche — non, 4 ma droite — avec
sa méga-montre toute dorée. Non, ¢’est 4 ma gauche.
Parce que, bon, si je sors mes mains de sous mes fesses, et
que je courbe le pouce et I’index devant le majeur replié,
¢a forme un G sur la main gauche. Mon livre sera — je
cherche les mots et ils me viennent car j’ai I"esprit clair
et détendu — de la non-fiction. Ca veut dire du vrai. Pas
de la fiction. Pas une histoire inventée. Ca s’appelle des
mémoires. Ou une autobiographie. Sur ma vie.

Etj’ai beaucoup d’autres choses a dire sur I’impor-
tance de ce livre. Il va m’aider a trouver ma meére bio-
logique, & comprendre pourquoi elle m’a abandonnée,
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méme si ¢a s’ est bien terminé pour moi. C’est ce livre
qui va me fournir le mot que je n’arrive pas a formu-
ler pour le moment, genre I’heure de fermeture. Et
maman, Jenny Nicely, dit que ¢a me fera beaucoup
de bien d’écrire ce livre. Ce sera une « belle perfor-
mance ». Mais je ferais mieux d’arréter de bavar-
der, maintenant, car I’écrivaine, notre professeure
— Marnie Shale, qui a publié¢ quatre romans et a été
sélectionnée pour un prix dont je ne me rappelle plus
trop le nom mais je crois que ¢’est comme du café —
se penche sur son si¢ge en face de moi devant la table
ronde. Et elle sourit en me tendant les mains. Table
ovale. Ovale. Je sais — parce que j’ai joué ce rdle avec
maman, Jenny — que ¢’est un indice dont elle va parler.
Etj’ai envie de lui dire des tas d’autres choses sur mon
livre et pourquoi j’ai tant besoin de I’écrire, je bouil-
lonne d’impatience, pourtant, je reste de nouveau
assise sur mes mains, a respirer profondément en me
répétant que c’est a elle de parler maintenant: chacun
son tour. C’est comme ¢a que fonctionnent les conver-
sations et ¢a signifie que tout le monde a sa chance,
pas juste une personne qui ne cesse de parler, parler et
encore parler. Je me penche aussi vers elle — on appelle
¢a « imiter » — et je me dis d’arréter mon bavardage.
C’est a moi d’écouter, maintenant.

Difhicile de rester tranquille. Un bourdonnement
m’emplit la téte et j’ai envie de crier. J ai envie de lui
lancer, écoutez-moi, écoutez ce que j’ai a dire au sujet
de mon livre. Mais je compte mentalement. Un, deux,
trois. Un, deux, trois. Un. Deux. Trois.

Etj’arréte. Parce que c’est 2 mon tour d’écouter.
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— Bonjour, Hope.

C’est Marnie Shale, avec ses cheveux qui virevoltent
quand elle parle. Elle a la voix grave et douce, je pense
qu’elle doit étre écossaise car ses paroles résonnent un
peu comme une musique que j aurais déja entendue.
A vrai dire, je ne suis pas treés bonne en accents, mais
je ne crois pas qu’elle vienne d’Harpenden, car elle
n’articule pas comme moi, ni comme Jenny Nicely,
maman, ni comme Karen, ni comme les gens dans les
boutiques autour de chez nous. Il existe tellement d’ac-
cents. Ecossais, irlandais, américain, et aussi I’accent
des Cornouailles ot1 on est allés en vacances cet été, et
Kingston en... je ne me rappelle plus ot... mais c’est de
la que vient quelqu’un. Quelqu’un que je connais. Je ne
sais plus qui.

— Je suis particuli¢rement ravie de ta participation a
notre atelier d’écriture.

Marnie Shale me sourit puis regarde autour d’elle
les autres gens présents dans la salle pour leur parler du
cours, de la bourse d’études qu’elle a proposée et que
j ai remportée, pour dire combien il est important que
nos récits s’adressent a chacun d’entre nous, combien il
devient vital que les voix d”aujourd’hui ne soient pas les
mémes que celles entendues depuis ex-centaines d’an-
nées — c’est bien ce qu’elle dit, « ex-centaines » comme
pour ex-mari. Et quand elle parle, ses mains et ses bras
’accompagnent en faisant de grands gestes. Et elle pré-
cise que, pendant des siecles, les femmes n’ont pas pu
écrire A moins de se faire passer pour des hommes et
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que, de toute fagon, ’écriture restait réservée aux castes
privilégices.

— Une femme, poursuit-elle, doit avoir son propre
argent ainsi qu’une piece ou se retirer seule pour écrire
de la fiction.

Elle marque une pause et ¢a hoche beaucoup la téte
autour de moi. Mes voisins ont ouvert un cahier devant
eux pour prendre des notes. Certains ont sorti leurs
ordinateurs et, une fille, juste son téléphone qu’elle
brandit, comme si elle filmait Marnie Shale — comme si
Marnie Shale était célebre — et qu’elle voulait passer la
vidéo sur Twitter ou Facebook.

Le doigt levé, je fredonne, les levres serrées, parce
que mon cerveau a oublié¢ que je ne suis pas a I’école
— mais ¢ est bien ce qu’il fallait faire, bien que je I’ou-
blie d’habitude, sinon, on appelle ¢a « interrompre ».
Alors j’attends, jusqu’a ce que Marnie Shale hausse les
sourcils en souriant vers moi:

— Oui, Hope?

— Je n’écris pas de la fiction, mais de la non-fiction.
C’est une autobiographie. Mon récit est authentique, il
parle de moi et il va m’aider a trouver ma mere, et ¢a va
la faire venir et... et j’ai mon propre argent. Parce que
j’ai un vrai métier. Et j’ai aussi une chambre a moi. Mais
ce n’est pas de la fiction, ¢’ est de la non-fiction. C’ est réel
et trés important parce que ma mere biologique va...

— Bien vu, Hope.

Ce n’est pas désagréable, méme si elle m’a interrom-
pue en tendant la main dans ma direction, la paume
ouverte — pour me signaler, en fait, que ¢’est encore
son tour de parler et aussi parce que ¢’est la prof. Un
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professeur a le droit de prendre la parole quand on est
encore en train de parler, pas besoin de hurler ou de se
cogner la téte sur le bureau, parce que ce n’est pas vrai-
ment une interruption; il est 1a pour enseigner. D’ail-
leurs, elle sourit pour me prouver qu’elle n’est pas
tachée. Alors je lui rends son sourire.

— Absolument, Hope. Bien vu. Et I'ceuvre dans
laquelle Virginia Woolf a justement affirmé la méme
chose, était également une non-fiction. Toutefois son
message tourne davantage autour de I’idée qu’on ne
peut voir la créativité comme un cadeau qui s’épanoui-
rait dans un vase clos.

En fait, j’ai un peu de mal & comprendre car je ne vois
pas trop pourquoi elle parle de fermer un vase. Maman,
Jenny, en a un grand rouge mais je préfére ne pas deman-
der ce que ¢a signifie, car ce n’est pas mon tour de parler.
Je vais continuer d’écouter attentivement.

— Seuls certains étres chanceux, puissants,
privilégiés...

Du pur Marnie Shale avec son accent chantant
écossais.

Cay est, c’est la Jamaique ! La ot se trouve Kingston.
Et la personne qui vient de Kingston en Jamaique est
Julie Clarke, mon assistante sociale, enfin plus tout a fait,
puisqu’elle a pris sa retraite. Mais elle continue de passer
tous les jeudis soir pour voir comment je me porte. Et
elle parle avec cet accent, qui ne ressemble pas trop a
celui de Marnie Shale. On dirait plutét que chacun des
mots qu’elle prononce se rétrécit peu a peu. Alors que ce
nom « Jamaique » me revient a I’esprit, j’ai envie de le
crier, mais je le dis juste tout bas. Comme si je ne faisais
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qu’y penser. Sans le prononcer. Je crois que personne
ne m’a entendue, sauf peut-étre I’homme au foulard
brillant noué autour du cou, pres de Marnie Shale. Je le
suppose car il se tourne vers moi en émettant une sorte
de chut, suivi d’un soupir. Genre: « Chuuut! »

C’était lui qui se trouvait dans I’ascenseur quand je
suis arrivée aujourd’hui. Il parlait 4 la femme aux lunettes
tenues par une chaine, et j’ai demandé a quel étage se
trouvait ’atelier d’écriture et il a mis un bon moment
a me répondre: «Au second.» Puis il m’a tourné le
dos pour ne plus regarder qu’elle. L3, il lui a murmuré
quelque chose mais j’ai quand méme entendu: « Moi qui
croyais venir ici pour apprendre a écrire, je me demande
s’il ne faudrait pas d’abord apprendre a lire. »

Je voudrais bien savoir comment il pourra rédiger un
livre entier s’il ne sait méme pas quel cours fréquenter.

Tout en le regardant pousser son soupir-chut, Marnie
Shale poursuit son discours: ce ne pourrait étre qu’une
goutte dans I’océan des inégalités pourtant elle espere
que notre société, 3 commencer par le secteur de I’édi-
tion, va enfin non seulement entendre mais écouter et
approuver les sans-voix.

— ... car c’est ainsi qu’on émerge de ’ignorance.
Il est temps de rétablir 1’équilibre rejeté des siecles
durant, lorsque la littérature ne tournait qu’autour
des Blancs, hétérosexuels, bourgeois, aptes au travail,
neurotypiques...

Elle porte les pouces a ses oreilles, agite les index et les
majeurs. J’ai déja vu des gens faire ¢a, ¢a veut dire autre
chose que juste se donner une téte de lapin, mais je ne
me rappelle plus quoi.
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— ... et manquait de souplesse. Durant trop long-
temps, les membres des communautés BAME et LGBT,
encore moins ceux de...

Je ne peux plus vraiment écouter, embrouillée par les
mouvements de ses doigts, d’autant que je cherche ce
que peut signiﬁer cet acronyme: B-A-M-E. Et LGBT,
au fait ? (Ca ne sonne méme pas comme de vrais mots.
Ce sont peut-étre des endroits. On parle d’'une commu-
nauté quand des gens vivent ensemble quelque part. Ce
sont peut-étre des pays: Bame et Lgbt. Sans doute en
Russie, ou ailleurs, dans un coin ot les mots sonneraient
autrement.

Tandis que je m’efforce de chercher ce que la prof
peut bien vouloir dire, 4 moins qu’elle n’articule mal
certains mots, je me rends compte qu’elle a encore
prononcé mon nom. D’ailleurs, elle me regarde, la téte
penchée sur le coté. Elle veut vérifier si je suis toujours
d’accord pour que le groupe apprenne la chose, si ¢a ne
m’ennuie pas qu’elle leur en parle. La chose en ques-
tion tournant autour de 7207, avec ma cervelle un peu
spéciale. Elle veut mentionner ma mere biologique qui
m’a esquinté le crAne en buvant de [’alcool alors que
je grandissais dans son ventre. Ca m’a infligé ce qu’on
nomme un trouble du spectre de I’alcoolisation feetale,
¢galement appelé¢ TSAF. Et je dis non, parce que ¢a ne
m’ennuie pas et, de toute fagon, elle en a déja parlé a
maman, Jenny. Elles ont eu une longue conversation au
téléphone au sujet de ma présence a ce cours, pour s’as-
surer que je serai capable de le suivre, mais aussi pour
se demander si les autres éleves devraient étre informés
de la chose, et maman a dit qu’il valait toujours mieux
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en informer mon entourage car je n’ai pas a en rougir,
et qu’ils comprendraient. Pas au point d’éclater de rire
non plus, a ajouté maman en rigolant.

Elles se connaissent un peu, Marnie Shale et elle.
Parce que maman, Jenny Nicely, est une pocétesse. Sauf
que, malheureusement, comme ¢a ne rapporte pas des
millions, elle travaille aussi a la librairie. Celle pres de la
gare. Et, quand Marnie Shale a publié son nouveau livre,
il y a quelques années, elle est venue y faire une séance
de dédicace pour que les gens I’achetent. Avec maman,
elles ont parlé de poésie, des librairies, d’idées et de la
vie. Apres quoi, elles sont restées en contact. Sur Twitter
et Facebook, et aussi parfois au téléphone.

Marnie parle d’obstacles, de défis, de jalons et de
triomphes. En me regardant. Et en souriant beaucoup.

— ... je ne vous dis ¢a que parce que Hope m’a
demandé d’aborder le sujet avec vous; elle estime
que vous vous sentirez plus a [aise ensemble si tout le
monde est au courant des dangers qu’elle a affrontés.
Si je suis certaine que vous ne pouviez tous que parfai—
tement comprendre, je pense que vous serez d’accord
pour qu’en témoignage de son endurance...

— On s’en fiche de ce que ¢a veut dire!

Dans mon ardeur a les prévenir, au cas ot ils ne sauraient
pas, j ai oubli¢ de lever le doigt. Tant pis, je continue:

— En fait, ce sont les gens qui comptent. ] ai un job,
je sais lire et écrire. Peut-étre que je suis bleue, ou un peu
indigo, mais ni rouge ni orange ou...

J essaie de me rappeler quelle couleur vient ensuite.
Quelque chose comme une bataille. Mais je n’arrive pas
avoir laquelle. Alors je dis a la place:
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— Et je n’ai jamais sauté d’une voiture ni été en
prison.

Sinon, ils ne se rendraient pas compte que je puisse
faire partie du bon cété de I'arc-en-ciel et que, méme
si joublie certaines choses, méme si j’ai la téte en vrac
comme un Vide-grenier — enfin pas une vraie vente avec
une théiere jaune ou une sorbetiere encore dans sa boite
d’origine, bien sdr, juste la téte en vrac — et que méme si
je dois parfois crier un peu, je suis...

Je ne peux pas parler d’arc-en-ciel. Ca, c’est juste
entre maman et moi. On est les seules a se raconter ca.
Non, je veux dire un autre mot, bien sfir. Je veux dire...

S’ensuit un court silence car je cherche mes mots,
mais je n’ai qu’arc-en-ciel en téte et tout le monde me
regarde, en attendant la suite, & part un type qui tous-
sote. Pas celui du roman policier, ni celui de I’ascenseur,
mais un autre, avec un T-shirt au nom du groupe The
Clash. Sauf que je ne me rappelle pas le mot et Marnie
sourit — comme toujours — avant d’ajouter:

— C’est bon, tres bien, Hope Nicely. Maintenant,
écoutons d’autres membres du groupe pour savoir ce
que vous comptez tous réaliser a la suite de ces cours;
apres, nous ferons un petit exercice.

Sur le coup, je pense qu’elle veut dire un exercice
comme a ’école pour I’éducation physique ou pour
s’échauffer avant la gymnastique ou le basket-ball. Et
j’ai presque envie de le crier parce que ¢a ne nous aide-
rait pas a écrire un livre de faire de la musculation, ou de
toucher nos pieds ou de courir sur place. Mais j étoufte
un petit rire, je suis tellement béte d’avoir cru qu’elle
pouvait vouloir parler de ¢a. Elle parlait d’un exercice
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écrit, bien stir. Maman - elle s’appelle Jenny Nicely -
m’a dit qu’on allait sans doute faire quelques exercices
dans ce cours. Et j’avais déja cru la méme chose — sur
le fait de me toucher les pieds —, et maman a dit non,
qu’elle parlait d’exercices écrits — genre description de
paysage ou de gens, ou de pure imagination — alors c’est
completement idiot de ma part d’y repenser. Cepen-
dant je ne ris pas trop fort pour ne pas interrompre ma
prof et je crois que personne n’a rien remarqué. Sauf
peut-étre ’homme au foulard noué, car il me regarde
plutdt intensément.

Il n’est méme pas en train de parler. Parce que ¢’est
Danny Flynn qui le fait, assis a sa gauche — doigt levé,
oui, le gauche — avec ses cheveux brun clair qui virent
vers 'orangé et ses boucles assez longues pour un
homme, sauf sur le front ot il n’y en a pas trop. Il nous
a dit son nom et voild maintenant qu’il parle de son
livre dont I’histoire se passe dans un monde futur ou
il ne reste pas assez d’air frais pour tous les bébés qui
arrivent, si bien que seuls les enfants de gens tres riches
peuvent vivre dans le monde normal, qu’on appelle le
Monde d’en haut, tandis que ceux des pauvres doivent
aller dans des grottes ot il faut collecter de I’eau comme
source d’énergie mais aussi la purifier pour permettre
aux gens d’En Haut de la boire.

Et Marnie Shale lui demande s’il pense que ce livre
est assez différent de tous les autres romans post-apo-
calyptiques — ce n’est pas une critique mais... —, et si
son intrigue ne lui semble pas fréquenter un peu trop
les sentiers battus. C’est bien I’expression qu’elle uti-
lise, comme s’il écrivait le livre avec ses pieds. Comme
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s’il faisait les cent pas tout en racontant son histoire.
Comme si tous les livres déja écrits éraient foulés aux
pieds par leurs auteurs. Et ’homme — Danny - laisse
passer un certain temps avant de répondre. Maman dit
toujours que je ne suis pas trop douée pour déchiffrer
I’expression des gens, mais il serre assez les dents, il a les
joues plus rouges que tout a I’heure, et je me demande
s’il n’est pas en train de compter jusqu’a trois pour
s’empécher de crier ou de se cogner la téte contre la
table. Et je me dis que ce serait horrible de passer ses
journées sous terre a devoir collecter de I’eau dans des
seaux, et je me demande si avoir une maman poétesse et
vendeuse en librairie me rapporterait assez pour étre un
bébé du Monde d’en haut, méme si on ne gagne pas des
millions, hélas! Trois fois hélas!

Danny parle maintenant de canon littéraire dysto-
pique — plutdt déroutant quand on sait qu’un canon
est une grosse arme 2 feu utilisée par les pirates pour
tirer des boulets gros comme des boules de bowling
mais en gris. Je n’ai lu aucun livre des auteurs dont
il mentionne I'influence: Margaret Atwood, Aldous
Huxley et Philip K. Dick. Je m’assieds sur mes mains
quand il cite ce nom et me mords les lévres parce que
c’est mal élevé de rire quand quelqu’un parle, bien
que je n’en aie pas trop envie, parce que dick veut dire
« pénis », et je ne sais pas si Danny Flynn s’en rend
compte, alors c’est trop marrant. Les questions de
Marnie me font I’effet d’une musique qui monte et
qui descend, grice a son accent. Tandis qu’il offre des
réponses plus plates. Je ne crois pas qu’il ait un accent,
en fait.
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