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Il est incroyable que la perspective
d avoir une biographie n ait fait renoncer
personne a avoir une vie.

CIORAN,
Syllogismes de 'amertume.






Avant-propos

Un homme de chair et de sang

« Une biographie de Cioran reste a écrire. Elle devrait
peu de sa matiére a I’écrivain lui-méme, qui, jusque dans
ses derniers entretiens, ne fut jamais prodigue d’affirmations
autobiographiques précises. »

Ainsi se concluait, en 2011, la « note » sur 1’édition des

(Euvres de Cioran dans la Bibliothéque de la Pléjade’.

Beaucoup d’ouvrages qui commentent 'ceuvre de Cioran
ont été publiés dans de nombreuses langues, mais, a notre
connaissance, aucune biographie. Les dix livres en francais
dont le penseur d’origine roumaine est 'auteur comptent
environ deux mille pages. J’ai répertorié dix fois plus de
pages de commentaires, analyses et essais en franc;ais, rou-
main, italien et anglais. Et ce n’est pas fini car, tel le
cadavre d’Amédée d’Eugeéne lonesco, le corpus enfle tous
les jours. Nombre de ces pages m’ont valu des siestes irré-
pressibles, ce qui a été rarement le cas avec les textes de
Cioran, répétitifs souvent, mais toniques par l'intelligence
et la culture, Pironie et le style. « Lorsqu’une ceuvre résiste
depuis si longtemps a I'engloutissement sous un Niagara

1. Edition établie, présentée et annotée par Nicolas Cavaillés avec la collaboration
d’Aurélien Demars, Gallimard, 2011. Cet excellent ouvrage contient le texte des
dix livres écrits par Cioran en frangais.



Cioran ou le gai désespoir

de commentaires, cela témoigne de sa force », a pu dire a
ce sujet Pierre Assouline.

La grande différence entre I'ceuvre originale et les analyses
réside dans leurs lexiques respectifs. Que de termes savants :
sotériologie (théologie du salut), herméneutique (interpré-
tation des textes), heuristique (ce qui aide a la découverte),
noétique (philosophie de la pensée et de I'intellect), alors
que Cioran n’emploie lui-méme que rarement ces mots, leur
préférant des vocables plus courants qui rendent son texte
a la fois plus harmonieux et accessible. Dans ses Cahiers,
feuilletant Les Mots et les Choses de Michel Foucault, Cioran
releve 'expression « finitude anthropologique » et conclut
ironiquement : « Evidemment, ca fait plus ca/é que “misére
de '’homme”". »

Je n’ai donc aucune prétention a I'exégese, déja tres abon-
dante. Beaucoup d’ouvrages, rédigés par des spécialistes re-
connus, remplissent, avec plus ou moins de bonheur, cette
fonction.

Notre avocat pour ce choix est Cioran lui-méme, dont
voici 'argument définitif : « Toute exégese est profanation.
Un texte expliqué n’est plus un texte, comme un cadavre
n’est plus un corps. » Ou encore : « Tout commentaire d’une
ceuvre est mauvais ou inutile, car tout ce qui n’est pas direct
est nul® »

L’éditeur de mes premiéres biographies m’avait prévenue :
une biographie d’écrivain n’est intéressante que si, a coté de
“ceuvre, la vie du personnage présente un intérét en soi. Cles
1 1 d g t térét Clest
le cas de Cioran. Doublement. D’abord, parce que tous ses
lecteurs se demandent, étant donné "autoportrait lugubre
qu’il a dépeint, comment il s’y est pris pour ne pas se suicider.

1. Cabiers 1957-1972, Gallimard, 1977, 20 avril 1967.
2. Syllogismes de I'amertume, Gallimard, 1952.
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Avant-propos

Ensuite, parce que la vie qu’on lui découvre, en posant
nos pas dans les siens, est atypique, étonnante de variété, de
changements radicaux et d’originalité, avec des secrets qui
ont déboulonné quelques réputations apparemment inatta-
quables.

Cioran, mystérieux et sélectif, fuyait les mondanités et
les médias. On le disait méme misanthrope. Le mystére est
un défi trop tentant pour qu’un biographe puisse y résister.

Dans notre cas, la biographe a eu la chance et le plaisir de
rencontrer Cioran et de le revoir souvent. Je partageais avec
lui la méme langue maternelle et le méme choix définitif du
frangais comme langue d’écriture. Chacun de nous avait été
publié¢ dans les deux langues. Ce qui m’a permis de lire en
version originale les sept premiers livres de Cioran, écrits en
roumain, et une grande partie de sa correspondance avec la
famille et les amis restés au pays.

Je comprends peut-étre plus intimement, en tant qu’exi-
lée linguistique, son aphorisme terrible et terriblement vrai :
« Une langue dans laquelle on a cessé d’écrire pese comme
un corps mort'. »

Comme pour me mettre sur la voie de sa biographie,
je connaissais personnellement deux des familiers de
Cioran : Mircea Eliade et Eugene lonesco. Et, par leurs
ceuvres, d’autres exilés roumains devenus écrivains francais :
Benjamin Fondane, Paul Celan, Panait Istrati, Stéphane
Lupasco.

J’ai rencontré Cioran pour la premiere fois a 'automne
1985, chez lui. Auteur de théitre, romanciére et journa-
liste, je venais de donner la vie quelques mois auparavant.

1. Lettre 4 son frére Aurel, 13 septembre 1975. Sauf mention contraire, les lettres
de Cioran sont extraites de Scrisori citre cei de-acasi (Bucarest, Humanitas, 1995)
et traduites par nous.

11



Cioran ou le gai désespoir

Quand Cioran m’a offert son Précis de décomposition,
comme il se préparait @ m’y écrire un mot, je I'ai prié
de dédicacer le livre 3 mon enfant. Il I'a fait de bonne
grice, posant moult questions sur le bébé et, 2 ma grande
surprise, écoutant tres attentivement les réponses. Etait-ce
bien ’homme qui avait écrit que si, par malheur, il devait
se retrouver pere, il tuerait aussitét 'enfant pour lui épar-
gner une vie privée de sens ? Un moment de réflexion plus
tard, il enluminait le volume de son écriture ou les lettres,
séparées, ne se touchaient pas, mais dansaient chacune, a
des hauteurs différentes, sur leur propre mélodie interne :
« Pour *** qui, dans quelques mois, trouvera ce livre insup-
portablement naif. Bien cordialement, E. M. Cioran. Paris,
le 17 octobre 1985. »

Cette premiére rencontre a abouti 4 un entretien-portrait
paru dans le Journal de Genéve, texte que Cioran a tenu a
vérifier — nouvelle rencontre, encore plus agréable et déten-
due. Quelques mois plus tard, je publiais un entretien exclusif
avec Cioran dans Les Nouvelles littéraires'. Je suis retournée
le voir souvent dans son antre de la rue de ’Odéon, sous les
combles. Mon impression — et je n’étais pas encore au courant
de ses insomnies récurrentes — fut qu’il ressemblait au guet
médiéval, celui qui veille sur le sommeil de ses semblables
depuis les tours des cathédrales.

Sur la photo prise a Paris, rue de Furstemberg, le 20 dé-
cembre 1977, posent trois exilés d’origine roumaine deve-
nus célebres : Ionesco, Cioran et Eliade. Déja proche de
Tonesco que jadmirais et dont javais fait un portrait pour
la Télévision suisse romande, j’avais décidé de rencontrer le
« troisitme homme ». Par un hasard étonnant, 'occasion fut
un entretien pour Radio France internationale, le dernier

1. Reproduit en annexe, p. 415.
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Avant-propos

qu'Eliade accorda en France avant de partir pour les Etats-
Unis et y mourir en avril 1986.

Place Charles-Dullin, devant des fenétres qui donnaient sur
le théatre de ’Atelier, Eliade me réserva le meilleur accueil.
Il me présenta son épouse Christinel, femme tres belle et
raffinée. L’appartement était comme les écrivains les aiment :
tapissé de livres jusqu'au plafond, les fauteuils recouverts de
doux velours et le thé excellent. Je me suis soudain rendu
compte qu’il était le seul écrivain du trio avec qui je parlais
en roumain. Connaissant ses deux amis, avec lesquels je ne
conversais qu’en frangais, je lui ai posé la question de sa
langue d’écriture. Voici sa réponse :

— Le roumain, bien str. Je ne peux abandonner cette
langue dans laquelle j’ai demandé ma femme en mariage.

La discussion continua, passionnante, car Eliade était un
grand historien des religions et 'auteur de nombreux livres
de fiction.

Cependant, en le quittant, j’avais un sentiment étrange. Je
m’en suis ouverte & Cioran : contrairement a lui et a Ionesco,
avec Eliade, une empathie immédiate ne s'était pas créée, ni
Penvie de le revoir et de tisser une amitié. Cioran s’était mis
a rire, de son rire puissant qu’il laissait couler comme une
source fraiche charriant des galets et des blocs de glace, tout
en sébouriffant les cheveux des deux mains. Le rire enfin
tari, il me dit avec un sourire méphistophélique :

— Cela ne m’étonne pas.

Je n’ai pu obtenir d’autre explication ; mais, par la suite,
écrivant ce livre, j’ai réentendu & certains moments son rire
mystérieux.

Ces trois auteurs avaient un grand point commun : leur
incroyable triple triomphe. Partis de Roumanie au début
des années 1940, en pleine guerre, ils étaient arrivés, malgré
Pexil, & rester — a redevenir ? — ce qu'’ils étaient fonciérement :
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Cioran ou le gai désespoir

des écrivains. L’un en roumain, les deux autres en francais.
Cioran dans une langue adoptée, les deux autres dans leur
langue maternelle : francais pour lonesco, roumain pour
Eliade.

Des amis de Cioran, dont Ionesco, me racontaient qu’il
adorait lancer des jurons en roumain. Clest siirement vrai,
mais sa courtoisie dut 'empécher de se livrer devant moi a
ce plaisir innocent. En revanche, il adorait mes expressions
brutes de décoffrage, qui le faisaient rire et qu’il me demandait
de répéter, concluant que je parlais « jeune ». Compliment
parfaitement immérité, le plus souvent s’agissant de termes
de théatre, de la marine ou du batiment, qui d’ailleurs ont
des origines communes.

Ce que j'ai apprécié en premier lieu chez Cioran, c’était
ce cOté chevaleresque, trées Autriche-Hongrie des marches de
I'Empire, parfaitement assumé. Le raffinement de la simpli-
cité lui était naturel. Il avait un charme fou et une grande
élégance. Fait rare chez les écrivains, il ne parlait jamais de
ses ceuvres. En revanche, dés qu'on lui envoyait un texte,
il le lisait, écrivait ce qu’il en pensait et, a la rencontre sui-
vante, en parlait longuement, sans complaisance, mais avec
une paternelle indulgence.

Plutét petit et rablé, Cioran en imposait pourtant. Son
antre était si bas de plafond que, dans 'une des trois petites
pieces, il devait baisser sa téte couronnée d’une impression-
nante crini¢re blanche et indisciplinée. Son visage tenait a
la fois d’Artaud et de Schopenhauer. Baise-main et grande
culture, humour et tempérament, simplicité et personnalité.
Nulle trace de prétention et une qualité d’écoute rarissime.
Je revenais, comme il disait, « juste pour le plaisir ». Son
hospitalité était exquise et sa conversation drdle et brillante.
J’ai connu un homme chaleureux.

Un jour, alors que je le quittais, il me dit sur le seuil :

— Lisez Celan!

14



Avant-propos

Jignorais a I'époque que Paul Celan était le traducteur en
allemand du Précis de décomposition. Comme la raison de sa
rupture avec Cioran. C’est au moment de se quitter que 'on
dit souvent les choses les plus importantes.

Cioran était la vivacité et la joie de communiquer faites
homme. Il ne ratait pas une occasion de rire ou d’ironi-
ser. Causeur séduisant, il pouvait surprendre par des idées
tranchées ou inattendues. Il parlait comme il écrivait : avec
élégance et précision. Non, mieux qu’il écrivait : sans mots
inutiles.

Mario Andrea Rigoni, écrivain italien, professeur a 'uni-
versité de Padoue, spécialiste de Leopardi, ami et traducteur
d’ceuvres de Cioran en italien, avait ressenti la méme chose
en faisant la connaissance de ’écrivain dans les années 1970,
le définissant comme « un de ces génies cachés qui se mani-
festent moins dans I’écriture que dans le contact privé' ».

Cioran était un étre de tempérament : il pouvait se mettre
soudain en colére, le plus souvent pour un mot et, a compter
de cet instant, il n’entendait plus rien, répétant sans cesse son
désaccord, qui que fit son interlocuteur. Rapidement calmé,
surtout si on ne le contredisait pas, il ne savait plus com-
ment s’excuser. Son charme venait aussi de ce coté enfantin,
spontané, passionné et sentimental, parfois ingénu, dont il
semblait ne pas avoir conscience.

Il essayait ses idées, comme leur forme, dans la conversa-
tion, les mettant en doute continuellement, autour d’un pivot
inamovible qui était la certitude de I'absurdité de lexistence.
Tonesco était d’accord. Moi aussi. Partager ce diagnostic ren-
dait Cioran brillant et Tonesco inconsolable. A 'unanimité,
la vie était déclarée absurde, mais le spectacle continuait.

1. Mario Andrea Rigoni, Cioran dans mes souvenirs (In compagnia di Cioran),
trad. Michel Orcel, Puf, coll. « Perspectives critiques », 2009.
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Rigoni évoque «le rythme saccadé de son élocution, di
a un léger bégaiement ». Cependant, I'ayant observé a2 mon
tour, j’ai plutdt eu 'impression que Cioran, en commengant
une phrase, voyait tant de pistes possibles pour la poursuivre
qu’il hésitait une seconde ou deux en choisissant le virage
a faire prendre a sa pensée, comme dans une improvisation
théatrale. Il se passionnait pour ce qu’il découvrait lui-méme
en parlant et, ne voulant pas s’arréter, en oubliait de respi-
rer. Ces infinitésimales apnées, je ne les ai constatées qu’en
frangais, puisque ce fut la langue que nous adoptimes spon-
tanément et conservames.

Quand je lis ses textes, maintenant qu’il a chuté dans
I’éternité, je les entends avec sa voix, une voix dans laquelle
Iironie étincelait méme dans les propos sombres. Surtout
dans les propos sombres. On entendait un ricanement sar-
donique dans sa diction précipitée, suivi d’un silence durant
lequel il vous regardait, attentif, concentré, aux aguets d’une
réaction. Car il adorait plaire, séduire, surprendre. Aucune
morgue pourtant. Lors d’une discussion, rien ne lui était
aussi étranger que la pose. Nous verrons qu’il pouvait en
aller autrement de ses écrits, mais en société il appliquait a
chaque instant ’Ecclésiaste, conscient de la vanitas vanitatum
de toute chose.

Mon premier mouvement a été de présenter le Cioran que
j'avais rencontré, si différent de son ceuvre. Je ne connaissais
pas sa période légionnaire, ni ses écrits de 1933 a 1940. Je les
ai découverts lorsque Cioran ne pouvait plus s’expliquer, passé
qu’il était A la transcendance ultime en juin 1995. A l'aube
d’un millénaire qu’il n’allait pas connaitre, ces écrits nous ont
tous sidérés. Ils ont aussi éclairé de brefs passages a Canossa,
au détour d’une phrase ou dans une lettre difficilement com-
préhensibles avant. Ainsi : « Je suis comme une femme dont
on dit qu’elle a un passé. »

16



Avant-propos

Pour relier ce nouveau visage de Cioran & '’homme que
jai connu, je ne devais pas le considérer in abstracto, mais sur
la toile de fond de I'époque, avec d’autres acteurs du méme
espace (Roumanie) et du méme temps (entre-deux-guerres et
début de la Seconde). Je me suis aper¢u qu’une vraie biogra-
phie de Cioran ne pouvait étre qu'un portrait de groupe avec
confreres. Ces vies paralléles nous font découvrir un monde
avec ses manieres de vivre, créer et agir. Chacun de ces destins
éclaire des facettes de Cioran qui resteraient mystérieuses sans
la vue d’ensemble. Leur présence nous aide a comprendre ce
qui était possible, ce qui ne I'était pas, comment ces écrivains
et penseurs ont été différemment transformés par une histoire
commune 2 laquelle ils ont survécu. Ou pas.

A la biographe de s’adresser maintenant a ses lecteurs,
licence §’il en est, dont je n’userai que cette fois. En décou-
vrant les textes signés par Cioran dans les années 1930, je ne
comprenais pas comment ’homme charmant et intelligent,
le penseur subtil, 'ami raffiné que j’avais connu en 1985
pouvait les avoir écrits. Ne fermez pas ce livre, malgré la
brutalité et la folie criminelle de certaines citations. TAchons
de comprendre ensemble. Merci a vous.






1

Le paradis perdu des Carpates
(1911-1921)

Risinari ! Cest le nom du jardin d’Eden de Cioran. « Ce
maudit, ce splendide Résinari », soupire I'enfant du pays dans
une lettre qu’il envoie de Paris & son ami d’enfance, Bucur
Tincu, en 1973, trente-deux ans aprés avoir définitivement
quitté le pays natal.

Raginari est situé en Transylvanie, région couramment
appelée Ardeal par les Roumains qui en ont latinisé la dé-
nomination hongroise. Il devient Resindr en hongrois et
Stadterdorf en allemand, ce qui donne une idée des trois
populations linguistiques de la région.

A la naissance de DIécrivain, la région fait partie de
I’Autriche-Hongrie. La nationalité de Cioran est donc hon-
groise et sa langue maternelle est le roumain.

Situé a une dizaine de kilomeétres au sud de Sibiu, le village
est adossé aux contreforts des Carpates, couverts de coniferes,
de vergers et de paturages. Ce sont les collecteurs de résine,
les rdsinari, nombreux dans la région, qui sont a 'origine de
son nom. Les fétes rituelles sont encore de nos jours celles
des produits locaux : I'alcool de prune et le fromage.

Emil Cioran est né sujet de 'Empire le 8 avril 1911
dans la maison paternelle sise Raul caselor (« Riviere des
maisons »), une rue qui chemine le long d’un cours d’eau
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parfois couvert, parfois traversé par des ponts bas. Au bout
du village, ce filet d’eau chante son panta rhei héraclitéen.
Tout passe...

Trente ans avant Cioran, le 1 avril 1881, naissait égale-
ment & Rasinari Pécrivain Octavian Goga. Pocte tres popu-
laire et académicien, journaliste, ministre de la Culture dans
les années 1920, il sera président du Conseil des ministres
de la Roumanie sous la dictature carliste (Carol II) pour une
bréve période : du 28 décembre 1937 au 11 février 1938.
Critiqué pour ses lois antisémites, dont le numerus clausus
pour les juifs a Pentrée des universités, il démissionnera et
s'éteindra quelques mois plus tard. Son ceuvre poétique, tres
appréciée a 'époque, est empreinte d’une nostalgie bucolique
et de religiosité orthodoxe, de tradition rurale et de nationa-
lisme. L’'un de ses poemes les plus connus s’intitule Muntii
nostri (« Nos montagnes ») :

Muntii nostri aur poartd,

Noi cersim din poarti-n poartd.
De-am inchide-a Tarii poartd,
Altii ne-ar cersi la Poartd !

(Nos montagnes de l'or portent,

Nous mendions de porte en porte.

Si nous fermons de notre Pays la porte,
D’autres mendieront A notre Porte’.)

La maison natale d’Emil Cioran est un bitiment saxon
cossu, typique de tous ceux que longe le cours d’eau. Un seul
étage, des encadrements de fenétres soulignés de stuc blanc
et de dessins géométriques, un toit de tuiles et une vaste
cour. Un portail en bois & double battant pour les charrettes
et un autre, plus bas, pour les passants, donnent acces a un

1. Sauf mention, les traductions sont celles de 'auteur.
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Le paradis perdu des Carpates

jardin arboré, protégé par des murs. A intérieur : un prid-
vor, galerie de bois ouvragé courant le long de Iétage de la
maison. La décoration est discréte et I'aspect général compact,
propre et solide, comme celui des montagnards de la région.

Emil Cioran est le fils du prétre orthodoxe Emilian Cioran,
né en 1884 et dont la famille est 'un des piliers du vil-
lage depuis des générations. Ses membres sont des boyards
prospéres dont un arri¢re-grand-pere, propriétaire de bétail
nombreux, avait bati la maison familiale. Malgré un accident
de parcours, une faillite survenue deux générations avant la
naissance de I’écrivain et conclue par une réparation hono-
rable, il s’est toujours agi d’une famille de notables aisés.
Cet apparent faux pas était da a la trop grande confiance de
I'ancétre de Cioran qui tenait la caisse de la mairie dans sa
maison et avait donné le double de la clef & un ami indélicat.

La meére de Cioran, Elvira Comaniciu, est née en 1888
a Venetia de Jos. Son pere, notaire, avait été anobli avec le
titre de baron par 'administration hongroise. Pere de sept
filles, il les déshérita sans sourciller afin de faire bénéficier
de I'ensemble de I’héritage son fils unique, Tavi, diminutif
d’Octavian.

On peut mesurer a quel point la meére de Cioran érait
moderne grice a une incroyable photo de 1912. Il s’agit du
concours du plus beau bébé de Rasinari. Coana preoteasi
(terme respectueux désignant la femme du pope) y figure avec
un beau poupon sur ses genoux : c’est le futur « chevalier du
désespoir ». Il n’est encore qu’un superbe bébé blond, sage
et joufflu. Une trentaine de meres, chacune avec son enfant
de I'année, sourient au photographe, mais seules trois d’entre
elles ont abandonné le costume populaire pour un tailleur
a la mode occidentale et un chapeau-jardin. Parmi les trois
modernes, Mme Cioran est, de loin, la plus élégante. Bien
que non croyante, elle préside alors I'association locale des
femmes orthodoxes.
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