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Prologue

Je suis née il y a un peu plus de quatre-vingts ans en 
Belgique. Rien ne me prédestinait à la vie éblouissante 
qui a été la mienne.

Quand je me penche sur mon passé, je me demande 
souvent comment tout cela est arrivé. Pourquoi ai-je 
été choisie pour accomplir les innombrables mis-
sions qui m’ont été confi ées ? Je n’ai pas de réponse et 
m’étonne encore d’avoir rencontré tant de personnali-
tés, lié tant d’amitiés qui ont perduré.

Ma petite enfance a certes infl ué sur le cours de 
ma vie : si mon géniteur avait été un père comme les 
autres, ce livre n’existerait pas. En voulant me réduire 
à l’esclavage professionnel, il a déclenché en moi un 
irrépressible besoin d’indépendance. Forcée par lui 
d’abandonner mes études, j’ai travaillé dès l’âge de 
seize ans. À ma majorité, j’ai pris mon destin en main 
et me suis envolée vers des cieux que j’imaginais plus 
bleus. J’ai quitté mon pays pour la France, j’ai connu 
les États-Unis où je me suis fait de nombreux amis.

Ma curiosité, mon enthousiasme, mon humour, 
mon inconscience et ma connaissance de l’anglais sont 



à l’origine des rencontres qui ont jalonné ma vie. Si je 
ne me souviens plus de la façon dont la plupart se sont 
faites, je sais que j’ai toujours été à l’écoute des autres.

Ce livre démontre que tout est possible – surtout 
l’invraisemblable. Cupidon a fi ni par avoir raison 
de ma décision « irrévocable » de ne jamais dépendre 
de qui que ce soit. Ma rencontre fortuite avec Lino 
Ventura en 1972 et notre relation passionnelle ont 
bouleversé ma vie si bien organisée.

Pour parodier Musset : j’ai souff ert souvent, je me 
suis trompée quelquefois, mais j’ai aimé un être excep-
tionnel qui fera toujours partie de moi.
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Une enfance belge

— Yanou, ton père est malade.
— Eh bien, qu’il se soigne.
— Yanou, il est très malade.
Ma tante Mimi m’énerve, je n’en ai rien à faire des 

problèmes de santé d’Émile Collart.
— Qu’il voie un spécialiste.
— Yanou, puisque tu le prends comme ça, je t’an-

nonce que ton père est mort, il s’est pendu !
J’ai peur d’avoir mal entendu :
— C’est bien vrai, tante Mimi, il est bien mort ?
Je vais enfin pouvoir vivre !

Nous n’avons pas le téléphone à la maison, et c’est à 
moi, ce 23 décembre 1957, de prévenir maman et mes 
frères de ce décès inopiné.

Ma tante m’a appelée au bureau de Richard Török, 
qui importe des matières premières pharmaceutiques. 
Depuis que j’ai suivi maman, je suis l’assistante de ses 
deux secrétaires. Des raisons fi nancières m’ont en eff et 
empêchée de poursuivre mes études. Je ne serai jamais 
pédiatre…



14

Alors que maman et mes frères accusent le coup, 
depuis que je le sais mort, la chape de plomb qui pesait 
sur moi a disparu. Je me sens légère sans être gaie – 
juste libérée. Les années d’injustice, d’off enses, de 
méchancetés, de brutalités sont révolues. En se suppri-
mant, mon geôlier a emporté avec lui brimades, priva-
tions et sévices. À cause de sa fi n tragique – ou plutôt 
grâce à elle –, je suis venue au monde l’année de mes 
dix neuf ans. Malgré l’insistance de sa famille – il avait 
deux sœurs et deux frères –, je refuserai d’assister à son 
enterrement : cela n’aurait rimé à rien.

Je tremble dès que mon père élève la voix
J’essaie ici de me souvenir de mon enfance sacca-

gée. Nul souvenir agréable passé avec mon père ne me 
revient en mémoire. Aucun moment tendre ou aff ec-
tueux – geste amical, baiser, félicitations pour mes 
résultats scolaires… Rien. Au contraire !

Je n’ai pas trois ans. Je sais compter jusqu’à dix. 
Devant un de ses amis, il m’ordonne de le faire à haute 
voix. Intimidée, sans doute, j’oublie le chiff re 9. Vexé, 
il me fait recommencer. Désorientée, je refais l’erreur. 
Sa grosse main velue s’abat sur ma joue, mes yeux se 
remplissent de larmes. Il me force à répéter la litanie 
et, paniquée, je me trompe chaque fois. Je sanglote. Le 
voilà qui me tord le bras et me gifl e à nouveau, avec 
une telle violence qu’encore aujourd’hui, quand il gèle 
à pierre fendre, la trace de ses doigts réapparaît sur ma 
joue jadis meurtrie.

Aussi loin que je me souvienne, j’ai vécu la peur au 
ventre. Je tremble dès qu’il élève la voix. Autoritaire, 
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brutal et violent, il frappe maman devant moi et sous 
les yeux de René et Robert, mes deux jeunes frères. 
Malgré nos pleurs et nos supplications, il casse tout 
dans la maison : meubles, miroirs, appareils ménagers 
et jouets. Même nos vélos subissent sa colère démen-
tielle. À la moindre incartade pleuvent les gifl es, le 
martinet se déchaîne avant qu’il nous enferme pour 
des heures dans une cave à charbon humide et sans 
lumière. Seul René, mon frère puîné qui a sa préfé-
rence, a le droit de rester dehors.

Je me suis bâti une carapace : convaincue qu’il n’est 
pas mon père, que ce n’est pas ma famille, je suis la 
victime d’un échange malencontreux à la maternité et 
tôt ou tard la vérité éclatera.

J’adore l’école, tout m’intéresse, je suis avide de 
connaissances. Le sport, la musique, la littérature 
me passionnent. Je me cultive, je me nourris, j’ex-
plore. À cinq ans, je me délecte des écrits de la com-
tesse de Ségur, Les Malheurs de Sophie, Les Petites Filles 
modèles, Un bon petit diable, Le Général Dourakine. 
Puis je rencontre Proust, Zola, Dumas, Jules Renard, 
Hugo, Colette, Saint Exupéry, Alain-Fournier grâce 
à M. et Mme Perrichon, mes délicieux voisins lettrés 
qui me prêtent leurs livres et chez qui je me réfugie 
parfois car, diabolique, mon père coupe l’électricité 
dans ma chambre, m’obligeant à lire à la lueur d’une 
lampe torche, ce qui me provoque de fortes migraines. 
Malgré mes déménagements successifs, j’ai conservé 
les volumes de la Guilde du Livre qu’ils m’ont off erts. 
Ce sont mes amis, mes sauveurs – des témoins aussi. 
Parmi eux, Chiens perdus sans collier de Gilbert 
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Cesbron et Le Diable au corps de Raymond Radiguet. 
Le dimanche matin, je livre les commandes du pâtissier 
voisin pour gagner l’argent de poche qui me permet 
d’aller au cinéma l’après-midi. Mon frère René, chargé 
de me chaperonner, exige que je le paye pour m’ac-
compagner. Il a quatorze mois de moins que moi et 
me pourrit la vie en racontant tout ce que je fais à son 
cher papa. Pendant qu’il engouff re des esquimaux qui 
le font vomir, je me gave de Lassie la Fidèle. J’imagine 
que maman est Greer Garson dans Mrs Miniver. Je suis 
aussi la Jane amoureuse du beau Johnny Weissmuller 
et Charlot m’arrache des sanglots.

Tous les arts m’attirent. À onze ans, j’émets le sou-
hait d’imiter ma cousine Éliane qui s’initie au piano, 
mais une fi n de non-recevoir m’est aussitôt opposée 
par M. Collart père. Me sera imposé l’accordéon, ins-
trument plus prolétaire. J’ai appris à jouer l’instrument 
en le détestant, tout en maudissant le professeur qui 
touchait le haut de mon buste et le haut de mes genoux 
une fois que j’étais attachée à mon piano à bretelles, 
sans que je comprenne la signifi cation de ses gestes. 
J’abhorrai les concours où m’inscrivait mon père, et je 
les gagnais facilement sans éprouver la moindre joie.

Pendant trois ans, pour avoir la paix, pour qu’il me 
laisse tranquille, je me suis farci le Czerny One Hundred 
and Ten Easy and Progressive Exercises, des dizaines de 
questionnaires et des heures de répétitions, jusqu’au 
jour où mon professeur m’a pris la main gauche pour 
la poser sur sa queue pleine de poils sortie de son pan-
talon… J’ai hurlé ! Quand j’ai expliqué ce qui venait de 
se passer à mon père, il ne m’a pas crue. Reboutonné, 
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le prof outré niait, droit dans ses mocassins à glands. 
Mon père s’est excusé et, pensant me punir, a décrété :

— L’accordéon, c’est terminé !
J’ai caché mon bonheur…

Brillante et rebelle
Bien que son mari n’hésite pas à la gifl er devant 

ses ouvrières, Maman brave courageusement l’auto-
rité maritale. Elle ne manque jamais une occasion de 
dire son opinion et de se venger à sa façon, même si 
elle paye cher son insubordination. Un jour qu’elle 
apprend que notre tortionnaire rejoint une de ses maî-
tresses à Liège, elle déniche le lieu de leur rendez-vous, 
prend le train, repère la Peugeot 203 de notre père, 
glisse des morceaux de sucre dans le réservoir d’essence 
et, satisfaite d’immobiliser ainsi le véhicule, rentre 
à Bruxelles.

Je suis une élève brillante, mais indisciplinée ou 
plutôt rebelle. Écrasée par l’autorité paternelle, je me 
libère au lycée en perturbant la classe. Je refuse tout 
ce qui ressemble à un ordre. Je fais le clown aux cours 
de musique et de dessin et plus tard de physique et de 
chimie. Mon bulletin s’en ressent : je suis abonnée au 
zéro de conduite. Malgré ces mauvaises notes, je termi-
nerai mes humanités anciennes avec deux ans d’avance.

En ce début septembre 1954, j’entame ma der-
nière année gréco-latine. Je rêve de « faire médecine » 
à l’Université libre de Bruxelles et de devenir pédiatre.

Mais, le 15 septembre, jour de mes seize ans, mon 
père me retire de mon cher lycée Émile-Jacqmain : je 
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vais devoir travailler à ses côtés en tant qu’ouvrière dans 
le salon-lavoir qu’il a acheté après avoir été boucher. Il 
estime que les fi lles n’ont pas besoin de faire des études 
pour « tenir un ménage et torcher les gosses ».

Je suis anéantie. Maman sait à quel point je sou-
haite poursuivre mes études, mais elle ne peut rien 
faire. Mariée sous le régime de la communauté de 
biens, elle ne dispose d’aucune ressource personnelle. 
Malgré tout, elle consulte un avocat. Comment a-t-elle 
pu s’off rir cet homme de loi ? Je ne le saurai jamais. 
Mais, grâce à sa pugnacité et l’intervention du magis-
trat, mon père est condamné à me laisser terminer 
mon année scolaire. De dépit, Émile Collart fait voler 
en éclats le fl acon de parfum « Quelques fl eurs d’Hou-
bigant » que j’ai off ert à Maman pour la fête des Mères.

J’éprouve pour Maman une admiration sans bornes 
car, si elle souff re de nous voir assister à ces scènes de 
violence, elle tient tête à son mari, convaincue de son 
bon droit. Pour panser nos blessures à l’âme, en véri-
table cordon-bleu, elle nous mitonne de petits plats dont 
les seuls noms me font saliver. J’ai hérité d’elle ce goût 
pour les plaisirs de la table. Je rêve de ses carbonades à 
la fl amande, de son poulet croustillant au curry, de ses 
chicons farcis et gratinés, de ses asperges à la belge, de ses 
croquettes de crevettes, de son fi let américain/frites, de 
son fl an au caramel et de sa mousse au chocolat dont j’ai 
recueilli la recette. Ces nourritures terrestres sont l’ul-
time rempart contre la bêtise et la méchanceté.

Bien plus tard, dans mon activité de relations 
publiques, je sauverai souvent des situations drama-
tiques grâce à des mets succulents et à des nectars de 
choix. Dans un des articles que la presse américaine 
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m’a consacrés, j’ai été comparée par la critique gastro-
nomique du Los Angeles Times à une grande courtisane 
– à la diff érence que mes armes sont la table et l’amitié 
en lieu et place du sexe et de la médisance. Ma passion 
pour la bonne bouff e et les grands vins m’a permis de 
faire de très belles rencontres et d’assumer, dès 1971, 
les relations publiques de nombreux grands chefs et 
maisons renommées : Paul Bocuse, Michel Guérard, 
Jean et Pierre Troisgros, Roger Vergé, Alain Chapel, 
Bernard Loiseau, Fredy Girardet, José Lampreia, 
Alain Senderens, Jacques Maximin, Jacques Manière, 
Alain Ducasse, Olivier Pateyron, Gaston Lenôtre, mais 
aussi La Tour d’argent…

Je ne tiens pas de journal intime, car je crains trop 
qu’il tombe dans les mains de mon géniteur. J’y aurais 
écrit que j’ai décidé très tôt, en voyant ce qu’endure 
Maman, que je ne dépendrai d’aucun homme. Quoi 
qu’il advienne, je serai professionnellement, fi nanciè-
rement et sentimentalement une femme libre, maî-
tresse de mon destin. À ma meilleure amie, je n’ose 
pas raconter ce que je vis. Je préfère garder ce triste 
constat pour moi et donner le change. J’aime rire et 
je me délecte à amuser la galerie. Mais l’amour fou 
et partagé que j’ai éprouvé, par la suite, pour Lino 
Ventura m’a littéralement foudroyée et ma passion 
s’est chargée de balayer certaines de mes certitudes… 
J’y reviendrai.

Telle une condamnée, je compte les jours de bon-
heur qui me restent à passer au lycée. Courant juin, 
la préfète de l’établissement à qui j’ai fait part de mon 
désespoir de devoir arrêter mes études convoque mon 
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père et lui propose de m’obtenir une bourse. Il refuse, 
objectant qu’il n’accepte pas la charité ! Début juillet, je 
rejoins trois ouvrières dans une pièce exiguë du « salon-
lavoir » où règne une chaleur humide et prends la place 
qui m’est assignée derrière l’immense cylindre de la 
machine à repasser où, à longueur d’heures, je glisse 
draps, nappes, taies d’oreiller, serviettes, mouchoirs 
que l’ouvrière en face de moi plie avec sa comparse 
sans échanger un regard. L’atmosphère est lourde, et 
pour cause : elle est la maîtresse du maître de céans 
et ne voit pas d’un bon œil ma venue au sein de ce 
groupe de femmes dont elle est « la chef ».

Quelques jours après mon arrivée, mon père nous 
convoque, mes frères et moi, et, avec sa brutalité habi-
tuelle, nous demande avec qui, en cas de séparation, 
nous désirons vivre. Robert qui a quinze ans et moi 
répondons en chœur « avec Maman ». À son grand 
bonheur, René, son chouchou, annonce « avec toi, 
Papa ». Il le serre contre son cœur sans nous accorder la 
moindre attention. Mais quand Maman manque d’être 
étranglée sous nos yeux, René réalise soudain que son 
papa chéri est une vraie brute et se joint à nous quand 
nous quittons précipitamment la maison dite familiale. 
Ce revirement est terrible pour l’amour-propre du dic-
tateur. Condamné à verser une pension alimentaire, 
il se venge en faisant la sourde oreille. Pour assurer le 
quotidien, Maman devient caissière dans un restau-
rant et moi, tout en suivant des cours du soir d’anglais, 
d’allemand et de sténodactylo, l’assistante des secré-
taires de M. Török. Si nous devons une fi ère chandelle 
à celle qui a mis le grappin sur son patron, ni Maman 
ni moi n’avons cherché à savoir pourquoi sa maîtresse 



a pris la tangente quelques mois après notre départ. Il 
nous a été dit qu’à son tour elle a subi des violences 
physiques et psychologiques. Toujours est-il qu’Émile 
Collart perd tout : il est lâché par son fi ls préféré, puis 
par cette femme qui, sans vergogne, avait pris la place 
de Maman. Il n’a pas supporté cette solitude soudaine 
qui l’a très vraisemblablement poussé à se passer la 
corde autour du cou.

Quelques mois plus tard, je décroche mon diplôme 
de secrétaire sténodactylo quadrilingue (français, 
anglais, néerlandais, allemand) avec les félicitations du 
jury. J’ai précieusement conservé ce sésame.


