PROLOGUE

Je suis née il y a un peu plus de quatre-vingts ans en
Belgique. Rien ne me prédestinait a la vie éblouissante
qui a été la mienne.

Quand je me penche sur mon passé, je me demande
souvent comment tout cela est arrivé. Pourquoi ai-je
été choisie pour accomplir les innombrables mis-
sions qui m’ont été confiées? Je n’ai pas de réponse et
m’étonne encore d’avoir rencontré tant de personnali-
tés, lié tant d’amitiés qui ont perduré.

Ma petite enfance a certes influé sur le cours de
ma vie: si mon géniteur avait été un pére comme les
autres, ce livre n’existerait pas. En voulant me réduire
a lesclavage professionnel, il a déclenché en moi un
irrépressible besoin d’indépendance. Forcée par lui
d’abandonner mes études, jai travaillé des I'age de
seize ans. A ma majorité, j’ai pris mon destin en main
et me suis envolée vers des cieux que j’imaginais plus
bleus. J’ai quitté mon pays pour la France, j’ai connu
les Etats-Unis ot1 je me suis fait de nombreux amis.

Ma curiosité, mon enthousiasme, mon humour,
mon inconscience et ma connaissance de I'anglais sont
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a l'origine des rencontres qui ont jalonné ma vie. Si je
ne me souviens plus de la fagon dont la plupart se sont
faites, je sais que j'ai toujours été a I'écoute des autres.

Ce livre démontre que tout est possible — surtout
I'invraisemblable. Cupidon a fini par avoir raison
de ma décision «irrévocable» de ne jamais dépendre
de qui que ce soit. Ma rencontre fortuite avec Lino
Ventura en 1972 et notre relation passionnelle ont
bouleversé ma vie si bien organisée.

Pour parodier Musset: j’ai souffert souvent, je me
suis trompée quelquefois, mais j’ai aimé un étre excep-
tionnel qui fera toujours partie de moi.



UNE ENFANCE BELGE

— Yanou, ton pére est malade.

— Eh bien, qu’il se soigne.

— Yanou, il est #7és malade.

Ma tante Mimi m’énerve, je n’en ai rien a faire des
problémes de santé d'Emile Collart.

— QU’il voie un spécialiste.

— Yanou, puisque tu le prends comme ¢a, je t'an-
nonce que ton pere est mort, il s’est pendu!

J’ai peur d’avoir mal entendu:

— Cest bien vrai, tante Mimi, #/ est bien mort?

Je vais ENFIN pouvoir VIVRE!

Nous n’avons pas le téléphone a la maison, et C’est 2
moi, ce 23 décembre 1957, de prévenir maman et mes
fréres de ce déces inopiné.

Ma tante m’a appelée au bureau de Richard Torok,
qui importe des mati¢res premieres pharmaceutiques.
Depuis que j’ai suivi maman, je suis I'assistante de ses
deux secrétaires. Des raisons financiéres m’ont en effet
empéchée de poursuivre mes études. Je ne serai jamais
pédiatre...
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Alors que maman et mes fréres accusent le coup,
depuis que je le sais mort, la chape de plomb qui pesait
sur moi a disparu. Je me sens légere sans étre gaie —
juste libérée. Les années d’injustice, d’offenses, de
méchancetés, de brutalités sont révolues. En se suppri-
mant, mon gedlier a emporté avec lui brimades, priva-
tions et sévices. A cause de sa fin tragique — ou plutdt
grice a elle —, je suis venue au monde I'année de mes
dix neuf ans. Malgré I'insistance de sa famille — il avait
deux sceurs et deux fréres —, je refuserai d’assister a son
enterrement: cela n’aurait rimé A rien.

Je tremble dés que mon pére éléve la voix

J essaie ici de me souvenir de mon enfance sacca-
gée. Nul souvenir agréable passé avec mon pére ne me
revient en mémoire. Aucun moment tendre ou affec-
tueux — geste amical, baiser, félicitations pour mes
résultats scolaires... Rien. Au contraire!

Je n’ai pas trois ans. Je sais compter jusqu’a dix.
Devant un de ses amis, il m’ordonne de le faire a haute
voix. Intimidée, sans doute, j oublie le chiffre 9. Vexé,
il me fait recommencer. Désorientée, je refais I'erreur.
Sa grosse main velue s’abat sur ma joue, mes yeux se
remplissent de larmes. Il me force a répéter la litanie
et, paniquée, je me trompe chaque fois. Je sanglote. Le
voila qui me tord le bras et me gifle & nouveau, avec
une telle violence qu’encore aujourd’hui, quand il gele
a pierre fendre, la trace de ses doigts réapparait sur ma
joue jadis meurtrie.

Aussi loin que je me souvienne, j'ai vécu la peur au
ventre. Je tremble des qu’il éleve la voix. Autoritaire,
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brutal et violent, il frappe maman devant moi et sous
les yeux de René et Robert, mes deux jeunes freres.
Malgré nos pleurs et nos supplications, il casse tout
dans la maison: meubles, miroirs, appareils ménagers
et jouets. Méme nos vélos subissent sa colére démen-
tielle. A la moindre incartade pleuvent les gifles, le
martinet se déchaine avant qu’il nous enferme pour
des heures dans une cave a charbon humide et sans
lumiére. Seul René, mon frére puiné qui a sa préfé-
rence, a le droit de rester dehors.

Je me suis bati une carapace: convaincue qu’il n’est
pas mon pere, que ce n'est pas ma famille, je suis la
victime d’un échange malencontreux a la maternité et
tot ou tard la vérité éclatera.

J’adore I’école, tout m’intéresse, je suis avide de
connaissances. Le sport, la musique, la littérature
me passionnent. Je me cultive, je me nourris, jex-
plore. A cinq ans, je me délecte des écrits de la com-
tesse de Ségur, Les Malheurs de Sophie, Les Petites Filles
modeéles, Un bon petit diable, Le Général Dourakine.
Puis je rencontre Proust, Zola, Dumas, Jules Renard,
Hugo, Colette, Saint Exupéry, Alain-Fournier grace
a M. et Mme Perrichon, mes délicieux voisins lettrés
qui me prétent leurs livres et chez qui je me réfugie
parfois car, diabolique, mon pere coupe I'électricité
dans ma chambre, m’obligeant a lire a la lueur d’une
lampe torche, ce qui me provoque de fortes migraines.
Malgré mes déménagements successifs, j’ai conservé
les volumes de la Guilde du Livre qu’ils m’ont offerts.
Ce sont mes amis, mes sauveurs — des témoins aussi.
Parmi eux, Chiens perdus sans collier de Gilbert
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Cesbron et Le Diable au corps de Raymond Radiguet.
Le dimanche matin, je livre les commandes du patissier
voisin pour gagner I'argent de poche qui me permet
d’aller au cinéma l'aprés-midi. Mon frére René, chargé
de me chaperonner, exige que je le paye pour m’ac-
compagner. Il a quatorze mois de moins que moi et
me pourrit la vie en racontant tout ce que je fais a son
cher papa. Pendant qu’il engouffre des esquimaux qui
le font vomir, je me gave de Lassie la Fidéle. ] imagine
que maman est Greer Garson dans Mrs Miniver. Je suis
aussi la Jane amoureuse du beau Johnny Weissmuller
et Charlot m’arrache des sanglots.

Tous les arts m’attirent. A onze ans, jémets le sou-
hait d’imiter ma cousine Eliane qui s’initie au piano,
mais une fin de non-recevoir m’est aussitdt opposée
par M. Collart pere. Me sera imposé I'accordéon, ins-
trument plus prolétaire. J’ai appris a jouer 'instrument
en le détestant, tout en maudissant le professeur qui
touchait le haut de mon buste et le haut de mes genoux
une fois que j'étais attachée 2 mon piano a bretelles,
sans que je comprenne la signification de ses gestes.
J’abhorrai les concours ot m’inscrivait mon pére, et je
les gagnais facilement sans éprouver la moindre joie.

Pendant trois ans, pour avoir la paix, pour qu’il me
laisse tranquille, je me suis farci le Czerny One Hundred
and Ten Easy and Progressive Exercises, des dizaines de
questionnaires et des heures de répétitions, jusqu’au
jour ott mon professeur m’a pris la main gauche pour
la poser sur sa queue pleine de poils sortie de son pan-
talon... J’ai hurlé! Quand j’ai expliqué ce qui venait de
se passer 2 mon pére, il ne m’a pas crue. Reboutonné,
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le prof outré niait, droit dans ses mocassins a glands.
Mon pére s’est excusé et, pensant me punir, a décrété:
— L’accordéon, c’est terminé!
J’ai caché mon bonheur...

Brillante et rebelle

Bien que son mari n’hésite pas a la gifler devant
ses ouvrieres, Maman brave courageusement "auto-
rité maritale. Elle ne manque jamais une occasion de
dire son opinion et de se venger a sa fagon, méme si
elle paye cher son insubordination. Un jour qu’elle
apprend que notre tortionnaire rejoint une de ses mai-
tresses a Liege, elle déniche le lieu de leur rendez-vous,
prend le train, repére la Peugeot 203 de notre pere,
glisse des morceaux de sucre dans le réservoir d’essence
et, satisfaite d’immobiliser ainsi le véhicule, rentre
a Bruxelles.

Je suis une éleve brillante, mais indisciplinée ou
plutdt rebelle. Ecrasée par autorité paternelle, je me
libere au lycée en perturbant la classe. Je refuse tout
ce qui ressemble a un ordre. Je fais le clown aux cours
de musique et de dessin et plus tard de physique et de
chimie. Mon bulletin s’en ressent: je suis abonnée au
zéro de conduite. Malgré ces mauvaises notes, je termi-
nerai mes humanités anciennes avec deux ans d’avance.

En ce début septembre 1954, jentame ma der-
ni¢re année gréco-latine. Je réve de «faire médecine»
a I'Université libre de Bruxelles et de devenir pédiatre.

Mais, le 15 septembre, jour de mes seize ans, mon
pére me retire de mon cher lycée Emile-Jacqmain: je
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vais devoir travailler 4 ses cotés en tant qu’ouvriere dans
le salon-lavoir qu’il a acheté apres avoir été boucher. Il
estime que les filles n’ont pas besoin de faire des études
pour «tenir un ménage et torcher les gosses ».

Je suis anéantie. Maman sait 2 quel point je sou-
haite poursuivre mes études, mais elle ne peut rien
faire. Mariée sous le régime de la communauté de
biens, elle ne dispose d’aucune ressource personnelle.
Malgré tout, elle consulte un avocat. Comment a-t-elle
pu s’offrir cet homme de loi? Je ne le saurai jamais.
Mais, grice a sa pugnacité et I'intervention du magis-
trat, mon pére est condamné a me laisser terminer
mon année scolaire. De dépit, Emile Collart fait voler
en éclats le flacon de parfum « Quelques fleurs d’Hou-
bigant» que jai offert & Maman pour la féte des Méres.

J’éprouve pour Maman une admiration sans bornes
car, si elle souffre de nous voir assister a ces scénes de
violence, elle tient téte a2 son mari, convaincue de son
bon droit. Pour panser nos blessures a I'ame, en véri-
table cordon-bleu, elle nous mitonne de petits plats dont
les seuls noms me font saliver. J’ai hérité d’elle ce gotit
pour les plaisirs de la table. Je réve de ses carbonades a
la flamande, de son poulet croustillant au curry, de ses
chicons farcis et gratinés, de ses asperges a la belge, de ses
croquettes de crevettes, de son filet américain/frites, de
son flan au caramel et de sa mousse au chocolat dont jai
recueilli la recette. Ces nourritures terrestres sont ['ul-
time rempart contre la bétise et la méchanceté.

Bien plus tard, dans mon activité de relations
publiques, je sauverai souvent des situations drama-
tiques grice a des mets succulents et a des nectars de
choix. Dans un des articles que la presse américaine
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m’a consacrés, j'ai été comparée par la critique gastro-
nomique du Los Angeles Times 3 une grande courtisane
— a la différence que mes armes sont la table et I'amitié
en lieu et place du sexe et de la médisance. Ma passion
pour la bonne bouffe et les grands vins m’a permis de
faire de trés belles rencontres et d’assumer, dés 1971,
les relations publiques de nombreux grands chefs et
maisons renommées: Paul Bocuse, Michel Guérard,
Jean et Pierre Troisgros, Roger Vergé, Alain Chapel,
Bernard Loiseau, Fredy Girardet, José Lampreia,
Alain Senderens, Jacques Maximin, Jacques Maniere,
Alain Ducasse, Olivier Pateyron, Gaston Lenotre, mais
aussi La Tour d’argent...

Je ne tiens pas de journal intime, car je crains trop
qu’il tombe dans les mains de mon géniteur. J’y aurais
écrit que j’ai décidé tres tot, en voyant ce qu'endure
Maman, que je ne dépendrai d’aucun homme. Quoi
qu’il advienne, je serai professionnellement, financie-
rement et sentimentalement une femme libre, mai-
tresse de mon destin. A ma meilleure amie, je n’ose
pas raconter ce que je vis. Je préfere garder ce triste
constat pour moi et donner le change. J’aime rire et
je me délecte a amuser la galerie. Mais 'amour fou
et partagé que j'ai éprouvé, par la suite, pour Lino
Ventura m’a littéralement foudroyée et ma passion
s’est chargée de balayer certaines de mes certitudes...
J’y reviendrai.

Telle une condamnée, je compte les jours de bon-
heur qui me restent & passer au lycée. Courant juin,
la préfete de I'établissement a qui j’ai fait part de mon
désespoir de devoir arréter mes études convoque mon
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pére et lui propose de m’obtenir une bourse. Il refuse,
objectant qu’il n’accepte pas la charité! Début juillet, je
rejoins trois ouvrieres dans une piece exigué du «salon-
lavoir» ot régne une chaleur humide et prends la place
qui m’est assignée derriére 'immense cylindre de la
machine 2 repasser o, a longueur d’heures, je glisse
draps, nappes, taies d’oreiller, serviettes, mouchoirs
que 'ouvriere en face de moi plie avec sa comparse
sans échanger un regard. L’atmosphére est lourde, et
pour cause: elle est la maitresse du maitre de céans
et ne voit pas d’'un bon ceil ma venue au sein de ce
groupe de femmes dont elle est «la chef».

Quelques jours aprés mon arrivée, mon pére nous
convoque, mes freres et moi, et, avec sa brutalité habi-
tuelle, nous demande avec qui, en cas de séparation,
nous désirons vivre. Robert qui a quinze ans et moi
répondons en cheeur «avec Maman». A son grand
bonheur, René, son chouchou, annonce «avec toi,
Papa». Il le serre contre son cceur sans nous accorder la
moindre attention. Mais quand Maman manque d’étre
étranglée sous nos yeux, René réalise soudain que son
papa chéri est une vraie brute et se joint 2 nous quand
nous quittons précipitamment la maison dite familiale.
Ce revirement est terrible pour 'amour-propre du dic-
tateur. Condamné 4 verser une pension alimentaire,
il se venge en faisant la sourde oreille. Pour assurer le
quotidien, Maman devient caissi¢re dans un restau-
rant et moi, tout en suivant des cours du soir d’anglais,
d’allemand et de sténodactylo, I'assistante des secré-
taires de M. Torok. Si nous devons une fiere chandelle
a celle qui a mis le grappin sur son patron, ni Maman
ni moi n’avons cherché a savoir pourquoi sa maitresse
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a pris la tangente quelques mois aprés notre départ. Il
nous a été dit qu’a son tour elle a subi des violences
physiques et psychologiques. Toujours est-il qu’Emile
Collart perd tout: il est laché par son fils préféré, puis
par cette femme qui, sans vergogne, avait pris la place
de Maman. Il n’a pas supporté cette solitude soudaine
qui I'a treés vraisemblablement poussé a se passer la
corde autour du cou.

Quelques mois plus tard, je décroche mon dipléme
de secrétaire sténodactylo quadrilingue (francais,
anglais, néerlandais, allemand) avec les félicitations du
jury. J’ai précieusement conservé ce sésame.



