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Prologue

Enguinguilayé… Interpellation intraduisible, par 
laquelle le narrateur débutait les contes de mon en‑
fance. Ce n’était pas même ma langue maternelle. Le 
but de cette entrée en matière proclamée à haute voix 
était de réveiller son public. Un frisson parcourait la 
jeune assemblée. Ensuite, il vous rassurait en vous 
disant qu’en fait de conte il s’agissait d’un panapo 
(en réalité pineapple, « ananas »), une de ces belles 
histoires, un de ces mensonges qui nous viennent 
d’Europe et que le bateau ramène tous les soirs. 
Puis la voix poursuivait, comme lointaine, invitant 
à cette profane prière du soir, envoûtant nos corps 
et nos âmes par sa mélodie, suivant la qualité du 
narrateur. Enguinguilayé, le mot magique revenait 
et revenait encore, par intermittence, tout au long 
de la narration. Enguinguilayé, et nous répondions 
Ewesseeeeeeee… en tirant le plus longtemps possible 
sur la dernière  syllabe, pour manifester notre vitalité 
et le degré d’estime que nous portions au narrateur. 
Tout était alors prêt pour le long voyage.
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Enguinguilayé… Et soudain, voilà tous les membres 
de l’auditoire, essentiellement juvénile, enguirlandés 
par le conte. Les enfants assis par terre dans la posi‑
tion du lotus, la tête reposant sur les paumes des deux 
mains, les coudes posés sur les genoux, les yeux levés, 
comme hypnotisés, écoutent le narrateur adulte trô‑
nant en légère surélévation sur un tabouret. Et le conte 
s’étire, langoureux, toujours le même mais chaque jour 
différent. Avant la fin de la soirée, la grande majorité 
de ces enfants sera endormie. Enguinguilayé !, tonne 
le narrateur pour la dernière fois. « C’est là que je les 
ai quittés. » Et s’ébrouent ceux que l’on a réveillés, et 
taquinent de petits malins par un rire ou une bourrade 
dans les côtes des dormeurs. La voix était tellement 
mélodieuse, comme celle des sirènes de Charybde et 
Scylla. Le but est atteint, accompagner ces petits êtres 
vers le sommeil de manière agréable, après une longue 
et harassante journée de jeux et d’espiègleries en tout 
genre. La communion du soir est terminée. Demain, 
l’on pourra recommencer la même histoire sans frustrer 
grand monde, puisque bien peu et souvent seuls les 
plus âgés, ceux‑là qui n’y croient plus, en ont écouté 
la fin ; puisqu’elle est toujours la même et chaque jour 
différente. Les aînés l’ont déjà entendue plusieurs fois. 
Qu’importe. Les pères, un peu à l’écart, parlent entre 
eux de saisons et de fortunes. Les mamans qui ne 
sont jamais bien loin, aidées par les aînés, assureront 
le transfert de ces petits corps flasques vers les lits, 
après les avoir forcés à faire le dernier pipi du jour, 
cent milligrammes qui ne seront pas oubliés dans le lit. 
Pendant le sommeil, il s’en accumulera toujours assez. 
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Alors s’ensuivent des réveils douloureux, faire pipi au 
lit étant puni à partir d’un certain âge.

Une voix s’élève pour raconter les histoires qui viennent 
du pays du Blanc. Je n’ai pas pensé pendant mon enfance 
à demander pourquoi ces contes qui étaient de chez nous, 
assimilés au pineapple, tout aussi de chez nous, étaient 
supposés venir du pays des Blancs. J’aurais certainement 
appris que, depuis notre rencontre avec le Blanc, nous 
avons été émerveillés par sa puissance et, dès lors, tout 
ce qui était beau et étrange lui était attribué. Mais alors, 
pourquoi parler de mensonge ? Une envie irrépressible 
d’égratigner le grand homme ! On se venge comme on 
peut. Aujourd’hui, j’ai ressenti moi aussi l’envie de vous 
raconter, au soir de ma vie, cette histoire mienne, venue 
essentiellement du pays des Blancs où j’ai passé le plus clair 
de mes années. Par choix, par nécessité, par fatalité ! Je ne 
sais pas et je ne me pose pas la question, aussi longtemps 
qu’il s’agit de la terre des hommes, mes semblables, et non 
des paysages désolés de Mars ou de ceux, improbables et 
inhospitaliers, de la Lune. Alors, Enguinguilayé… Si le 
cœur vous en dit, vous pouvez répondre Ewesse… C’est 
la bonne réplique à l’interpellation. Je suis moi aussi parti 
par la mer. Mais j’effectuais un voyage en sens inverse de 
celui des contes. Mon père cependant espérait que mon 
retour fût aussi merveilleux qu’un conte.

« Ce n’est pas l’homme qui prend la mer, c’est la 
mer qui prend l’homme 1. » J’ai toujours ressenti une 
grande admiration pour les chanteurs à textes, les 

1. Tiré de la chanson de Renaud « Dès que le vent soufflera… », 
de l’album Morgane de toi, 1983.
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poètes chantants, parce que je n’en suis pas un. Que 
ce texte soit accompagné par le minimalisme musical 
d’un Georges Brassens ou d’un Francis Bebey, qu’il le 
soit par une riche orchestration comme c’est le cas pour 
Jacques Brel ou Charles Aznavour, je trouve toujours 
cet exercice d’un très haut niveau. Mes essais d’écriture 
de textes musicaux ont souvent rencontré une grande 
adhésion du public et, plusieurs fois, ils ont fait l’objet 
d’interprétations par d’autres musiciens. Mais jamais 
je n’en ai été entièrement satisfait, les jugeant moyens. 
Je crois sincèrement que je dois les reprises de mes 
œuvres plus à la musique qu’aux textes. Je n’en suis 
pas moins heureux. « Soul Makossa », mon titre phare, 
a été repris des dizaines de fois et continue de l’être 
par les jeunes générations.

Le rappeur américain Charles Hamilton m’a beau‑
coup fait rire. Introduisant une séquence de « Soul 
Makossa » dans sa chanson « Brooklyn Girls », com‑
posée en 2008, trente‑six ans après la mienne, il a 
déclaré : « Mamase, mamasa mamakosa, it don’t make 
sense, but, admit it, it’s kinda hot », que nous pouvons 
traduire par : « Mamase, mamasa, mamakosa, ça n’a 
pas de sens, mais admettez que c’est vachement bien. » 
Tout est dit. Je n’ai plus le droit de me faire des illu‑
sions sur la poésie de mes textes. Je remercie Charles 
Hamilton de m’avoir déniaisé pour de bon. Je remercie 
le public et mes pairs pour leur magnanimité. Je suis 
un instrumentiste, un baladin, un arlequin poli par la 
musique. Je suis musicien ; en ce qui me concerne, les 
mots rythment et accompagnent l’instrument, et non 
l’inverse. « On ne peut pas tout à la fois siffler l’apéro 
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et l’opéra », disait Joe Dassin. On ne peut pas tout à 
la fois souffler le saxo et la chanson.

Je suis l’homme qui, toute sa vie, a promené sa 
carcasse et son saxo dans les coulisses du temps et 
de l’histoire. Le piano est trop lourd, le vibraphone 
aussi. Alors j’ai choisi de partir avec le saxo en sautoir 
et ça sonne bien… saxo en sautoir ! Je ne suis pas un 
griot, puisque je n’ai jamais pensé faire la chronique 
de mon temps. Je ne suis pas un griot, parce que je ne 
suis pas l’homme d’un pouvoir. Je n’ai jamais chanté 
personne. Je n’ai jamais fait de chronique historique. 
Je suis l’homme des hommes sur une terre que je vou‑
drais sans frontières. Balade ou ballade, certainement 
les deux. C’est sur les routes des concerts et de la scène 
et au contact du public que j’existe, que mon saxo 
plus ou moins lointain vous invite à une communion 
universelle, comme à la prière du soir, quand la nuit 
s’étend sur les villes et les villages. Parfois, c’est une 
voix qui s’élève dans le lointain. Homme privilégiant 
le contact, mes disques ne seront jamais que des cartes 
de visite qui permettent d’avoir une première idée de 
ce que je suis. J’ai souvent rêvé que cela soit une forme 
d’humanisme. Je suis musicien, pas écrivain. Mais 
j’aime toutes les formes de communication. Celle‑ci, 
je la sais essentielle quand on veut parler longtemps 
sans être interrompu. Alors j’essaie de m’y mettre, avec 
l’aide d’amis plus expérimentés que moi. Je n’ai pas 
su faire de la poésie lyrique. Je tente donc la prose 
narrative. Enguinguilayé…

« Ce n’est pas l’homme qui prend la mer… » 
J’adhère entièrement à cette forte pensée du chanteur 
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Renaud. La passion prend l’homme comme les sirènes 
de Charybde et Scylla prenaient, avec leur chant ensor‑
celeur les marins antiques. Comme la mer, quand la 
musique vous saisit, vous n’avez plus aucun moyen de 
lui échapper. Parfois, cela se termine en oceano nox 1, par 
un naufrage dans un océan nocturne. L’insoutenable 
fatuité de l’être, un sursaut d’orgueil nous poussent 
souvent à croire que le choix vient de nous, mais il 
n’en est rien.

Est‑ce que l’on naît musicien ? Je n’en sais rien. Je 
n’en crois rien… Ni son contraire, pour faire bonne 
mesure. Je ne sais pas non plus si l’on naît peintre ou 
pasteur, brigand ou moine, putain ou nonne. Le destin, 
le hasard, une vocation, on n’en saura jamais rien. « Ce 
qu’il y a de bien avec la musique, chantait Bob Marley, 
quand elle vous frappe, vous ne ressentez pas de dou‑
leur. » Je suis entièrement d’accord, bien que je mette 
un bémol en pensant au calvaire qu’endurent parfois 
les tympans. Mais Bob parlait de la musique, pas des 
tintamarres qui n’en sont même pas des succédanés.

La passion musicale m’a saisi un jour et, au mépris 
de tout danger, je l’ai suivie. Si je parle du danger, 
c’est à cause de mon père. Vous ne connaissez pas mon 
père ! Cet homme, c’est N’Djokè l’éléphant. Vous ne 
savez pas ce que vous avez perdu à ne pas le connaître. 
Mais j’essaierai de faire en sorte que son ombre plane 
sur ce récit. Je crois que, si j’avais eu le millième du 
talent de Marcel Pagnol, moi aussi j’aurais écrit un livre 

1. « Oceano nox », poème de Victor Hugo dans lequel il raconte le 
destin des marins dont certains disparaissent à tout jamais en mer.
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à la gloire de mon père. Dans les années 1950, celles de 
mon adolescence et de ma jeunesse, en cette veille des 
indépendances africaines, les nations qui entamaient 
leur construction avaient besoin de cadres et de per‑
sonnel qualifié. L’administration coloniale ne les avait 
pas dotés de structures de formation supérieure. On 
trouvait juste quelques lycées publics ou confessionnels 
catholiques et protestants dans les plus grandes villes. 
La première université du Cameroun ne sera ouverte 
qu’en 1962, avec trois cents étudiants, deux ans après 
l’indépendance, un authentique exploit.

Puisqu’il n’y avait pas d’établissements d’enseigne‑
ment supérieur dans les colonies africaines, l’adminis‑
tration coloniale accordait des bourses à quelques rares 
élus qui embarquaient à bord de paquebots pour la 
France. Des parents plus ou moins fortunés, peut‑être 
essentiellement visionnaires, avaient choisi et consenti 
le lourd sacrifice affectif et financier d’envoyer leurs 
enfants à l’étranger, à la racine même de cette nou‑
velle école qui allait former les futures élites du pays. 
Certains parents, comme les miens, anticipaient. Alors 
que je n’avais que quinze ans, mon père m’a envoyé 
en France, dans la Sarthe, afin que je rejoigne une de 
ces élites. Pour lui comme pour certains autres parents 
– il n’était certes pas le seul, mais ils étaient bien peu 
nombreux –, le mérite était d’autant plus grand qu’il 
était parti de son village d’origine pour s’installer dans 
la grande ville portuaire de Douala, où lui‑même exer‑
çait déjà la très enviable fonction de « bureaucrate ». 
C’est ainsi que l’on nommait, à l’époque, les rares indi‑
gènes qui savaient lire et écrire, et qui travaillaient dans 
un bureau. C’était généralement des fonctionnaires de 
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l’administration française. La grande majorité de la 
population était dans les champs de nos campagnes 
ou sur les chantiers et les docks de la ville.

Quand mon père décida de m’envoyer poursuivre 
ma scolarité secondaire en France, il n’avait pas peur de 
me voir malheureux dans ce nouvel et lointain univers 
qui nous était alors inconnu. Il était convaincu d’avoir 
réussi à faire de son fils un battant, un N’Djokè, un 
vrai guerrier qui devait être prêt à affronter toutes les 
situations. « Un homme, me disait‑il souvent, ça ne 
pleure pas, ça doit être prêt à tout. » J’étais la prunelle 
de ses yeux, son seul enfant, avec ma mère 1. Il ne m’au‑
rait jamais lâché dans la nature s’il n’avait été certain 
que, malgré mon jeune âge, j’avais assimilé le fait que 
je partais en mission pour l’aura de toute la famille, 
personnes vivantes et ancêtres morts. Il se trompait un 
peu, car je n’étais qu’un enfant et, si je n’avais pas le 
droit de verser des larmes en public, combien de fois 
au début de mon séjour français ai‑je pleuré au creux 
de mon lit, dans ce pensionnat provincial ou chez mes 
tuteurs, malgré tout l’amour qu’ils me manifestaient. 
Bon, je dois dire que chez nous aussi, dans notre mai‑
son de Douala, il m’est arrivé de pleurer en cachette, 
par peur de l’obscurité ou pour d’autres futiles raisons 
enfantines. Par les larmes de mes débuts en France, je 
ne maudissais pas le choix et les rêves de mon père. 
L’idée qu’il avait tort ne m’aurait même jamais effleuré. 

1. D’une première union, il a eu un garçon. Chrétien fervent, il ne 
sera jamais polygame, alors que sa position sociale privilégiée et la 
« stérilité » de ma mère – faire un seul enfant était alors quasiment 
assimilé à la stérilité – l’y autorisaient.
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Mon père était infaillible. Je n’avais pas oublié les re‑
gards envieux que me jetaient mes camarades quand on 
avait appris au quartier – nous avions tout fait pour que 
ça se sache – que j’allais partir pour Mbengue bakala, le 
pays des Blancs, dont nous connaissions tous la magni‑
ficence à travers nos livres d’école : tout le monde en 
rêvait. Mes larmes, c’était juste un peu de cette douce 
mélancolie fort compréhensible – bien différente de 
la nostalgie et des regrets – que l’on rencontre à tous 
les âges. Je suis prêt à parier – de toute façon, je ne 
cours aucun risque – que même le fier Ulysse a pleuré 
de temps en temps en pensant à sa lointaine Ithaque 
et à sa douce Pénélope.

En ce temps‑là, nous allions en France avec pour 
viatiques quelques consignes simples, mais à respecter 
scrupuleusement. En fait, il n’y en avait que deux en 
ce qui me concerne. Comme pour toute chose, trop 
de consigne tue la consigne et mes parents le savaient. 
Chacune des deux consignes était portée par l’un de 
mes géniteurs. Ma mère me demanda de ne pas lui 
ramener une bru blanche. Non qu’elle pensât qu’une 
blanche bru fût une grue. Non, ses craintes étaient 
ailleurs. « Mon fils, une femme blanche, je ne pourrai 
jamais m’en sortir avec elle. Et puis elle ne saura pas 
te faire de la bonne nourriture, ce bon ndolè et ce pèpè 
soup épicé que tu aimes tant ! » Vous l’aurez compris, 
le viatique de maman ne reposait pas sur des concepts 
racistes. Mais elle tenait à ce que son fils unique soit 
bien portant et, comme l’on disait chez nous, la bonne 
bouffe est le meilleur de tous les médicaments. Alors 
vous comprendrez que ma mère suspectait la femme 
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blanche comme elle aurait suspecté la femme bami‑
léké ou la Bororo, et certainement avec un rejet plus 
prononcé. On aurait cru entendre Ma’a Medi du Fils 
d’Agatha Moudio, de Francis Bebey, conseillant son 
fils Mbenda 1.

Ma mère n’avait rien contre la femme blanche, 
mais elle avait tout contre la malbouffe, et cela, je 
suis convaincu que nous pouvons tous le comprendre. 
Les avis peuvent diverger, surtout si l’on assimile sys‑
tématiquement la malbouffe au mode de vie de la 
femme blanche. Tel n’était pas le cas pour ma mère. 
Évidemment, le coq au vin, le bœuf bourguignon, la 
bouillabaisse, la choucroute, ce n’est pas de la mal‑
bouffe. Mais il ne fallait pas trop en demander à ma 
mère. Elle croyait ce qu’elle voyait et ce qu’elle voyait 
chez nous, c’est que toutes les femmes blanches, sans 
exception, avaient des cuisiniers, même pour faire 
la nourriture des Blancs. Allez donc expliquer à une 
femme de chez nous, en ces temps presque immémo‑
riaux, qu’une femme qui prend un homme comme 
cuisinier – oui, vous avez bien lu, un homme, un mec, 
un qui pisse debout ! – pour faire la cuisine que va 
manger son mari, sait faire bouillir l’eau pour la douche 
matinale ou la tisane vespérale, ou faire cuire un œuf 
dur. On est bien loin du bœuf bourguignon ! Je pense 
que nous pouvons laisser ma mère tranquille et arrêter 
là les belles circonlocutions qui se tortillent et vont 
finir par se mordre la queue.

1. Francis Bebey, Le Fils d’Agatha Moudio, Yaoundé, Éditions Clé, 
1967. Dans ce roman, le personnage principal se nomme Mbenda 
et sa mère, Ma’a Medi.
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Pour mon père, l’affaire était plus simple. Je devais 
rapporter une valisette de diplômes, un lot de distinc‑
tions en tout genre qui fassent la fierté de tout le clan, 
de tout le quartier, de toute la ville, et pourquoi pas de 
tout le pays et des pays voisins. Oh, une mallette aurait 
fait l’affaire, pourvu qu’elle fût de belle taille ; mais, 
surtout, pourvu qu’elle fût plus remplie que celle du 
fils de tel parent ou de tel voisin qui avait fait le voyage 
comme moi. Et, au‑dessus de la pile, il fallait soit un 
diplôme d’ingénieur, soit un doctorat en médecine. 
Mon père était comme ça : hyperbole faite homme, 
et quelle hyperbole ! Géante, haute d’un quasi‑double 
mètre. Vous comprendrez donc pourquoi je vous dis 
que c’est la musique qui prend l’homme, car si j’avais 
eu le choix, je me serais enfui à bride abattue loin des 
sirènes de cet art qui, à l’époque, était tout sauf une 
distinction qui fasse vivre son homme, apporte de la 
fierté à la famille. En fait, musicien, ça rimait avec rien 
et ça faisait partie de la même catégorie. Même mieux 
– mon père avait été clair là‑dessus en parlant d’autre 
chose, parce que l’idée ne lui serait jamais venue que 
son fils prenne la chose pour un métier –, musicien, 
c’était trois fois, quatre fois rien, ni plus ni moins.

La musique à l’époque se réduisait chez nous à 
quelques modes d’expression simples. Il y avait avant 
tout le chant religieux, qui occupait une place de choix 
dans notre univers. Ma mère y jouait un rôle essentiel, 
chef de chœur en quelque sorte dans le temple protestant 
local et même première soliste des grandes occasions. 
Il y avait aussi un organiste hiératique qui massacrait 
un instrument sans âge. Il n’était pas peu fier. Il fallait 
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bien qu’il montre qu’il en était le maître incontesté. Il 
fallait le voir le dimanche, du haut de sa chaire, dans 
son costume blanc comme s’il allait à un enterrement 
chinois, plaquant les touches blanches et les touches 
noires, se baissant à toucher son clavier de la poitrine, 
les yeux ouverts et les yeux fermés, mimant les chansons 
en remuant ostentatoirement les lèvres, dodelinant de 
la tête, tête néanmoins haute et altière. Et moi, de ma 
place dans la nef, j’étais béat d’admiration. J’en oubliais 
de suivre le déroulement de l’office et restais debout 
quand il fallait s’asseoir et vice versa. Bien entendu, une 
bourrade de mon père me remettait dans la bonne posi‑
tion. Dans ce temple que nous fréquentions assidûment 
et où chantait ma mère, mon goût pour la musique se 
dessinait petit à petit et, une fois à la maison, je jouais au 
petit chef d’orchestre, comme d’autres gamins jouent au 
gendarme ou au pompier, au footballeur ou au curé. On 
dit que j’étais déjà un petit maître, maniant la baguette 
avec dextérité. Mon père ne s’en inquiétait pas, bien au 
contraire. Il y voyait plus une inclination vers le com‑
mandement et la foi religieuse que vers la voie musicale.

Beaucoup de musiciens disent que l’amour de l’art 
leur est venu de manière héréditaire, parce que leur 
maman faisait partie de la chorale et qu’ils l’y ont 
suivie. Je ne peux pas dire que le bonheur de voir ma 
mère si jeune et si belle, pontifiant sur l’estrade de 
soliste des dimanches de fête, n’a pas influencé mon 
choix, peut‑être inconsciemment. Mais comme je suis 
plus musicien que chanteur, il y a assurément une 
autre influence. Je sais et je l’ai dit, celui qui m’a fait 
fantasmer, c’était l’organiste. Tirant des sons divins 
d’une armoire informe, sertie de touches noires et de 
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touches blanches, cet homme était un génie ! Il y avait 
aussi un oncle qui grattait de la guitare sur des airs 
d’assiko, une danse assez expressive, au grand dam de 
mon père qui disait que c’était la musique du diable. 
Pourtant, il m’a offert un bel harmonica, commandé 
chez Manufrance, quand il a pris conscience de mon 
goût pour la musique. Mon père était ainsi. Il ne 
pouvait rien refuser à son fils, même quand il n’était 
pas convaincu de l’utilité de sa démarche, à partir du 
moment où il n’y avait pas péril sous roche. Le seul 
vrai péril que mes essais musicaux pouvaient causer 
en notre demeure, et dans les demeures voisines, péril 
somme toute bénin pour ceux qui y étaient exposés, 
ce sont les affres qu’enduraient les pauvres tympans 
que j’ai massacrés les après‑midi de fin de semaine et 
de canicule, quand leurs propriétaires aspiraient à une 
sieste réparatrice. Et moi, ivre de voir que je pouvais 
tirer des sons d’un bout de ferraille criblé de petits 
trous, je soufflais et soufflais encore, à m’étouffer. J’y 
avais droit, puisque l’harmonica était un cadeau de fin 
d’année pour avoir été très bon à l’école.

Il y avait aussi de rares disques nasillards de jazz ou 
de chanson française de l’entre‑deux‑guerres, des valses 
sur fond d’accordéon que les plus fortunés écoutaient 
sur leur gramophone. La voix de son maître. Je recon‑
nais que ce n’était pas rien un gramophone. Quand 
on avait un vélo, de marque anglaise de préférence, si 
l’on y ajoutait un ou deux beaux chapeaux pour les 
dimanches, un ou deux chapeaux et une belle ombrelle 
pour son épouse, une radio TSF et un gramophone 
avec un petit chien dessiné sur son cornet, on était alors 
le phénix des hôtes de nos bas quartiers indigènes. Il y 
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avait aussi la machine à coudre de ma mère, importée 
de chez Manufrance comme tout le reste, qui en faisait 
l’une des dames les plus enviées et les plus respec‑
tées du quartier, car elle avait une escouade de jeunes 
apprenties, souvent des fiancées que les familles vou‑
laient former à tous les arts ménagers. Une fiancée qui 
savait coudre, broder, amidonner et repasser… Et elles 
accédaient à tous ces savoirs, grâce à ma mère, et dans 
tout le quartier et même plus loin, on l’appelait respec‑
tueusement nyango. Mon père avait acheté tout cela et 
moi j’étais fier comme pas deux de mon bureaucrate et 
fonctionnaire de père qui, avec toutes ces possessions 
des Blancs, commandées en France, « nous mettait en 
haut », comme on dit aujourd’hui au Cameroun. Et 
quand on a un tel père, on ne le contrarie pas. Il y 
a des camarades qui seraient très heureux de vous le 
piquer. Je crois que vous voyez où je veux en venir !

Ensuite, la musique, c’était quelques jeunes gens 
plus ou moins téméraires et faméliques qui, avec des 
instruments de notre folklore – balafons, tam‑tams et 
tambours de toutes les tailles –, animaient nos fêtes 
saisonnières. Petit à petit, des instruments européens 
arrivaient chez nous. Il y avait essentiellement l’accor‑
déon, une merveille, la guitare classique et la guitare « à 
un sou » – ndinga dola 1 –, c’est‑à‑dire le banjo, appelé 
ainsi en raison de la forme ronde de sa caisse que nous 
comparions à une pièce de monnaie. Cette nouvelle 
fonction de « pinceur de cordes » n’était pas de celles 
dont aurait rêvé un bureaucrate et fonctionnaire de 

1. Dola, déformation de « dollar », qui signifiait la plus petite unité, 
c’est‑à‑dire le sou.
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père pour son fils. En effet, tout ce que gagnait ce beau 
monde, c’était un cachet en peau d’aumône sinon de 
chagrin et, pour les meilleurs, les faveurs d’une écer‑
velée et les problèmes qui venaient avec. Car ces aven‑
tures concupiscentes comportaient de gros, que dis‑je, 
d’énormes risques. Le mari cocu – quand la belle avait 
déjà convolé – ou les frères et les oncles – si elle était 
encore célibataire, donc supposée vierge et obligée de 
le rester jusqu’au mariage – mettaient un point d’hon‑
neur à faire la peau à celui qui avait séduit leur femelle 
et sali l’honneur de la famille. Au bout des aventures 
des musiciens, il y avait donc parfois une belle raclée 
ou un exil plus ou moins long, généralement les deux.

La musique m’avait ferré pendant mon adolescence 
en France, bien avant le baccalauréat que je m’efforçais 
néanmoins d’obtenir. « Passe ton bac et on verra », 
dit la sagesse populaire. Je doutais que cela suffise à 
mon père et je redoutais sa réaction, lui qui perdait à 
jamais le cadre supérieur qu’il avait espéré voir en moi. 
Comme tout le monde le sait, personne à part Ulysse 
– hélas, il n’y a pas place pour deux Ulysse dans toute 
l’histoire de l’humanité – n’a pu échapper à l’appel des 
sirènes de Charybde et Scylla. J’étais conscient que je 
contrariais mon père, cet homme que je vénérais, et 
j’étais conscient qu’il ne le méritait pas. Mais j’étais un 
N’Djokè, et c’est lui qui m’avait appris qu’un éléphant 
ça trompe énormément si l’on veut, mais surtout ça 
fonce au mépris du danger, car rien, absolument rien, 
ne peut l’arrêter. Mais je puis anticiper et vous dire 
que les choses se sont bien passées à la fin.
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Quand je l’ai invité avec ma mère à Léopoldville 1, il 
a crié à tout le voisinage que son fils n’était ni docteur 
ni ingénieur, mais qu’il avait les moyens d’inviter son 
père et sa mère à l’étranger. Plus tard encore, quand 
il a entendu sur toutes les ondes radiophoniques du 
pays, d’Afrique, d’Amérique et de France, la chanson 
« Soul Makossa » qui m’a révélé au monde entier, 
il n’a pu se retenir de me taquiner, me rappelant 
que je n’étais pas un compositeur de textes. Le cœur 
gros d’une fierté qu’il ne cherchait pas à cacher, il 
n’arrêtait pas de s’écrier de surprise depuis le jour 
où je lui avais montré le million de francs CFA 2, en 
espèces sonnantes et trébuchantes, que l’on m’avait 
donné pour composer le disque 45 tours de l’hymne 
d’une compétition sportive et au dos duquel j’avais 
enregistré la chanson « Soul Makossa ». Et, pendant 
que je répétais à la maison, il passait et repassait 
devant la porte de ma chambre et finissait toujours 
par m’interpeller avec un sourire moqueur : « Ah, 
N’Djokè, toi aussi tu es comment ! C’est encore quoi 
ton truc‑là de mamako… mamassa… mamakossa ou 
je ne sais quoi ? Pourquoi ne dis‑tu pas simplement 
Ma-kos-sa comme tout le monde ? Mbal’a loba, il faut 
donc que tu commences à bégayer ? » Puis il ajoutait, 
plus taquin que jamais : « Et tu veux me faire croire 
qu’on t’a donné un million pour ça ! » C’était sa 
façon d’exprimer sa fierté. Mais cela peut expliquer 

1. C’était le nom de la capitale du Congo belge. Aujourd’hui, on 
l’appelle Kinshasa et le pays, République démocratique du Congo 
(RDC) après avoir été le Zaïre.
2. Mille cinq cents euros, une belle somme à l’époque, assez pour 
se construire une petite maison ou acheter une automobile.
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pourquoi j’ai de l’admiration pour les chanteurs à 
textes. Si j’avais réussi le doublé de la composition 
musicale et du texte poétique, peut‑être mon père 
aurait‑il été encore plus fier. Mais le ciel n’a pas donné 
au même oiseau le chant du rossignol et les plumes du 
paon. Et quand le paon est allé se plaindre à Junon 
qu’il lui aurait fallu aussi le chant du rossignol, il s’est 
fait bien enguirlander par la déesse et a failli perdre 
son plumage, tout en restant sans ramage. Je n’allais 
donc pas prendre les mêmes risques.

Je n’étais pas devenu ingénieur, médecin ou profes‑
seur. Mais la musique allait être pour moi un passe‑
port universel. Elle allait me faire découvrir le monde 
entier, à l’endroit et à l’envers, dans les palaces et les 
palais des grands de ce monde, sur les podiums et 
sous les projecteurs, dans les coulisses de la scène et de 
l’histoire. Là où bien d’autres professions m’auraient 
cantonné à un univers précis, voire étriqué, une salle 
d’opération chirurgicale, un pupitre d’enseignant, un 
laboratoire de chimie, un bureau de cadre ou de haut 
fonctionnaire, grâce à la musique qui m’avait donné 
des ailes, je parcourais le monde. Je rencontrais les 
femmes et les hommes de tous les univers et de toutes 
les classes sociales, des plus élevées aux plus modestes. 
Je communiquais avec eux. Par une de ces grâces dont 
je peux aujourd’hui mesurer le caractère exception‑
nel, la musique a été pour moi comme une rampe de 
lancement vers les sommets, comme une lampe qui 
m’a permis de lire l’évolution des multiples sociétés 
auxquelles j’appartiens, le Cameroun et la France en 
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particulier 1, et celles qui m’ont si bien accueilli, en 
tête desquelles se situent les États‑Unis d’Amérique, 
le Congo, la Côte d’Ivoire et la Belgique.

La France, pays de mon adolescence, partage une 
longue histoire avec les peuples africains. Mais la re‑
lation a toujours été complexe. Elle peine encore à 
intégrer les personnes que l’on baptise, débaptise et re‑
baptise sans arrêt : minorités visibles, diversités, Beurs, 
Blacks… Comment ne pas établir une comparaison 
avec cet univers initiatique qui fut le mien ? Il n’était 
pas parfait, mais l’on n’exigeait pas de moi que je fasse 
de la musique « africaine » et personne n’attendait que 
je porte un boubou pour jouer l’Africain. Mais je me 
rends compte aujourd’hui que, même dans cet univers 
qui affichait un certain universalisme, parfois de façade, 
j’étais un privilégié, grâce à la musique. Cet univers 
en côtoyait un autre où la musique dite « africaine » 
n’avait pas droit de cité.

J’ai été dans tous ces espaces africains où l’on faisait 
de la renaissance sans le savoir et où l’on fantasmait 
– moi le premier, il faut le dire – sur un panafricanisme 
prématuré, voire improbable. Comment rêver de pana‑
fricanisme, là où les nations sont encore sous la coupe 
du tribalisme et où le complexe colonial continue à 
mettre le Blanc au‑dessus du Noir ? Un univers africain 

1. Si je juxtapose l’Afrique à la France, ce n’est pas pour établir une 
comparaison entre deux pays, comme on le fait si souvent. Mais 
parce que j’ai résidé dans beaucoup de pays africains, alors qu’en 
Europe la France occupe une place privilégiée dans mon imaginaire. 
C’est le pays de mon adolescence et de mes premiers émois.
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où, pour parodier Pierre Perret ou peut‑être Debussy, 
il faut deux noires pour faire une blanche ? J’ai été 
victime d’un tribalisme et d’un nationalisme vivaces 
dans des endroits où l’on trouvait aussi de véritables 
prophètes d’une Afrique unie et conquérante. J’ai vécu 
toutes ces contradictions derrière mon saxophone et 
mon piano, à l’ombre de mon propre rêve grandilo‑
quent d’humanisme et d’universalité que peut‑être seul 
l’art – et la musique en particulier – peut permettre 
d’entretenir, cette universalité à laquelle les nations 
africaines indépendantes devaient apporter leur contri‑
bution.

Ce sont toutes ces questions qui ne m’ont plus 
jamais quitté, toutes ces réflexions que je voudrais 
laisser ici sous forme de contribution. Je laisse des 
questions et non des réponses. Je n’en ai pas. Je n’ai 
jamais eu de certitude, je me suis de toute éternité 
posé des questions. Car, comme le chantait Johnny 
Nash 1, l’un des pionniers du reggae : « There are more 
questions than answers. And the more I find out, the less I 
know. » Socrate pensait exactement la même chose. Et 
si Socrate pensait la même chose, vous n’imaginez pas 
que c’est Manu qui ira penser le contraire ! En effet, 
il y a toujours plus de questions que de réponses, et 
plus on découvre, plus on croit trouver des réponses, 
moins on en sait. Puissiez‑vous trouver des réponses 

1. À la différence de la quasi‑totalité des musiciens au début du 
reggae, Johnny Nash n’est pas un Jamaïcain, mais un Américain 
né en 1940 à Houston (Texas). I Can See Clearly Now, chanson et 
disque publiés en 1972, est le succès qui l’a propulsé. Il a été repris 
par les plus grands noms, dont Jimmy Cliff, un autre monument 
du reggae, avec Bob Marley.
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à ces questions qui me tracassent. Et si ce modeste 
texte y contribue, j’aurai atteint mon objectif au‑delà 
de mes espérances, au‑delà des attentes et des rêves de 
mon père. Enguinguilayé.
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