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PROLOGUE

Enguinguilayé... Interpellation intraduisible, par
laquelle le narrateur débutait les contes de mon en-
fance. Ce n’était pas méme ma langue maternelle. Le
but de cette entrée en matiere proclamée a haute voix
était de réveiller son public. Un frisson parcourait la
jeune assemblée. Ensuite, il vous rassurait en vous
disant qu’en fait de conte il s’agissait d’'un panapo
(en réalité pineapple, « ananas »), une de ces belles
histoires, un de ces mensonges qui nous viennent
d’Europe et que le bateau rameéne tous les soirs.
Puis la voix poursuivait, comme lointaine, invitant
a cette profane pri¢re du soir, envolitant nos corps
et nos Ames par sa mélodie, suivant la qualité du
narrateur. Enguinguilayé, le mot magique revenait
et revenait encore, par intermittence, tout au long
de la narration. Enguinguilayé, et nous répondions
Ewesseeeeeeee. .. en tirant le plus longtemps possible
sur la derni¢re syllabe, pour manifester notre vitalité
et le degré d’estime que nous portions au narrateur.
Tout était alors prét pour le long voyage.
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Enguinguilayé... Et soudain, voila tous les membres
de l'auditoire, essentiellement juvénile, enguirlandés
par le conte. Les enfants assis par terre dans la posi-
tion du lotus, la téte reposant sur les paumes des deux
mains, les coudes posés sur les genoux, les yeux levés,
comme hypnotisés, écoutent le narrateur adulte tro-
nant en légere surélévation sur un tabouret. Et le conte
s'étire, langoureux, toujours le méme mais chaque jour
différent. Avant la fin de la soirée, la grande majorité
de ces enfants sera endormie. Enguinguilayé!, tonne
le narrateur pour la derniére fois. « C'est 1a que je les
ai quittés. » Et s’ébrouent ceux que l'on a réveillés, et
taquinent de petits malins par un rire ou une bourrade
dans les cotes des dormeurs. La voix était tellement
mélodieuse, comme celle des sirenes de Charybde et
Scylla. Le but est atteint, accompagner ces petits étres
vers le sommeil de maniere agréable, aprés une longue
et harassante journée de jeux et d’espiegleries en tout
genre. La communion du soir est terminée. Demain,
Pon pourra recommencer la méme histoire sans frustrer
grand monde, puisque bien peu et souvent seuls les
plus 4gés, ceux-1a qui n’y croient plus, en ont écouté
la fin ; puisqu’elle est toujours la méme et chaque jour
différente. Les ainés I'ont déja entendue plusieurs fois.
Qu’importe. Les péres, un peu a I'écart, parlent entre
eux de saisons et de fortunes. Les mamans qui ne
sont jamais bien loin, aidées par les ainés, assureront
le transfert de ces petits corps flasques vers les lits,
apres les avoir forcés a faire le dernier pipi du jour,
cent milligrammes qui ne seront pas oubliés dans le lit.
Pendant le sommeil, il s’en accumulera toujours assez.
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Alors s’ensuivent des réveils douloureux, faire pipi au
lit étant puni a partir d’'un certain 4ge.

Une voix s'éleéve pour raconter les histoires qui viennent
du pays du Blanc. Je n’ai pas pensé pendant mon enfance
a demander pourquoi ces contes qui étaient de chez nous,
assimilés au pineapple, tout aussi de chez nous, étaient
supposés venir du pays des Blancs. J'aurais certainement
appris que, depuis notre rencontre avec le Blanc, nous
avons été émerveillés par sa puissance et, dés lors, tout
ce qui était beau et étrange lui était attribué. Mais alors,
pourquoi parler de mensonge ? Une envie irrépressible
d’égratigner le grand homme ! On se venge comme on
peut. Aujourd’hui, j’ai ressenti moi aussi I'envie de vous
raconter, au soir de ma vie, cette histoire mienne, venue
essentiellement du pays des Blancs ot j’ai passé le plus clair
de mes années. Par choix, par nécessité, par fatalité ! Je ne
sais pas et je ne me pose pas la question, aussi longtemps
qu’il s’agit de la terre des hommes, mes semblables, et non
des paysages désolés de Mars ou de ceux, improbables et
inhospitaliers, de la Lune. Alors, Enguinguilayé... Si le
coeur vous en dit, vous pouvez répondre Ewesse... Clest
la bonne réplique a l'interpellation. Je suis moi aussi parti
par la mer. Mais j’effectuais un voyage en sens inverse de
celui des contes. Mon pere cependant espérait que mon
retour fit aussi merveilleux qu’'un conte.

« Ce n’est pas '’homme qui prend la mer, Cest la
mer qui prend ’homme'. » J’ai toujours ressenti une
grande admiration pour les chanteurs a textes, les

1. Tiré de la chanson de Renaud « Dés que le vent soufflera... »,
de lalbum Morgane de toi, 1983.
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poctes chantants, parce que je n’en suis pas un. Que
ce texte soit accompagné par le minimalisme musical
d’un Georges Brassens ou d’un Francis Bebey, qu’il le
soit par une riche orchestration comme c’est le cas pour
Jacques Brel ou Charles Aznavour, je trouve toujours
cet exercice d’un tres haut niveau. Mes essais d’écriture
de textes musicaux ont souvent rencontré une grande
adhésion du public et, plusieurs fois, ils ont fait 'objet
d’interprétations par d’autres musiciens. Mais jamais
je n’en ai été entiérement satisfait, les jugeant moyens.
Je crois sincérement que je dois les reprises de mes
ceuvres plus a la musique qu’aux textes. Je n’en suis
pas moins heureux. « Soul Makossa », mon titre phare,
a été repris des dizaines de fois et continue de I'étre
par les jeunes générations.

Le rappeur américain Charles Hamilton m’a beau-
coup fait rire. Introduisant une séquence de « Soul
Makossa » dans sa chanson « Brooklyn Girls », com-
posée en 2008, trente-six ans aprés la mienne, il a
déclaré : « Mamase, mamasa mamakosa, it don’t make
sense, but, admir it, it’s kinda hot », que nous pouvons
traduire par : « Mamase, mamasa, mamakosa, ¢a n’a
pas de sens, mais admettez que c’est vachement bien. »
Tout est dit. Je n’ai plus le droit de me faire des illu-
sions sur la poésie de mes textes. Je remercie Charles
Hamilton de m’avoir déniaisé pour de bon. Je remercie
le public et mes pairs pour leur magnanimité. Je suis
un instrumentiste, un baladin, un arlequin poli par la
musique. Je suis musicien ; en ce qui me concerne, les
mots rythment et accompagnent 'instrument, et non
Pinverse. « On ne peut pas tout a la fois siffler 'apéro
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et I'opéra », disait Joe Dassin. On ne peut pas tout a
la fois souffler le saxo et la chanson.

Je suis Thomme qui, toute sa vie, a promené sa
carcasse et son saxo dans les coulisses du temps et
de Thistoire. Le piano est trop lourd, le vibraphone
aussi. Alors jai choisi de partir avec le saxo en sautoir
et ¢a sonne bien... saxo en sautoir! Je ne suis pas un
griot, puisque je n’ai jamais pensé faire la chronique
de mon temps. Je ne suis pas un griot, parce que je ne
suis pas '’homme d’un pouvoir. Je n’ai jamais chanté
personne. Je n’ai jamais fait de chronique historique.
Je suis '’homme des hommes sur une terre que je vou-
drais sans fronti¢res. Balade ou ballade, certainement
les deux. Clest sur les routes des concerts et de la scéne
et au contact du public que jexiste, que mon saxo
plus ou moins lointain vous invite & une communion
universelle, comme a la priere du soir, quand la nuit
s'étend sur les villes et les villages. Parfois, c’est une
voix qui s’éléve dans le lointain. Homme privilégiant
le contact, mes disques ne seront jamais que des cartes
de visite qui permettent d’avoir une premiére idée de
ce que je suis. J’ai souvent révé que cela soit une forme
d’humanisme. Je suis musicien, pas écrivain. Mais
jaime toutes les formes de communication. Celle-ci,
je la sais essentielle quand on veut parler longtemps
sans étre interrompu. Alors jessaie de m’y mettre, avec
laide d’amis plus expérimentés que moi. Je n’ai pas
su faire de la poésie lyrique. Je tente donc la prose
narrative. Enguinguilayé. ..

« Ce n’est pas ’homme qui prend la mer... »
J’adhere entierement a cette forte pensée du chanteur
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Renaud. La passion prend ’homme comme les sirénes
de Charybde et Scylla prenaient, avec leur chant ensor-
celeur les marins antiques. Comme la mer, quand la
musique vous saisit, vous n’avez plus aucun moyen de
lui échapper. Parfois, cela se termine en oceano nox', par
un naufrage dans un océan nocturne. L'insoutenable
fatuité de I'étre, un sursaut d’orgueil nous poussent
souvent a croire que le choix vient de nous, mais il
n’en est rien.

Est-ce que 'on nait musicien ? Je n’en sais rien. Je
n’en crois rien... Ni son contraire, pour faire bonne
mesure. Je ne sais pas non plus si 'on nait peintre ou
pasteur, brigand ou moine, putain ou nonne. Le destin,
le hasard, une vocation, on n’en saura jamais rien. « Ce
qu’il y a de bien avec la musique, chantait Bob Matrley,
quand elle vous frappe, vous ne ressentez pas de dou-
leur. » Je suis entiérement d’accord, bien que je mette
un bémol en pensant au calvaire qu'endurent parfois
les tympans. Mais Bob parlait de la musique, pas des
tintamarres qui n’en sont méme pas des succédanés.

La passion musicale m’a saisi un jour et, au mépris
de tout danger, je I'ai suivie. Si je parle du danger,
c’est a cause de mon pere. Vous ne connaissez pas mon
pere ! Cet homme, c’est N'Djoke I'éléphant. Vous ne
savez pas ce que vous avez perdu 2 ne pas le connaitre.
Mais j’essaierai de faire en sorte que son ombre plane
sur ce récit. Je crois que, si javais eu le millieme du
talent de Marcel Pagnol, moi aussi j aurais écrit un livre

1. « Oceano nox », poeme de Victor Hugo dans lequel il raconte le
destin des marins dont certains disparaissent a tout jamais en mer.
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a la gloire de mon peére. Dans les années 1950, celles de
mon adolescence et de ma jeunesse, en cette veille des
indépendances africaines, les nations qui entamaient
leur construction avaient besoin de cadres et de per-
sonnel qualifié. L’administration coloniale ne les avait
pas dotés de structures de formation supérieure. On
trouvait juste quelques lycées publics ou confessionnels
catholiques et protestants dans les plus grandes villes.
La premiére universit¢é du Cameroun ne sera ouverte
qu’en 1962, avec trois cents étudiants, deux ans apres
l'indépendance, un authentique exploit.

Puisqu’il n’y avait pas d’établissements d’enseigne-
ment supérieur dans les colonies africaines, I'adminis-
tration coloniale accordait des bourses 4 quelques rares
élus qui embarquaient a bord de paquebots pour la
France. Des parents plus ou moins fortunés, peut-étre
essentiellement visionnaires, avaient choisi et consenti
le lourd sacrifice affectif et financier d’envoyer leurs
enfants a I'étranger, a la racine méme de cette nou-
velle école qui allait former les futures élites du pays.
Certains parents, comme les miens, anticipaient. Alors
que je n’avais que quinze ans, mon pere m’a envoyé
en France, dans la Sarthe, afin que je rejoigne une de
ces élites. Pour lui comme pour certains autres parents
— il n’était certes pas le seul, mais ils étaient bien peu
nombreux —, le mérite était d’autant plus grand qu’il
était parti de son village d’origine pour s’installer dans
la grande ville portuaire de Douala, ot lui-méme exer-
cait déja la tres enviable fonction de « bureaucrate ».
Clest ainsi que 'on nommait, a I'époque, les rares indi-
génes qui savaient lire et écrire, et qui travaillaient dans
un bureau. Cétait généralement des fonctionnaires de
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Padministration francaise. La grande majorité de la
population était dans les champs de nos campagnes
ou sur les chantiers et les docks de la ville.

Quand mon pere décida de m’envoyer poursuivre
ma scolarité secondaire en France, il n’avait pas peur de
me voir malheureux dans ce nouvel et lointain univers
qui nous était alors inconnu. Il était convaincu d’avoir
réussi a faire de son fils un battant, un N'Djoke, un
vrai guerrier qui devait étre prét a affronter toutes les
situations. « Un homme, me disait-il souvent, ca ne
pleure pas, ¢a doit étre prét a tout. » J’étais la prunelle
de ses yeux, son seul enfant, avec ma mére'. Il ne m’au-
rait jamais laché dans la nature §’il n’avait été certain
que, malgré mon jeune 4ge, j’avais assimilé le fait que
je partais en mission pour I'aura de toute la famille,
personnes vivantes et ancétres morts. Il se trompait un
peu, car je n’étais qu’un enfant et, si je n’avais pas le
droit de verser des larmes en public, combien de fois
au début de mon séjour francais ai-je pleuré au creux
de mon lit, dans ce pensionnat provincial ou chez mes
tuteurs, malgré tout 'amour qu’ils me manifestaient.
Bon, je dois dire que chez nous aussi, dans notre mai-
son de Douala, il m’est arrivé de pleurer en cachette,
par peur de I'obscurité ou pour d’autres futiles raisons
enfantines. Par les larmes de mes débuts en France, je
ne maudissais pas le choix et les réves de mon pere.
L’idée qu’il avait tort ne m’aurait méme jamais eftleuré.

1. D’une premiére union, il a eu un gar¢on. Chrétien fervent, il ne
sera jamais polygame, alors que sa position sociale privilégiée et la
« stérilité » de ma mere — faire un seul enfant était alors quasiment
assimilé a la stérilité — I'y autorisaient.
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Mon pére était infaillible. Je n’avais pas oublié les re-
gards envieux que me jetaient mes camarades quand on
avait appris au quartier — nous avions tout fait pour que
¢a se sache — que j’allais partir pour Mbengue bakala, le
pays des Blancs, dont nous connaissions tous la magni-
ficence a travers nos livres d’école : tout le monde en
révait. Mes larmes, c’était juste un peu de cette douce
mélancolie fort compréhensible — bien différente de
la nostalgie et des regrets — que I'on rencontre a tous
les 4ges. Je suis prét a parier — de toute fagon, je ne
cours aucun risque — que méme le fier Ulysse a pleuré
de temps en temps en pensant a sa lointaine Ithaque
et a sa douce Pénélope.

En ce temps-1a, nous allions en France avec pour
viatiques quelques consignes simples, mais a respecter
scrupuleusement. En fait, il n’y en avait que deux en
ce qui me concerne. Comme pour toute chose, trop
de consigne tue la consigne et mes parents le savaient.
Chacune des deux consignes était portée par 'un de
mes géniteurs. Ma meére me demanda de ne pas lui
ramener une bru blanche. Non qu’elle pensit qu'une
blanche bru fiit une grue. Non, ses craintes étaient
ailleurs. « Mon fils, une femme blanche, je ne pourrai
jamais m’en sortir avec elle. Et puis elle ne saura pas
te faire de la bonne nourriture, ce bon ndolé et ce pépé
soup épicé que tu aimes tant ! » Vous l'aurez compris,
le viatique de maman ne reposait pas sur des concepts
racistes. Mais elle tenait a4 ce que son fils unique soit
bien portant et, comme I'on disait chez nous, la bonne
bouffe est le meilleur de tous les médicaments. Alors
vous comprendrez que ma mere suspectait la femme
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blanche comme elle aurait suspecté la femme bami-
1éké ou la Bororo, et certainement avec un rejet plus
prononcé. On aurait cru entendre Ma’a Medi du Fils
d’Agatha Moudio, de Francis Bebey, conseillant son
fils Mbenda'.

Ma meére n’avait rien contre la femme blanche,
mais elle avait tout contre la malbouffe, et cela, je
suis convaincu que nous pouvons tous le comprendre.
Les avis peuvent diverger, surtout si 'on assimile sys-
tématiquement la malbouffe au mode de vie de la
femme blanche. Tel n’était pas le cas pour ma mere.
Evidemment, le coq au vin, le beeuf bourguignon, la
bouillabaisse, la choucroute, ce n’est pas de la mal-
bouffe. Mais il ne fallait pas trop en demander a4 ma
mere. Elle croyait ce qu’elle voyait et ce qu’elle voyait
chez nous, c’est que toutes les femmes blanches, sans
exception, avaient des cuisiniers, méme pour faire
la nourriture des Blancs. Allez donc expliquer & une
femme de chez nous, en ces temps presque immémo-
riaux, qu'une femme qui prend un homme comme
cuisinier — oui, vous avez bien lu, un homme, un mec,
un qui pisse debout! — pour faire la cuisine que va
manger son mari, sait faire bouillir 'eau pour la douche
matinale ou la tisane vespérale, ou faire cuire un ceuf
dur. On est bien loin du beeuf bourguignon ! Je pense
que nous pouvons laisser ma mere tranquille et arréter
1a les belles circonlocutions qui se tortillent et vont
finir par se mordre la queue.

1. Francis Bebey, Le Fils d’Agatha Moudio, Yaoundé, Editions Cl¢,
1967. Dans ce roman, le personnage principal se nomme Mbenda
et sa meére, Ma’a Medi.
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Pour mon pere, laffaire était plus simple. Je devais
rapporter une valisette de diplomes, un lot de distinc-
tions en tout genre qui fassent la fierté de tout le clan,
de tout le quartier, de toute la ville, et pourquoi pas de
tout le pays et des pays voisins. Oh, une mallette aurait
fait Paffaire, pourvu qu’elle fat de belle taille ; mais,
surtout, pourvu qu’elle fit plus remplie que celle du
fils de tel parent ou de tel voisin qui avait fait le voyage
comme moi. Et, au-dessus de la pile, il fallait soit un
diplome d’ingénieur, soit un doctorat en médecine.
Mon pére était comme ¢a : hyperbole faite homme,
et quelle hyperbole ! Géante, haute d’un quasi-double
metre. Vous comprendrez donc pourquoi je vous dis
que C’est la musique qui prend 'homme, car si j'avais
eu le choix, je me serais enfui a bride abattue loin des
sirenes de cet art qui, a I'époque, était tout sauf une
distinction qui fasse vivre son homme, apporte de la
fierté a la famille. En fait, musicien, ¢a rimait avec rien
et ¢a faisait partie de la méme catégorie. Méme mieux
— mon pere avait été clair la-dessus en parlant d’autre
chose, parce que l'idée ne lui serait jamais venue que
son fils prenne la chose pour un métier —, musicien,
c’était trois fois, quatre fois rien, ni plus ni moins.

La musique a I'époque se réduisait chez nous a
quelques modes d’expression simples. Il y avait avant
tout le chant religieux, qui occupait une place de choix
dans notre univers. Ma mere y jouait un role essentiel,
chef de cheeur en quelque sorte dans le temple protestant
local et méme premiére soliste des grandes occasions.
Il y avait aussi un organiste hiératique qui massacrait
un instrument sans age. Il n’était pas peu fier. Il fallait
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bien qu’il montre qu’il en était le maitre incontesté. Il
fallait le voir le dimanche, du haut de sa chaire, dans
son costume blanc comme §’il allait 2 un enterrement
chinois, plaquant les touches blanches et les touches
noires, se baissant a toucher son clavier de la poitrine,
les yeux ouverts et les yeux fermés, mimant les chansons
en remuant ostentatoirement les lévres, dodelinant de
la téte, téte néanmoins haute et altiére. Et moi, de ma
place dans la nef, j'étais béat d’admiration. J’en oubliais
de suivre le déroulement de l'office et restais debout
quand il fallait s’asseoir et vice versa. Bien entendu, une
bourrade de mon pere me remettait dans la bonne posi-
tion. Dans ce temple que nous fréquentions assidiiment
et ol chantait ma mere, mon gotit pour la musique se
dessinait petit a petit et, une fois a la maison, je jouais au
petit chef d’orchestre, comme d’autres gamins jouent au
gendarme ou au pompier, au footballeur ou au curé. On
dit que j’étais déja un petit maitre, maniant la baguette
avec dextérité. Mon pére ne s’en inquiétait pas, bien au
contraire. Il y voyait plus une inclination vers le com-
mandement et la foi religieuse que vers la voie musicale.

Beaucoup de musiciens disent que 'amour de I'art
leur est venu de maniere héréditaire, parce que leur
maman faisait partie de la chorale et qu’ils I'y ont
suivie. Je ne peux pas dire que le bonheur de voir ma
mere si jeune et si belle, pontifiant sur 'estrade de
soliste des dimanches de féte, n’a pas influencé mon
choix, peut-étre inconsciemment. Mais comme je suis
plus musicien que chanteur, il y a assurément une
autre influence. Je sais et je I'ai dit, celui qui m’a fait
fantasmer, c’était Porganiste. Tirant des sons divins
d’une armoire informe, sertie de touches noires et de
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touches blanches, cet homme était un génie ! Il y avait
aussi un oncle qui grattait de la guitare sur des airs
d’assiko, une danse assez expressive, au grand dam de
mon pere qui disait que c’était la musique du diable.
Pourtant, il m’a offert un bel harmonica, commandé
chez Manufrance, quand il a pris conscience de mon
golt pour la musique. Mon peére était ainsi. Il ne
pouvait rien refuser a son fils, méme quand il n’était
pas convaincu de l'utilité de sa démarche, a partir du
moment ou il n’y avait pas péril sous roche. Le seul
vrai péril que mes essais musicaux pouvaient causer
en notre demeure, et dans les demeures voisines, péril
somme toute bénin pour ceux qui y étaient exposés,
ce sont les affres qu'enduraient les pauvres tympans
que jai massacrés les apres-midi de fin de semaine et
de canicule, quand leurs propriétaires aspiraient & une
sieste réparatrice. Et moi, ivre de voir que je pouvais
tirer des sons d’un bout de ferraille criblé de petits
trous, je soufflais et soufflais encore, 3 m’étouffer. J'y
avais droit, puisque I’harmonica était un cadeau de fin
d’année pour avoir été tres bon a I'école.

Il y avait aussi de rares disques nasillards de jazz ou
de chanson frangaise de 'entre-deux-guerres, des valses
sur fond d’accordéon que les plus fortunés écoutaient
sur leur gramophone. La voix de son maitre. Je recon-
nais que ce n’était pas rien un gramophone. Quand
on avait un vélo, de marque anglaise de préférence, si
Pon y ajoutait un ou deux beaux chapeaux pour les
dimanches, un ou deux chapeaux et une belle ombrelle
pour son épouse, une radio TSF et un gramophone
avec un petit chien dessiné sur son cornet, on était alors
le phénix des hotes de nos bas quartiers indigenes. Il y
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avait aussi la machine a coudre de ma mere, importée
de chez Manufrance comme tout le reste, qui en faisait
Pune des dames les plus enviées et les plus respec-
tées du quartier, car elle avait une escouade de jeunes
apprenties, souvent des fiancées que les familles vou-
laient former a tous les arts ménagers. Une fiancée qui
savait coudre, broder, amidonner et repasser... Et elles
accédaient 2 tous ces savoirs, grice 4 ma mere, et dans
tout le quartier et méme plus loin, on I'appelait respec-
tueusement 7zyango. Mon pére avait acheté tout cela et
moi j'étais fier comme pas deux de mon bureaucrate et
fonctionnaire de pere qui, avec toutes ces possessions
des Blancs, commandées en France, « nous mettait en
haut », comme on dit aujourd’hui au Cameroun. Et
quand on a un tel pere, on ne le contrarie pas. Il y
a des camarades qui seraient trés heureux de vous le
piquer. Je crois que vous voyez ol je veux en venir !
Ensuite, la musique, c¢’était quelques jeunes gens
plus ou moins téméraires et faméliques qui, avec des
instruments de notre folklore — balafons, tam-tams et
tambours de toutes les tailles —, animaient nos fétes
saisonniéres. Petit 4 petit, des instruments européens
arrivaient chez nous. Il y avait essentiellement I"accor-
déon, une merveille, la guitare classique et la guitare « 2
un sou » — ndinga dola' —, c’est-a-dire le banjo, appelé
ainsi en raison de la forme ronde de sa caisse que nous
comparions a une pi¢ce de monnaie. Cette nouvelle
fonction de « pinceur de cordes » n’était pas de celles
dont aurait révé un bureaucrate et fonctionnaire de

1. Dola, déformation de « dollar », qui signifiait la plus petite unité,
c’est-a-dire le sou.
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pere pour son fils. En effet, tout ce que gagnait ce beau
monde, c’était un cachet en peau d’aumoéne sinon de
chagrin et, pour les meilleurs, les faveurs d’une écer-
velée et les problémes qui venaient avec. Car ces aven-
tures concupiscentes comportaient de gros, que dis—je,
d’énormes risques. Le mari cocu — quand la belle avait
déja convolé — ou les freres et les oncles — si elle érait
encore célibataire, donc supposée vierge et obligée de
le rester jusqu’au mariage — mettaient un point d’hon-
neur 2 faire la peau 2 celui qui avait séduit leur femelle
et sali ’honneur de la famille. Au bout des aventures
des musiciens, il y avait donc parfois une belle raclée
ou un exil plus ou moins long, généralement les deux.

La musique m’avait ferré pendant mon adolescence
en France, bien avant le baccalauréat que je m’efforcais
néanmoins d’obtenir. « Passe ton bac et on verra »,
dit la sagesse populaire. Je doutais que cela suffise a
mon pere et je redoutais sa réaction, lui qui perdait a
jamais le cadre supérieur qu’il avait espéré voir en moi.
Comme tout le monde le sait, personne a part Ulysse
— hélas, il n’y a pas place pour deux Ulysse dans toute
Ihistoire de ’humanité — n’a pu échapper a 'appel des
sirtnes de Charybde et Scylla. J’étais conscient que je
contrariais mon pere, cet homme que je vénérais, et
j étais conscient qu’il ne le méritait pas. Mais j’étais un
N’Djoke, et c’est lui qui m’avait appris qu’un éléphant
¢a trompe énormément si I'on veut, mais surtout ¢a
fonce au mépris du danger, car rien, absolument rien,
ne peut larréter. Mais je puis anticiper et vous dire
que les choses se sont bien passées a la fin.
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Quand je I'ai invité avec ma meére 2 Léopoldville', il
a crié a tout le voisinage que son fils n’était ni docteur
ni ingénieur, mais qu’il avait les moyens d’inviter son
pére et sa mere a I'étranger. Plus tard encore, quand
il a entendu sur toutes les ondes radiophoniques du
pays, d’Afrique, d’Amérique et de France, la chanson
« Soul Makossa » qui m’a révélé au monde entier,
il n’a pu se retenir de me taquiner, me rappelant
que je n’étais pas un compositeur de textes. Le caeur
gros d’une fierté qu’il ne cherchait pas a cacher, il
n’arrétait pas de s’écrier de surprise depuis le jour
ou je lui avais montré le million de francs CFA?, en
espéces sonnantes et trébuchantes, que 'on m’avait
donné pour composer le disque 45 tours de ’hymne
d’une compétition sportive et au dos duquel j'avais
enregistré la chanson « Soul Makossa ». Et, pendant
que je répétais a la maison, il passait et repassait
devant la porte de ma chambre et finissait toujours
par m’interpeller avec un sourire moqueur : « Ah,
N’Djoke, toi aussi tu es comment ! C’est encore quoi
ton truc-la de mamako... mamassa... mamakossa ou
je ne sais quoi ? Pourquoi ne dis-tu pas simplement
Ma-kos-sa comme tout le monde ? Mbal'a loba, il faut
donc que tu commences a bégayer ? » Puis il ajoutait,
plus taquin que jamais : « Et tu veux me faire croire
quon t'a donné un million pour ¢a! » Cétait sa
fagon d’exprimer sa fierté. Mais cela peut expliquer

1. C’était le nom de la capitale du Congo belge. Aujourd’hui, on
appelle Kinshasa et le pays, République démocratique du Congo
(RDC) apres avoir été le Zaire.

2. Mille cinq cents euros, une belle somme a I'époque, assez pour
se construire une petite maison ou acheter une automobile.
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pourquoi j’ai de 'admiration pour les chanteurs a
textes. Si j'avais réussi le doublé de la composition
musicale et du texte poétique, peut-étre mon pére
aurait-il été encore plus fier. Mais le ciel n’a pas donné
au méme oiseau le chant du rossignol et les plumes du
paon. Et quand le paon est allé se plaindre a Junon
qu’il lui aurait fallu aussi le chant du rossignol, il s’est
fait bien enguirlander par la déesse et a failli perdre
son plumage, tout en restant sans ramage. Je n’allais
donc pas prendre les mémes risques.

Je n’étais pas devenu ingénieur, médecin ou profes-
seur. Mais la musique allait étre pour moi un passe-
port universel. Elle allait me faire découvrir le monde
entier, a 'endroit et a I'envers, dans les palaces et les
palais des grands de ce monde, sur les podiums et
sous les projecteurs, dans les coulisses de la sceéne et de
Ihistoire. La ot bien d’autres professions m’auraient
cantonné a un univers précis, voire étriqué, une salle
d’opération chirurgicale, un pupitre d’enseignant, un
laboratoire de chimie, un bureau de cadre ou de haut
fonctionnaire, grice a la musique qui m’avait donné
des ailes, je parcourais le monde. Je rencontrais les
femmes et les hommes de tous les univers et de toutes
les classes sociales, des plus élevées aux plus modestes.
Je communiquais avec eux. Par une de ces grices dont
je peux aujourd’hui mesurer le caractére exception-
nel, la musique a été pour moi comme une rampe de
lancement vers les sommets, comme une lampe qui
m’a permis de lire I'évolution des multiples sociétés
auxquelles jappartiens, le Cameroun et la France en
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particulierl, et celles qui m’ont si bien accueilli, en
téte desquelles se situent les Etats-Unis d’Amérique,
le Congo, la Coéte d’Ivoire et la Belgique.

La France, pays de mon adolescence, partage une
longue histoire avec les peuples africains. Mais la re-
lation a toujours été complexe. Elle peine encore a
intégrer les personnes que 'on baptise, débaptise et re-
baptise sans arrét : minorités visibles, diversités, Beurs,
Blacks... Comment ne pas établir une comparaison
avec cet univers initiatique qui fut le mien ? I n’était
pas parfait, mais 'on n’exigeait pas de moi que je fasse
de la musique « africaine » et personne n’attendait que
je porte un boubou pour jouer I'’Africain. Mais je me
rends compte aujourd’hui que, méme dans cet univers
qui affichait un certain universalisme, parfois de fagade,
jétais un privilégié, grice a la musique. Cet univers
en cotoyait un autre ou la musique dite « africaine »
n’avait pas droit de cité.

Jai été dans tous ces espaces africains ot 'on faisait
de la renaissance sans le savoir et ot I'on fantasmait
— moi le premier, il faut le dire — sur un panafricanisme
prématuré, voire improbable. Comment réver de pana-
fricanisme, 12 ot les nations sont encore sous la coupe
du tribalisme et ou le complexe colonial continue a
mettre le Blanc au-dessus du Noir ? Un univers africain

1. Sije juxtapose 'Afrique a la France, ce n’est pas pour établir une
comparaison entre deux pays, comme on le fait si souvent. Mais
parce que jai résidé dans beaucoup de pays africains, alors qu’en
Europe la France occupe une place privilégiée dans mon imaginaire.
Clest le pays de mon adolescence et de mes premiers émois.
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ou, pour parodier Pierre Perret ou peut-étre Debussy,
il faut deux noires pour faire une blanche ? J’ai été
victime d’un tribalisme et d’un nationalisme vivaces
dans des endroits ou 'on trouvait aussi de véritables
prophetes d’une Afrique unie et conquérante. J'ai vécu
toutes ces contradictions derri¢re mon saxophone et
mon piano, a 'ombre de mon propre réve grandilo-
quent d’humanisme et d’universalité que peut-étre seul
Part — et la musique en particulier — peut permettre
d’entretenir, cette universalité a laquelle les nations
africaines indépendantes devaient apporter leur contri-
bution.

Ce sont toutes ces questions qui ne m’ont plus
jamais quitté, toutes ces réflexions que je voudrais
laisser ici sous forme de contribution. Je laisse des
questions et non des réponses. Je n’en ai pas. Je n’ai
jamais eu de certitude, je me suis de toute éternité
posé des questions. Car, comme le chantait Johnny
Nash', 'un des pionniers du reggae : « There are more
questions than answers. And the more I find out, the less I
know. » Socrate pensait exactement la méme chose. Et
si Socrate pensait la méme chose, vous n’imaginez pas
que c’est Manu qui ira penser le contraire ! En effet,
il y a toujours plus de questions que de réponses, et
plus on découvre, plus on croit trouver des réponses,
moins on en sait. Puissiez-vous trouver des réponses

1. A la différence de la quasi-totalité des musiciens au début du
reggae, Johnny Nash n’est pas un Jamaicain, mais un Américain
né en 1940 a Houston (Texas). / Can See Clearly Now, chanson et
disque publiés en 1972, est le succes qui I'a propulsé. Il a écé repris
par les plus grands noms, dont Jimmy Cliff, un autre monument
du reggae, avec Bob Marley.
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a ces questions qui me tracassent. Et si ce modeste
texte y contribue, j'aurai atteint mon objectif au-dela
de mes espérances, au-dela des attentes et des réves de
mon pere. Enguinguilayé.
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