AVANT-PROPOS

Il ne restait plus que 29 secondes de carburant au moment
de l'alunissage d’Apollo 11... Aldrin priait juste avant de
marcher sur la Lune... La fusée lunaire soviétique a explosé
au sol en juillet 1969... Alan Shepard a joué au golf sur la
Lune... Des cosmonautes russes ont atterri dans une forét
infestée de loups... En 1997, deux vaisseaux sont entrés en
collision dans Pespace... Les toilettes de I'ISS sont restées
bouchées pendant plusieurs jours... Un astronaute italien a
failli se noyer dans l'espace... On peut écouter le chant des
baleines sur le disque de Voyager 2...

Si extraordinaires qu’ils paraissent, tous ces faits sont
authentiques.

Ce livre vous propose de découvrir le vrai visage de la
conquéte spatiale, avec sa noria d’anecdotes et de faits étranges
ou insolites. Balayant les idées regues et autres contrevérités, il
retrace les principales étapes de 'exploration de 'espace, une
aventure unique et fantastique partagée par une poignée de
privilégiés — pas plus de six cents astronautes.

A loccasion du cinquantiéme anniversaire de la déambula-
tion d’Armstrong sur la Lune, ce livre revient sur cette étape
a la fois sidérante et sidérale de I'aventure spatiale. Relatant
ensuite 'exploration automatique du systéme solaire, 'ouvrage
montre toute la moisson de nos sondes, une quéte intermi-
nable nous faisant découvrir des mondes aussi imprévus
qu’étranges. Des exploits sensationnels qui ne nous font pas
oublier les couacs, les drames et les différents incidents qui
ont émaillé cette incroyable odyssée.

Enfin, nous nous interrogerons sur 'avenir de I'exploration
spatiale. Nous ne sommes qu’a 'aube de cette exploration
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hors norme. Malgré leur éloignement — plus de 21 milliards
de kilometres —, nos sondes les plus lointaines n’ont accompli
qu’un saut de puce au regard des dimensions colossales de la
galaxie. Pour ouvrir la porte des premiéres étoiles, pas moins
de 70000 ans leur seront nécessaires. A moins que le projet
de voile solaire propulsée au laser vers Proxima du Centaure
ne voie le jour avant la fin de ce siecle. C’est I'étonnant projet
« Breakthrough Starshot», encore appelé « Percée vers les
étoiles». On pourra alors rallier la plus proche étoile de notre
systéme solaire en moins de vingt et un ans. Autant dire que
Pexploration spatiale incarne 'avenir de ’humanité.
Cette aventure ne fait que commencer...



Premicre partie

La préhistoire de la conquéte de I'espace

De Spoutnik 2 Apollo 17
objectif Lune

(1957-1972)






Les Américains ouvrent la route de 'espace

4 octobre 1957. Une petite sphére d’a peine 100 kg placée a
une hauteur de 900 kilométres bouleverse ['histoire du monde.
En pleine Guerre froide contre les Américains, les Soviétiques
réalisent un extraordinaire exploit technologique : la mise sur
orbite du premier satellite artificiel. Une révolution dans tous
les sens du terme. .. En effet, cing mois aprés l'inauguration du
cosmodrome de Baikonour, la fusée Semiorka, d'inspiration alle-
mande, satellise le premier engin de ['histoire spatiale. L artisan
de cette prouesse technologique est un certain Serguei Korolev.

*

Portant le nom de Spoutnik, signifiant « compagnon de
voyage», I'objet en question semble a priori tres éloigné des
formes aérodynamiques classiques. Il s’agit d’une vulgaire
petite sphere d’aluminium pourvue de quatre antennes. Ses
caractéristiques physiques ne sont en rien impressionnantes.
Pas plus large qu’un ballon de plage, d’un diameétre inférieur
a soixante centimetres, Spoutnik affiche le poids d’'un homme
mir: environ 83 kg. Et pourtant, il fait figure de véritable
mastodonte en comparaison du minuscule « Pamplemousse »
de moins de 2 kg que les Américains envisagent d’expédier
autour du globe! L'intérieur de Spoutnik I est rempli d’azote,
un gaz neutre soumis a une pression légerement plus élevée
que celle régnant sur Terre.

Au moment ou la fusée R7 Vostok s’arrache du sol, a
22 heures, 28 minutes et 3 secondes (heure de Moscou),
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Korolev retient son souffle. Par pure superstition, il serre dans
ses mains quelques vieilles pieces d’un kopeck, qu’il n’oublie
jamais, au moment crucial, de glisser dans les poches de son
veston noir rapiécé.

Rapidement placé sur une orbite oscillant entre 225 et
947 kilometres d’altitude, Spoutnik transmet le relevé de ses
données au moyen de deux émetteurs. Son signal sonore est
immédiatement capté par les radios du monde entier, C’est le
fameux bip-bip. Signe de victoire idéologique pour Moscou, ce
signal consacre a contrario la défaite technologique américaine
devant 'ennemi soviétique. Incontestablement, le 6ip-bip de
Spoutnik est déja entré dans la grande histoire du monde.

Un premier tour de la Terre qui met ’Amérique en émoi

Apres son tour de 96 minutes autour de la Terre, le premier
satellite artificiel de I'Histoire provoque un véritable élec-
trochoc chez les Occidentaux, et particulierement dans les
couloirs de la Maison-Blanche. D’aucuns parlent de « Pearl
Harbor technologique». A lambassade russe 3 Washington,
les invités américains doivent ravaler leur fierté et lever leur
verre 4 la gloire de la technologie communiste. Une défaite?
Pire, une humiliation.

Pendant vingt et un jours, Spoutnik 1 fournit des informa-
tions sur la densité et la température de la haute atmosphere
ainsi que sur la concentration en électrons de I'ionosphere.
Du fait de 'altitude peu élevée de son périgée, il rentre des
le 4 janvier 1958 dans 'atmosphere, ou il se désintegre.
L’ Amérique bafouée se doit de réagir. En vain. Avec peine, elle
met en orbite un petit satellite pas plus gros qu'un pample-
mousse, le 31 janvier 1958 C’est le lancement d’ Explorer 1.

Un cauchemar pour ’Amérique

Pour la Maison-Blanche, I'exploit de Spoutnik est vécu
A la fois comme une humiliation et comme une menace.
Auparavant persuadés de leur avance technologique sur la
puissance communiste, les Américains vivent le vol du satellite
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soviétique comme un véritable cauchemar. Car la satellisa-
tion de Spoutnik signifie que ’Amérique est désormais 2 la
portée d’un tir de missile nucléaire de I'Union soviétique.
Un scénario encore inenvisageable quelques mois plus tot.
A compter de cet instant, ’Amérique n’a de cesse de rattraper
son supposé retard technologique.

Mais, malgré la création de la Nasa en 1958, les Américains
sont une nouvelle fois humiliés en avril 1961, avec la mise en
orbite de Youri Gagarine.



2

Le premier animal lancé dans I'espace
est un chimpanzé

Conguéte de l'espace, acte I, scéne 2. L' Ours soviétique terrasse une
nouvelle fois [ Aigle américain. Quelques semaines aprés Spoutnik 1,
le 3 novembre, les Soviétiques enfoncent le clow en plagant en orbite
un nouveau satellite, de plus de 500 kg, Spoutnik 2. A son bord
se trouve le premier étre vivant de I'histoire spatiale: la chienne
Laika. De leurs cotés, les Américains satellisent un chimpanzé...
mais pas avant le mois de janvier 1961. Contrairement & Laika,
le singe Ham revient sain et sauf de ['espace, aprés un voyage de
dix-sept minutes.

*

3 novembre 1957. Un mois tout juste apres le retentisse-
ment mondial du vol de Spounik, les Soviétiques réiterent
leur exploit. La raison? Apres le triomphe du premier lance-
ment, le Kremlin entend transformer la course a 'espace en
événement politique de premier ordre. Khrouchtchev exige
ainsi de ses ingénieurs, 4 commencer par Serguei Korolev,
qu’ils mettent en orbite un second Spoutnik, avec a son bord
un animal, pour célébrer en grande pompe le quarantieme
anniversaire de la révolution bolchevique. Dans I'urgence,
une seconde fusée est donc achevée en I'espace de quatre
semaines. Une performance pour I'astronautique soviétique.
Reste a trouver quel animal va « piloter» la deuxieme version
du satellite Spoutnik... Tres vite, les Soviétiques jettent leur
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dévolu sur des chiens, ou plus exactement des chiennes. Des
chiennes? Tout simplement pour une raison pratique: elles
n’ont nullement besoin de lever la patte pour uriner. En raison
de l'exiguité de la cabine, toute économie de place est ainsi
fortement conseillée...

De Spoutnik @ « Muttnik », itinéraire spatial
d’une chienne errante

Agée de trois ans et d’un poids n’excédant pas six kilos, la
premicére locataire de I'espace est donc une vulgaire chienne
errante des rues de Moscou. Koudryavka', Zhoutchka ou
Limontchik, les noms ne manquent pas pour désigner
’heureuse élue des soviétiques. Notre modele canin made in
space est finalement baptisé Laika par ses sauveurs, un nom
signifiant «aboyeur». Et qui peut préter a confusion quand
on connait le comportement exemplaire du premier animal
de Iespace. La premicre voyageuse de I'espace est en effet
aux antipodes de la chienne surexcitée et courant dans tous
les sens: Laika est d’un calme olympien. C’est d’ailleurs pour
cette raison qu’elle a été sélectionnée. A I'image des futurs
cosmonautes, la grande voyageuse a ainsi damé le pion a
deux autres candidates canines, Albina et Mouchka?. Une
sélection draconienne; des jours durant, Laika a en effet subi
de véritables accélérations, littéralement blottie dans une
centrifugeuse, sans compter un concert insoutenable de bruits
divers censés reproduire les vibrations a I'intérieur de la future
capsule spatiale. Par ailleurs, on impose a notre ex-chienne
des rues un gel nutritif spécial’, seule nourriture qui lui sera
administrée dans 'espace.

1. Koudryavka signifie « petite boucle», ou « peu bouclé».

2. Quand Albina vole deux fois sur un missile dans la haute atmospheére,
Mouchka expérimente I'équipement autonome de survie de la future
capsule spatiale.

3. Une gélatine issue du collagéne de tissus animaux mélangée a une
base de viande, de pain en poudre et de graisse.
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Le jour venu, le dimanche 3 novembre, bardée d’électrodes
et coincée dans son étroit habitacle, Laika ne montre aucun
signe de nervosité. La capsule pressurisée de Spoutnik 2
n’excéde pas 80 centimetres de long pour une hauteur de
2 metres. A priori, tout a été prévu pour permettre a I'animal
de faire le tour de la Terre sans avoir @ manipuler quoi que ce
soit. Engoncée dans une combinaison spécialement congue
pour les chiens, Laika semble réduite & 'impuissance. Laissant
passer la téte, les pattes et la queue, son scaphandre spatial est
relié en permanence a des courroies fixées aux parois capiton-
nées de Spoutnik. Des capteurs ont été branchés pour surveiller
minute aprés minute la pression sanguine et le coeur de Latka
pendant son bref voyage dans I'espace. Mieux, une caméra
controlera en permanence tous les faits et gestes de la chienne,
désormais la plus célebre du monde. Placé a larriére de son
équipement, un réservoir en caoutchouc est censé recueillir
Iurine et les excréments de Laika. En bref, loin d’étre une
promenade de santé, notre cosmonaute canine ne pourra ni
se lever ni se coucher. Rageurs et rileurs, les Américains ont
baptisé le premier locataire du cosmos « Muttnik? ».

Une chienne sacrifiée sur l'autel de la conquéte de l'espace

En ce 3 novembre, jour du lancement, Laika est déja
installée depuis pres de soixante-douze heures dans son étroit
habitacle. Elle qui s’appréte a entrer dans la grande histoire
affiche une grande sérénité; un état qui ne va pas durer. En
effet, sitot le lancement de la fusée Vostok effectué, 'intensi-
fication des vibrations, 'accélération de I'appareil et le bruit
assourdissant des moteurs générent rapidement une véritable
panique chez notre cosmonaute canine. Elle est littéralement
collée au sol, essayant désespérément de s’extraire de sa place
inconfortable. Pis encore, son coeur s’emballe & mesure que
le vaisseau prend de I'altitude. Le rythme de ses pulsations
double en I'espace d’un quart d’heure; on en enregistre plus

1. Mutt signifie «chien batard ».
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de 240 par minute au moment ou la vitesse de la fusée dépasse
les 28000 km/h.

Une fois Spoutnik 2 en orbite, la pression retombe et les
gémissements de I'animal cessent quelque peu. Mais il lui
faut plus de trois heures pour retrouver un rythme cardiaque
normal. Pour couronner le tout, les problémes techniques
se multiplient. Non seulement les ingénieurs soviétiques
constatent une augmentation dramatique de la température,
plus de 40 °C, mais la cabine n’offre aucune protection contre
les radiations du Soleil. Et le pire d’arriver. En effet, au terme
de cinq heures de vol, Laika tombe dans le coma, victime
a la fois de la chaleur insoutenable et d’'une déshydratation
imparable. Les causes réelles de son déces ne seront révélées
que quarante ans plus tard’...

La premiére « tombe spatiale »

Morte sept heures apres le lancement de Spoutnik 2, Laika
ne devait revenir sur Terre qu’au terme de 2 570 révolutions
autour de notre planéte, soit tout juste 163 jours apres
son grand départ. A raison d’un tour de la Terre toutes les
104 minutes, le cadavre de la chienne la plus célébre du monde
franchit une distance de l'ordre de 100 millions de kilométres;
autrement dit, un voyage aller sur Mars. Le 14 avril 1958,
Spoutnik 2 s’abime dans I'atmospheére au-dessus des Antilles.

La mort de Latka n’empéche pas I'Union soviétique de
commémorer le quarantieme anniversaire de la révolution
bolchevique en grande pompe. Loin d’étre considéré comme
un échec, le vol de Spounik 2 a prouvé au monde qu’un étre
vivant pouvait survivre a une mise en orbite et vivre — au moins
quelques heures — a 400 kilomeétres au-dessus de nos tétes,
dans le vide de I'espace. Qui plus est, la deuxieme mission

1. Dans un premier temps, les Soviétiques cachent la mort de Laika. Il
faut attendre 'année 2002 et les révélations du docteur Malachenkov
pour comprendre la véritable raison de son déces: il serait d a une
défaillance du systéme de régulation de la température. Laika est morte
de stress et de surchauffe.
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spatiale soviétique a fourni des informations précieuses sur
le comportement des organismes vivants en apesanteur.
A contrario, du cb6té des Américains, le vol historique de
Laika apparait comme une nouvelle démonstration de force
de l'astronautique communiste. Il est temps pour '’Amérique
de réagir' avec énergie.

De Laika a Ham

En réaction aux prouesses de I'astronautique soviétique,
la Nasa lance le programme Mercury. 1l s’agit de préparer le
premier vol spatial habité. Dés I'année 1959, une centaine
de candidats sont présélectionnés; parmi eux, sept astro-
nautes appelés a devenir célebres: Carpenter, Schirra, Glenn,
Cooper, Grissom, Slayton et Shepard. Des mois durant, ils
subissent des entrainements intensifs, dans des centrifugeuses,
la téte en bas, et dans des conditions extrémes; mais, dans le
méme temps, ’Agence spatiale américaine dresse une quaran-
taine de singes dans la perspective d’en envoyer au moins
un vers 'espace dans un avenir treés proche. Paralléle a celui
des hommes, leur entrainement est quotidien. Ainsi sont-ils
récompensés par une banane des qu’ils appuient sur le bon
bouton — et subissent-ils des décharges électriques a chaque
mauvaise manoeuvre.

Le 31 janvier 1961, un chimpanzé répondant au nom de
Ham? s’envole pour I'espace. Son saut dans I'espace dépasse a
peine les 250 kilometres d’altitude et n’excede pas six minutes,
mais il revient sur Terre sain et sauf. Sa capsule amerrit dans
P'océan Atlantique et 'animal est récupéré par les militaires du
destroyer Ellison. Son voyage a pourtant tourné au cauchemar;
appuyant sur les bonnes touches, il recoit systématiquement

1. Malgré la création de la Nasa en 1958, ’Amérique est de nouveau
humiliée suite au passage de la sonde russe Luna I au large de la Lune
le 2 janvier 1959. Neuf mois plus tard, c’est au tour de Luna 3 de faire
le tour de la Lune et d’en photographier la face cachée. Décidément, les
Soviétiques multiplient les premiéres.

2. Ham est mort en 1983 a I'age de 26 ans.
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des décharges électriques. Résultat, a son retour sur Terre, le
premier voyageur de espace devient un véritable sauvage,
rendu fou furieux par ses conditions de vol.

Nonobstant, le vol de Ham lave 'humiliation de expé-
dition de Latka. Mais seulement pour une durée de quelques
mois... Car, en avril 1961, le cosmonaute soviétique Gagarine
devient le premier homme dans I'espace. L’Amérique est déci-
dément maudite.



