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Avant-propos

Stirement une idée de Joe Biden, cet alignement de
voitures devant un écran géant, par un beau soir d’été.
Comme a la belle époque des drive-in, dans les années
1970. Peut-étre est-il lui-méme venu voir un film sur ce
parking du Delaware, lorsqu’il était jeune sénateur. Mais
ce jeudi soir, il est le candidat démocrate a la Maison
Blanche et prononce le discours de cloture de la conven-
tion de Wilmington.

L’air est doux pour un 20 aolit. Devant le Chase
Center, une petite centaine de supporters ont été conviés a
participer a 'Histoire dans leur voiture — a bonne distance
les uns des autres, crise sanitaire oblige. On a apporté des
glaces et du pop-corn. On applaudit en klaxonnant. On
agite des drapeaux. La convention virtuelle, forcément
un peu ennuyeuse, prend soudain un tour festif. Un feu
d’artifice surprise est suivi de 'apparition du candidat, de
sa colistiere Kamala Harris et de leurs conjoints. Pourvus
de masques, mais en chair et en os.

Joe Biden promet: «Je vais réveiller ce qu’il y a de
meilleur en nous. Nous allons triompher de cette saison
de ténébres.» Devant I'écran géant, ¢a klaxonne ferme.
Pour Biden. Contre la noirceur de la pandémie et la
sombre présidence de Donald Trump.



Joe Biden, une histoire américaine

Les choses se présentent plutot bien. Son avance sur le
président sortant frise les dix points dans les sondages. Pas
d’emballement, bien stir: en aotit 2016, Hillary Clinton
aussi avait une confortable avance. Nul n’a oublié la suite.
Mais la convention s’est bien passée. Le Parti démocrate
a su s’adapter aux contraintes imposées par la pandémie.
En multipliant les liaisons par satellite ou sur Zoom, il a
montré, comme dans un long clip vidéo, un pays riche de
sa diversité et déterminé & battre Donald Trump.

Les Américains ont entendu Kamala Harris, demain
peut-étre la premicre vice-présidente de couleur, faire ce
quelle fait de mieux: raconter son histoire personnelle.
Celle d’une petite fille noire, née de parents immigrés,
devenue procureure en Californie. Le soir de son dis-
cours, mercredi 19 aott, elle a pourtant été éclipsée par
Barack Obama. La voix tremblant de rage, 'ancien pré-
sident a laché ses coups contre Donald Trump et ses amis
républicains: « Ne les laissez pas vous voler le pouvoir. Ne
les laissez pas vous voler la démocratie.» Sans conteste,
Barack Obama reste le meilleur orateur américain. Il n’est
pas sur le «ticket», mais c’est tout comme: « ] avais choisi
un vice-président et j’ai découvert un frére.»

Joe Biden est le seul politicien a s’étre présenté trois
fois a la Maison Blanche, une fois par décennie. On
admire son expérience, mais on s’interroge sur ses capa-
cités. D’autant qu’il a profité de la crise sanitaire pour
s’exposer le moins possible. Il a demandé a la convention
de venir 4 lui, dans sa ville de Wilmington d’ou il n’est
presque pas sorti depuis le début de I'épidémie. La méme
semaine, Donald Trump, infatigable, sillonnait le pays
en tous sens: Minnesota, Wisconsin, lowa, Arizona et
Pennsylvanie. Un vrai tour des Etats-Unis.
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Avant-propos

Leurs campagnes sont radicalement différentes. Leurs
styles respectifs sont aux antipodes. Et pourtant, ces deux
hommes dont le bras de fer captive la planéte ont plus
de points communs qu’on ne le croit.

Tous deux ont été élevés pour étre des battants. Le
pere de Trump attendait de son fils qu’il soit un killer.
Quant a Biden, lorsqu’un «grand» lui avait mis une
raclée, sa mere le renvoyait de la maison pour aller cor-
riger I'agresseur: «Sinon, tu n’oseras plus sortir dans la
rue.» En octobre 2016, Joe Biden défiait le président
en ces termes: «J aimerais étre encore au lycée pour lui
casser la figure derriere le gymnase. » Réponse immédiate
de Trump: «J’adorerais ¢a.»

L'un et 'autre ont été réformés dans des condi-
tions douteuses en 1968 et n’ont donc pas combattu
au Vietnam. Biden parce qu’il aurait été asthmatique a
'adolescence, alors qu’il a toujours été un footballeur
remarquable; Trump pour une excroissance osseuse au
pied diagnostiquée par un podologue ami de son pere.

Tous deux sont septuagénaires: soixante-dix-sept ans
pour le démocrate, soixante-treize pour le républicain qui,
du haut de son metre quatre-vingt-dix, toise son adversaire
de dix centimetres. Il est aussi plus lourd, 110 kilos, trente
de plus que Biden. Lequel fait de la gym cinq jours par
semaine, quand Trump se contente de jouer au golf.

Ni 'un ni l'autre ne boit la moindre goutte d’alcool:
Biden pour ne pas ressembler a son défunt oncle alcoo-
lique, Trump a son frere disparu. Tous deux s’y tiennent
depuis des décennies.

Plus anecdotique: tous deux prennent grand soin de
leurs cheveux. Trump se livre a4 une opération matinale
complexe, a base de gel et de teinture blonde. Biden
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a recours aux implants depuis la fin des années 1970.
Sombres a I'époque, ils sont aujourd’hui blancs et plus
discrets, mais il a toujours eu cette meche étrange sur la
nuque, comme certains canards.

Quand Joe Biden bafouille, ce qui lui arrive sou-
vent, il s’interrompt, revient en arriére et semble lutter
jusqu’a ce que le mot voulu finisse par sortir, faisant par-
fois souflrir son auditoire autant que lui-méme. Trump,
au contraire, ne corrige jamais ses fautes d’élocution.
Les humoristes se régalent de ses néologismes et de ses
a-peu-pres, comme lorsqu’il évoque la «libéra-la-tion» de
I'Europe en 1944. Plus généralement, Trump ne revient
jamais sur ses erreurs. Alors que Biden passe sa vie a
demander pardon pour chacune de ses gaffes.

La liste de leurs différences est longue. L’écrivain
Steven Levingston résume: «Biden est un homme de
franc-parler, mais c’est Trump sans la bile, Trump sans
la cruauté, Trump sans la haine, Trump sans I'ignorance
crasse, sans la fureur raciste et misogyne avec laquelle
il presse la présidence de toutes ses forces, comme un
citron, pour en extraire les dernieres gouttes d’humanité
et de compassion®. »

Difficile, en effet, d’imaginer deux individus morale-
ment aussi différents. Face & Trump, Joe Biden clame
qu’il veut régénérer «I'ame de 'Amérique», c’est-a-dire
une certaine idée du pays qu’il a défendue toute sa vie.
Une Amérique a la Norman Rockwell, solide sur ses bases.

Sa base a lui, c’est son enfance dans une famille
modeste mais aimante de Scranton, Pennsylvanie. Clest

1. Steven Levingston, Barack and joe: The Making of an Extraordi-
nary Parmership, Hachette Books, 2019.
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une Amérique ol 'on a confiance en l'avenir. Avec ses
lunettes Ray-Ban et sa Corvette décapotable, il a passé sa
vie a repérer et acheter des maisons toujours plus grosses,
en s’endettant chaque fois davantage. Il n’a commencé
a mettre de 'argent de cd6té qu’a soixante-dix ans passés.

Dans sa famille, on respectait autant Truman, le
démocrate, qu’Eisenhower, le républicain. Lui a révé de
devenir le nouveau JFK, habité par ce qu’il appelle «une
vision romantique de la politique». A moins de trente
ans, sans douter de rien, il s’est lancé a 'assaut du Sénat,
persuadé qu’il suffisait d’un beau sourire et de quelques
principes pour faire de la politique.

Comme tous ses compatriotes blancs, il a un rap-
port ambigu a la communauté noire. Paradoxalement,
il connait les Afro-Américains mieux que Barack
Obama, dont le pére érait kényan. Mais il ne peut se
défendre d’une attitude légérement paternaliste qui
affleure régulierement.

Comme les hommes de sa génération, il est un peu
macho et tarde & comprendre qu’a I'ére de #MeToo les
signes d’affection tactiles ne sont plus acceptables.

Mais son trait de caractére le plus américain est sans
aucun doute la résilience. Dans ce pays ou la vie des gens
est régulierement anéantie par des tornades et des crises
économiques plus violentes qu’ailleurs, le seul filet de
sécurité est bien souvent la force de caractere. Plusieurs
fois, Joe Biden a été mis a terre. Quand sa femme et sa
fille sont mortes dans un accident de voiture. Quand le
cancer a eu raison de son fils Beau. Quand lui-méme a
été victime d’une rupture d’anévrisme, au point qu'un
prétre lui a donné I'extréme-onction. Chaque fois, il s’est
relevé. Persuadé que chacune de ces épreuves lui a permis
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de mieux comprendre les peines et les difficultés de ses
compatriotes.

«Uncle Joe», comme on l'appelle, fait partie de la
famille américaine. Certains parlent a son propos d’un
phénomeéne d’avuncularité, cette relation particuliere,
mélée de respect et d’affection, que 'on peut entretenir
avec un oncle ou une tante. Un peu comme ces Francais
qui surnommaient « Tonton» le président Mitterrand.

Incontestablement, il a de 'expérience. 1l s’y réfere
d’ailleurs sans cesse, citant Bruce Springsteen, son chan-
teur préféré: «Le passé n’est jamais le passé, il est tou-
jours présent.» Mais ou s’arréte 'expérience utile et ot
commence le grand 4ge? Ou finit « Uncle Joe» et ol
commence « Grandpa Joe» qui, les débats de la primaire
I'ont montré, parait sensiblement plus vieux que son age?

Méme pour les démocrates, Joe Biden est parfois ce vieil
oncle qui déraille a la tablée familiale. Ses proches affir-
ment que son expression parfois laborieuse, son étrange
propension a buter sur les mots sont une résurgence du
bégaiement de son enfance. Et que dire de sa tendance, de
longue date, 2 commettre des gaffes magistrales? Cest le
défaut de ses qualités: Joe Biden est direct et parle franc,
parfois trop. Il le sait: «Je suis une machine 2 faire des
gaffes, mais mon Dieu, quelle chose merveilleuse en com-
paraison d’un type qui est incapable de dire la vérité. »

Candidat imparfait et par défaut, Joe Biden porte
néanmoins tous les espoirs de ceux qui souhaitent la
défaite de Donald Tump. A cette fin, il pense tirer
profit des tares dix fois plus lourdes de son adversaire.
Au royaume des aveugles. ..

Quant a savoir ou il veut emmener 'Amérique...
Pour le comprendre, voyons d’abord d’ot il vient.



1

Joey de Scranton

Joe Biden est né le 20 novembre 1942 dans une
famille moyenne de ’Amérique moyenne, dans la ville
moyenne de Scranton, Pennsylvanie. Ce n’est qu’a deux
heures a 'ouest de New York, mais C’est déja ’Amérique
profonde. Scranton a d’ailleurs été choisie comme cadre
pour la série a succes 7he Office, qui raconte la morne vie
d’un bureau dans une ville sans relief.

La Pennsylvanie, c’est aussi I’Etat du film Un Jour
sans fin (Groundhog Day), dans lequel Bill Murray est
condamné a revivre indéfiniment la méme journée. On
est 1a au cceur de ’Amérique blanche a 'ancienne, enra-
cinée dans Uexpression « Mom, baseball and apple pie»
(«M’man, baseball et tarte aux pommes»).

Le jour de sa naissance, la une du Scranton Times, le
journal local, annonce fierement que «les forces améri-
caines obligent les nazis a reculer» et que «sept navires
japonais supplémentaires ont été coulés dans le Pacifique
Sud». Le lendemain, le journal informera en deux lignes
qu’«un fils est né chez Mr et Mrs Joseph R. Biden».
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Il s’appelle Joseph Robinette Biden Jr. «Junior» pour
le distinguer de son pere, qui porte le méme prénom.
«Robinette» car c’est le nom de sa grand-mere pater-
nelle. La légende dit que Mary Elizabeth Robinette était
d’ascendance francaise (le nom en atteste), avec des
racines dans le Maryland et la Virginie-Occidentale. Des
origines hélas perdues avec le temps. Le site généalogique
WikiTree permet de remonter jusqu’a un Samuel Robi-
nett, né en 1669 en Angleterre. Il ne reste qu’a réver
d’ancétres normands ayant traversé la Manche...

Le grand-pere paternel Biden, lui, est arrivé de
Liverpool en 1825. La famille affirme qu’il était d’ori-
gine allemande, mais I'intéressé aimait a dire: « Nous
sommes hollandais.» Du c6té de la mére de Joe Biden,
en revanche, les Finnegan sont sans conteste des Irlan-
dais. Et c’est cette origine que revendiquera pour la vie le
futur vice-président. Ses gardes du corps lui donneront le
nom de code «Celtic». Pour lui, irlandais est plus qu’une
origine, C’est une identité et, surtout, une religion: Joe
Biden est catholique.

Autrement dit, minoritaire dans un pays protestant.
Enfant, il ne s’en rend pas compte. La ville miniere de
Scranton, peuplée d’Irlandais, d’Italiens et de Polo-
nais, compte autant d’églises catholiques que de terrils.
Comme pour beaucoup d’Américains, la religion tient
un role central dans la vie de Joe Biden: «La conception
que j’ai de moi-méme, de la famille, de la communauté
et du vaste monde découle directement de ma religion. »
Il raconte a I'envi cette enfance oli, «quand on croisait
une bonne sceur, on soulevait sa casquette: “Bonjour,
ma soeur” ». Personne ne croisait un prétre sans un « G
afternoon Father». 1l se considére comme un «catholique
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Joey de Scranton

culturel», peu porté sur la théologie. Avec une tendresse
particuliere pour les bonnes sceurs de son enfance. Celles
a qui «on offrait des savons pour Noél» a 'école catho-
lique («que peut-on offrir 2 une bonne sceur?») et qui,
de ce fait, «sentaient la lavande tout le reste de 'année».
Il assure: «Les bonnes sceurs sont une des raisons pour
lesquelles je suis encore un catholique pratiquant. »

Il regoit une éducation treés morale, beaucoup de prin-
cipes et peu de mots. «Si mes parents me disaient: “Oh,
nous sommes décus”, ¢’était comme un coup de poi-
gnard. Tous les soirs, jembrassais mon grand-pére avant
d’aller me coucher. Il me rappelait: “Trois Je vous salue
Marie, Joey, pour la pureté.”» Il lui a fallu longtemps
pour comprendre que le grand-pére parlait de chasteté.

Enfance idyllique, décor a la Edward Hopper. «Le
samedi, on descendait & Green Ridge Corner acheter
des amorces chez Handy Dandy pour mon pistolet a
amorces ou des bonbons a un cent chez Simmey. Puis on
allait au ciné au Roosie Theatre, pour une séance double
a 12 cents, généralement deux westerns ou deux Tarzan.
Et quand on n’avait plus d’argent, on trainait devant la
devanture d’Evelyn et E-Paul, pour profiter de 'odeur
de la confiserie maison.» Quand il fallait rentrer, «on
passait par des rues bordées de garages. En grimpant sur
les toits, on sautait d’un garage a l'autre. Si tu tombes,
tu te fais dévorer par les alligators».

Joey est un casse-cou. «Je n’avais peur de rien.»
A neuf ans, il passe en courant entre les roues d’un engin
de chantier en mouvement pour épater les copains. Plus

1. Joe Biden, Promises to Keep: On Life and Politics, Random House,
2007.
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tard, il saute a larriere des tramways pour décrocher la
perche d’alimentation, forgant le tram a s’arréter. Joey
est aussi un gamin populaire. Il pratique le football et
le baseball, dans les rues ou sur les terrains vagues. Et il
a un peu tendance a jouer des poings, surtout si 'on se
moque de son bégaiement. Atout considérable, il court
plus vite que les autres. « You c-c-c-c-can’t catch me!»
(«Tu ne m’attraperas pas!»).

Le dimanche, apres la messe, tout le monde se ras-
semble autour des grands-parents dans la modeste maison
de North Washington Avenue. Les hommes bavardent
tout Iapres-midi. Ils parlent sport et politique. On
aime Truman le démocrate, parce que c’est un homme
sans artifice. On aime aussi le républicain Eisenhower,
parce que «c’était un héros de la guerre, apres tout».
Joey écoute. Il voue une admiration sans bornes a son
grand-pere maternel Finnegan, dont il retient quelques
principes: personne n’est supérieur a personne, la poli-
tique est une question d’honneur personnel, tu donnes
ta parole et tu 'y tiens. De la vient sans doute ce qu’il
appellera «une notion romantique de la politique».

Le soir, étant I'ainé des quatre enfants, c’est a lui que
son pere donne un dollar. Il pédale jusqu’au drugstore
du coin pour acheter un demi-gallon de glace Breyer. «Je
revenais et on s’installait tous dans le living-room pour
regarder Lassie, Jack Benny et Ed Sullivan a la télévision. »
Joe Biden aura toute sa vie un penchant pour les glaces.

Si le jeune Joey a confiance en lui, il le doit & sa mere.
Quand, devenu vice-président, il lui annoncera que la
reine d’Angleterre va lui accorder une audience, elle I'ad-
jurera: « Ne lui fais pas la révérence. » Puis, quand C’est au
tour du pape: «N’embrasse pas sa bague. Souviens-toi,
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Joey, tu es un Biden, personne n’est mieux que toi, tu
n’es mieux que personne'.»

Sa mere est toujours de son coté. Que 'on se moque
du bégaiement de son fils et elle devient furie: «Si vous
parlez encore une fois comme ¢a 2 mon fils, je vous
arrache ce voile de la téte, vous avez compris?» La scene
se passe dans le bureau du principal, Joey a onze ans et
il vient de s’échapper de I’école, trois kilometres a pied
jusqu’a la maison, en larmes, parce qu’une enseignante
a cornette s’est moquée de son bégaiement: «Pourriez-
vous répéter, monsieur Bu-bu-bu-bu-Biden?» La bonne
soeur s’excuse et Joey retourne en classe. Sa mere lui dit
souvent: « Ne t'inquicte pas, Joey: tu es tellement beau,
tellement intelligent, tu as un QI tellement élevé que ton
cerveau va plus vite que ta parole.»

Son pére aussi lui apprendra 2 affronter les coups durs.
Mais d’une autre facon. Car, question coups durs, Joseph
Robinette Biden premier du nom a eu son lot. Lui n’est
pas né dans ’Amérique moyenne, il y est retombé. Le
pere de Joe Biden a vécu une jeunesse dorée — non du
fait de sa naissance, mais grice & un oncle richissime,
Bill Sheen, qui a fait fortune en fournissant des joints
de silicone a la marine pendant la guerre. Il a pris le
jeune Joseph Biden sous son aile, comme alter ego de
son fils Bill Sheen Jr. Les deux garcons jouent au polo,
pilotent leurs avions privés pour aller chasser Pours et
I'élan dans les Adirondacks. Ils s’y connaissent en che-
vaux et en soirées mondaines. L’oncle Bill offre a Joe
Biden Sr une splendide Buick Roadster décapotable. Le

1. Ibid.
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beau jeune homme — il est grand — porte & merveille les
derniers vétements a la mode. Il gardera toujours ce sens
de I'élégance, qu’il transmettra a son fils.

Toutefois, les affaires de 'oncle Billy périclitent avec la
fin de la guerre. Joe Sr doit voler de ses propres ailes. Il
investit ses économies dans un magasin de meubles, mais
son associé part avec la caisse. Il veut se relancer en créant
une entreprise d’épandage par avion preés de New York,
emménageant la-bas avec sa famille; il fait rapidement fail-
lite. Ruinés, les Biden sont obligés de revenir a Scranton,
ou ils se réfugient chez leurs grands-parents. Humiliante
dégringolade pour le pere, qui doit affronter les sarcasmes
de la belle-famille Finnegan. Persuadés de leur supériorité
morale, les Finnegan ne sont pas tendres avec cet «ancien
nouveau riche» qui a vécu sur un si grand pied. Le tout
sur fond de querelle ancestrale... Une tante de Joe Biden
lui dira: « Ton pére n’est pas un mauvais homme, tu sais.
Cest juste qu’il est anglais. »

Toute sa vie, le pere de Joe Biden gardera au fond de
ses placards sa redingote de chasse a courre, ses bottes
cirées et son maillet de polo, vestiges d’une autre vie.
Toute sa vie, Joe Biden portera des costumes rafhnés et
des pochettes impeccables. Pour que survivent au moins
les apparences de la splendeur passée?

Joey a dix ans quand sa famille déménage dans le
Delaware. Apres avoir été réparateur chauffagiste, son
pére a trouvé une place de vendeur de voitures d’occasion
dans cet Etat ot il a vécu enfant. Toute la famille s’ins-
talle dans une banlieue grise. L’appartement n’a que deux
chambres: quatre enfants dans I'une, les parents dans
autre. Mais les Biden peuvent retourner a Scranton, a
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220 kilometres, pour la durée des vacances. Les copains
de Joey ont a peine remarqué qu’il était parti. Et le pere
de famille finit par bien gagner sa vie en vendant des
voitures ; voila alors les Biden qui emménagent dans une
maison 2 Wilmington — a peine plus grande que leur
appartement. Les trois garcons dorment dans des lits
superposés, tous dans la méme chambre, avec un oncle
maternel. C’est dans cette demeure que Joe Biden pas-
sera ’essentiel de son enfance et de son adolescence.

Au milieu des années 1950, la région est en plein boom.
Joe Biden se souvient encore de 'odeur acre de la terre
fraichement retournée d’un chantier tout proche, la pre-
miere fois qu’il est arrivé dans le quartier de Mayfield:
«Il y avait de nouvelles maisons, de nouvelles écoles, de
nouveaux modeles de voitures, de nouveaux gadgets,
de nouveaux téléviseurs et de nouvelles émissions a la télé
pour les gens comme nous.» Comme nous, c’est-a-dire la
classe moyenne blanche, pour laquelle, selon I'expression
consacrée, «the sky is the limit» — autrement dit, rien
n’est impossible. « On se sentait en sécurité. La menace
d’une invasion communiste & Mayfield paraissait aussi
probable que Nikita Khrouchtchev arrivant pour diner a
la Cleavers’ Kitchen Table [le restaurant du coin]. »

La famille, pourtant, n’est pas tout a fait assez riche
pour permettre a Joey, I'ainé, d’entrer & Archmere, I'école
privée catholique de la ville. Pour étre admis, le jeune
homme doit travailler sur le site méme de I’établisse-
ment, 'été précédant la rentrée. «Je désherbais, je lavais
les vitres, il devait y en avoir plus de deux cents. Je les
lavais au vinaigre et  'eau, avec un chiffon pour frotter
et du papier journal pour faire sécher.» Joey frotte avec
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acharnement parce qu’il réve vraiment d’y aller, dans
cette école. Pas tant pour sa réputation académique que
pour son équipe de football américain.

Car Joe est déja un footballeur émérite. En arrivant a
Archmere, il est encore un peu fluet, mais il est extréme-
ment rapide. Il tient le poste de wide receiver, le joueur
qui se place loin devant les autres et essaie d’attraper les
passes du guarterback. On le surnomme « Hands», tant
ses mains sont habiles a capter le ballon ovale. Il est aussi
parfois halfback, toujours a 'attaque. En classe terminale,
il triomphe en marquant dix touchdowns (I'équivalent des
essais au rugby), permettant a son équipe de remporter le
championnat des écoles privées de la région en terminant
la saison invaincue.

Joey est un leader, sur le terrain comme a I'école. Si
populaire qu’il sera élu délégué de classe en seconde, pre-
miere et terminale (sophomore, junior et senior). Le direc-
teur 'empéchera néanmoins de se présenter pour étre élu
président des éleves en derniere année: Joey a trop d’aver-
tissements. La discipline et la dimension académique des
études en général ne sont pas son truc; il n’a pas mieux
que des B. Ses années de lycée lui permettent cependant
de se débarrasser de son léger handicap. Il prononce sans
un accroc le discours de bienvenue aux familles pour la
cérémonie de graduation en 1961. «J’étais enfin libéré de
ce maudit bégaiement.» Lorsque le pére de son copain
Dave Walsh lui demande ce qu’il veut faire plus tard,
il répond sans ambages: «Je veux étre président des
Etats-Unis.» The sky is the limit.

A la bibliothéque du lycée, il est allé consulter I'an-
nuaire du Congrés et il a constaté que la plupart des
parlementaires — ceux en tout cas qui n’étaient pas des
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héritiers — étaient des avocats. Il s’inscrit donc en droit
a l'université du Delaware. Et découvre ce qu’est une
premicere année de fac pour un étudiant américain: la
féte permanente. Mais, fait exceptionnel par rapport a
ses condisciples, une féte sans alcool. Joey ne boit pas
et ne fume pas. Il n’en a pas besoin: «Il avait toujours
des petites amies, raconte sa soeur Valerie. Il était beau,
intelligent, c’était un athléte. Et comme notre pere ven-
dait des voitures, il avait une nouvelle voiture tous les
week-ends'. » Les filles ne résistent pas. Lui non plus.
Il pratique, selon sa sceur, «la monogamie en série».

Il joue au football dans I’équipe des Blue Hens (la
« poule bleue», curieusement, est 'embléme du Delaware)
et manque de se faire renvoyer pour avoir aspergé un
surveillant a aide d’un extincteur. Tout naturellement,
ses notes sont désastreuses. Au point que son pere doit
intervenir. Il Uoblige a arréter le football, un creve-coeur,
et a redresser la barre colite que cotte. Joe Biden Sr lui
rappelle qu’aucun membre de la famille n’a de diplome
universitaire et que ce n’est pas le moment de flancher.
Il lui répete: «Noublie pas, Joey, tu dois décrocher un
diplome. C’est quelque chose qu'on ne pourra jamais te
prendre.» On sent affleurer la blessure du pere inconso-
lable de sa jeunesse dorée.

De fait, Joe redresse la barre. Il pourra méme reprendre
le football avec les « Poules bleues». Mais, a 'arrivée, s’il
obtient son diplome, il ne sort de la fac que 506¢ sur
688. Les études ne sont décidément pas son fort.

1. Jules Witcover, joe Biden: A Life of Trial and Redemption,
HarperCollins, 2019.

23



Joe Biden, une histoire américaine

Durant I'été 1962, il vit une expérience qui le mar-
quera. Il est maitre nageur a la piscine publique Prices
Run, preés d’un ensemble de logements sociaux. Fait
particulier, les baigneurs et les maitres nageurs sont tous
des Noirs et il est le seul Blanc. Si le Delaware n’est
pas un Etat du Sud, la ségrégation est bien [3. Et Joey
n’aime pas la ségrégation. Il a passé les dix-neuf pre-
micres années de sa vie & croiser des Noirs sans presque
jamais pouvoir leur parler. Selon ses copains de lycée, le
jeune Joe Biden défendait souvent les droits des Noirs
— a distance. La, selon son propre aveu, c’est «la pre-
micre fois que je devenais ami avec des Noirs». Le soir,
a la fermeture de la piscine, il joue au basket. De nou-
veau, il est le seul Blanc sur le terrain. Une découverte
mutuelle: «Je réalise que c’est la premiere fois qu’ils
cotoient un Blanc.» Pas d’agressivité, simplement de
la curiosité: «Les gamins s’amusaient a m’asperger les
jambes pour voir mes poils frisoter en séchant au soleil.
“Ou habites-tu? Comment sont les filles blanches?
Qu’est-ce qu’elles font et ne font pas?” » Joe Biden
raconte qu’il avait 'impression d’un échange avec des
étudiants d’un pays étranger. Un jour, un ami lui
demande:

«Est-ce que tu aurais un jerrican?

— Non. Pourquoi est-ce que jen aurais un? Pour-
quoi en as-tu besoin?

— Je dois aller voir ma grand-mere en Caroline du
Nord et, la-bas, je n’aurai pas le droit de m’arréter dans
la plupart des stations-service. »

Joe Biden n’oubliera jamais son expérience a la piscine
Prices Run. Le temps d’un été, il est passé de autre coté
de la barriere.
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