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A Juliette






En témoignage de reconnaissance a mon pays, la France, qui
m'a doté des outils culturels pour témoigner avec pertinence.

Le savoir de la peau sacquiert sur le terrain, joint a ce
qui est appris par les livres et ['expérience, il aiguise l'acuité
du regard, la capacité dadaptation et l'aguet. ..

Tous mes remerciements a Patrice Franceschi, capitaine
de La Boudeuse, qui ma offert, sur la jonque, puis le trois-
mdts goélette, en tant que matelot, puis cuisinier et écrivain
du bord, trois océans et une remontée de |’Amazone.






«D’un point de vue psychologique, il y a peu
de différence entre une foi traditionaliste et
une foi révolutionnaire. Toute foi véritable est
intransigeante, radicale, puriste; aussi le tradi-
tionaliste sincére est-il toujours un illuminé aux
prises avec une société pharisienne, ot les tiédes
corrompent la foi. Et réciproquement: l'utopie
du révolutionnaire, qui parait représenter une
rupture compléte avec le passé, se régle toujours
sur quelque image d’un paradis perdu, dun dge
dor légendaire. |...]

Le sacrifice a utopie pure et la révolte contre une
société corrompue sont donc les deux péles qui
Jfournissent la tension de toutes les fois militantes.»

Arthur Koestler, Les Militants (1950)

« Thus, as we cannot our sun

Stand still, yet we shall make him run»

(«Et puisque nous ne pouvons arréter le soleil
Au moins le ferons-nous courir »)

Andrew Marvell (1621-1678),
«'To His Coy Mistress »

« Vivre, sais-tu ce que ¢a veut dire? Défaire sa
ceinture et chercher la bagarre. »

Nikos Kazantzakis, Zorba le Grec (1946)






AVANT-PROPOS

Ce livre relate, en marge de fragments biographiques,
I'histoire des quatre derniéres décennies (1979-2021) a tra-
vers les expériences de terrain d’un observateur-participant
des conflits irréguliers qui ont caractérisé cette période.
Les échecs rencontrés dans les guerres irrégulieres, du
Viétnam a I'Afghanistan, ont été les signaux les plus spec-
taculaires du reflux de 'Occident. Celui-ci n’était pas
purement militaire, mais provenait de causes et de per-
ceptions psychologiques dues au refus de supporter des
pertes d’engagés volontaires. Ainsi apparaissait une nou-
velle dimension sociale de la stratégie ou l'arriere devenait
plus vulnérable que les combattants.

Il y a un peu plus de quarante ans qu'a été entrepris le
grand tournant chinois. En quelques décennies, I'apres-
maoisme a forgé une économie performante transfor-
mant la Chine en adversaire g[obﬂ/ des Etats-Unis, ce que
I'Union soviétique ne fut jamais.

Entre-temps, le dynamisme américain et linertie
bureaucratique croissante de 'Union soviétique provo-
quaient le dépérissement du communisme européen, qui
donne l'illusion, a la fin du siécle dernier, d’'une ére de
paix sous la houlette des Etats-Unis. Cependant, appui
de Washington aux tenants du djihadisme en Afghanistan,
avec le concours de I’Arabie saoudite enrichie par la crise
pétroliere et du Pakistan, se retourne, apres la disparition

de P'URSS, contre les Ftats-Unis.
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A la suite des attentats du 11 septembre 2001, les néo-
conservateurs qui envisageaient de dominer le nouveau
siecle voulurent «remodeler le grand Moyen-Orient» par
une série d’interventions armées infructueuses, démon-
trant leur méconnaissance du terrain et la surestimation
de leur puissance.

Nous assistons, plutot passivement en Europe, a un
processus de mutation tectonique du statu gquo mondial
dont dépend notre avenir, tandis que nous cultivons une
victimisation qui nous paralyse, doublée d’une culpabilité
anachronique qui profite A nos adversaires. .. trop heureux
d’en tirer parti.

Faut-il rappeler que les quelques millénaires d’histoire
écrite A travers le monde sont caractérisés par ce que
Thucydide nommait la « fureur de dominer», toutes civi-
lisations confondues, et que toutes, Occident compris,
étaient dominées par 'absolutisme et se manifestaient par
le carnage? Seul 'Occident, en 1776 aux Etats-Unis, en
1789 en France, s'est proposé de bannir 'absolutisme et a
proclamé I'égalité des droits pour tous les hommes, quels
que soient ses crimes par ailleurs, qu’il consent, et lui seul,
a reconnaitre aujourd’hui. Le vieillissement de nos popu-
lations, joint A une longue période de paix et de relative
prospérité, explique sans la justifier la mutation de notre
rapport a la mort — militaire ou civile — qui nous a rendus
si vulnérables et si peu décidés a faire face.

Chacun évolue dans une société particuliere qui I'a
formé, sans en mesurer, longtemps, I'héritage, le poids
du religieux et des interdits. J’étais empreint par ailleurs,
comme tout le monde, sans le savoir, de provincialisme,
et jai été conditionné par un milieu, une époque, dans
un lieu spécifique, sinon par un fugace esprit du temps.

Il m'a fallu bien des années pour cesser d’étre myope,
méme si j’ai tot cherché 4 connaitre d’autres mondes a
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travers la géographie des voyages et I'histoire si diverse de
Pespece meurtriere et créatrice qu'est la nétre. Le hasard
qui m’a conduit 4 I'Ecole des langues et civilisations orien-
tales a été un accident heureux, m’ouvrant un savoir sur
la Chine, I'Inde et I'islam, tandis que I'époque que je tra-
versais était marquée par des luttes armées de libération.

Jaimais I'action, I'inconnu, les découvertes tant his-
toriques que personnelles de I'aventure, et participai en
observateur de terrain et parfois en acteur aux conflits irré-
guliers sur trois continents. Au fil des décennies, j’ai connu
de larges pans des réalités contemporaines qui m'ont des-
sillé sur les illusions idéologiques, avant d’écrire Myzhes
révolutionnaires du tiers monde. Guérillas et socialismes',
qui tentait d’en dresser le bilan.

J’ai progressivement compris ce que certains, bien
quanalphabetes parfois, mais tdt confrontés aux rapports
de force, paraissent avoir saisi d’instinct. Nous avons pour-
tant le privilege de bénéficier d’une tradition de pensée
critique pouvant librement sexprimer depuis quelques
générations. Mais les idéologies, stimulantes et mobilisa-
trices par ailleurs, sont aussi des masques qui ne se quittent
pas aisément. La lucidité doit se gagner au détriment des
utopies, aussi tétues que les faits.

Depuis I'age de dix-huit ans et jusqu’au bout de mon
existence, j’ai mené ma vie librement, ce que je consideére
comme un luxe dépassant tous les autres: sécurité ou pos-
session de biens. La liberté se paye et ce sont d’abord vos
proches qui souffrent de la votre.

Jai eu la chance de naitre dans un milieu relativement
favorisé et de vivre dans un pays démocratique et, par
rapport a la grande majorité des autres, prospere. Personne
ne peut frapper & ma porte au petit matin pour m’'embar-
quer, arbitrairement, sans retour. Ce sont des circonstances

1. Seuil, 1975.
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auxquelles on ne pense guére dans nos pays d’Erat de droit,
mais que j’ai eu l'occasion de connaitre. J’apprécie haute-
ment le fait de n’avoir pas a subir cette sorte de despotisme.
Sans doute, pour la majorité de mes compatriotes, cette
considération reste-t-elle sans objet, encore qu'avec un peu
de mémoire le siecle dernier n’était pas si rassurant.

Jai participé, dans la mesure de mes moyens et de la
fagon qui me convenait le mieux, a 'histoire de mon temps,
et ces mémoires cherchent 4 en témoigner. J’étais présent
partout ou j’ai pensé quil fallait 'étre et je devrais ajouter
que j’y ai pris plaisir, bien que ce terme ne rende pas compte
du caractere tragique de ce qui a été observé ou partagé.
Mais jaime le risque, le feu de laction, la présence au
monde, non son reflet dans des images plus ou moins sélec-
tionnées. J’aime rencontrer des classes sociales différentes,
découvrir, flairer 'air du temps, réder dans les confins...

Des années 60 du siecle dernier & aujourd’hui, soit
quelque soixante années plus tard, j'ai été directement
témoin et parfois acteur, sur tous les continents, dans des
luttes de libération, d’abord nationales puis, par la suite,
de minorités opprimées, enfin de conflits interétatiques.
Entre-temps, j’ai enseigné aux Etats-Unis (Harvard, Ber-
keley, UCLA), en Grande-Bretagne (Manchester, Sussex),
a Singapour (Nanyang), & Salamanque et dans d’autres
lieux moins attendus: Thbilissi, Ossétie du Nord (Vladi-
kavkaz), dans des maquis (Erythrée, Palestine, Kurdistan
d’'Iran, Afghanistan), et donné des conférences a Tokyo,
Canberra, Sydney, Bogot4, Ryad, Tunis...

Qu’ai-je cherché au cours de ces traversées du monde?
Laventure, sans 'ombre d’un doute, laction, le risque.
Linsécurité ne me faisait pas peur. Des échanges, par-
dessus tout, 'amour, 'amitié. Les femmes ont occupé dans
ma vie une place centrale — le désir, le désordre amoureux,
la tendresse, la passion, parfois pour de longues années,
I'inoubliable, la mémoire du ventre...



«Elle»

Est-ce un hasard si la compagne de ma vie, rencontrée
A IEcole nationale des langues et civilisations orientales
lorsque j’avais vingt-deux ans et elle pas encore dix-neuf,
est juive? Ce qui m’avait d’abord attiré chez elle était
sa tres grande beauté. Brune aux yeux verts, un corps
superbe, une démarche élégante. Cétait la plus belle fille
de I’école et, comme disait mon ami trés cher, Bernard
Mangin, étudiant dans le méme établissement, une des
plus belles femmes de Paris. Elle a d’ailleurs posé pour
le photographe Lucien Clergue, nue au bord des vagues.

Plus tard, j’appris que, durant la guerre, avec sa meére,
elle avait été incarcérée deux ans dans un camp a Gurs,
non loin de la fronti¢re espagnole. Ses parents étaient des
juifs de Pologne.

Je savais ce qU’il en était d’appartenir a un peuple indé-
sirable. Elle me conta quelques bribes de ces années-la.
Jaurais voulu étre présent. Cette petite fille, personne ne
me [aurait enlevée pour I'enfermer et je congus un tres
fort désir de la protéger.

Tres longtemps apres, aidée par les questions de Luc
Desmarquest, elle put écrire ce que fut Gurs pour une
enfant de quatre ans. Je le comprends, il m’a fallu une
trentaine d’années pour entamer la premiere ligne d'un
récit d’'une centaine de pages sur mon propre héritage
historique... et prés d’un quart de siécle pour le terminer.
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Clest en essayant de passer en Espagne, fin 1941, afin
de rejoindre son pere réfugié en Argentine, que Juliette
et sa mere furent contrdlées a une station d’autobus par
deux gendarmes francais. Elles furent conduites au camp
d’internement de Gurs pour une bréve vérification d’iden-
tité qui devait, de fait, durer vingt mois.

Les papiers de la mere de Juliette étaient en regle, mais
elle était étrangere. Lenfant érait frangaise par sa naissance.
Elle portait le nom de son pére, bien que ses parents ne
fussent pas mariés, et figurait cependant sur les documents
de sa meére. « Avant de nous conduire a Gurs, ils se sont
concertés; leur décision n'a pas été prise sur-le-champ,
pour autant que je me souvienne, car jai le vague sou-
venir qu’ils ont hésité un bon moment et ont dit tout bas:
“Pauvre femme”. »

Gurs: un camp d’internement ou, apres la victoire de
Franco, on enfermait beaucoup d’Espagnols qui cher-
chaient refuge en France. Par la suite y ont été internés des
«indésirables» juifs étrangers, Allemands et Autrichiens
antinazis, Hongrois antifascistes, gitans et communistes.
Parmi ces indésirables il y eut, entre autres, Hannah Arendt
et Walter Benjamin.

Larrivée a Gurs, cest de [obscur. La nuit devait étre
tombée et il fallait attendre que les affaires administratives
soient réglées. [...] Et puis on nous a conduites dans une
baraque pleine de femmes et d'enfants en bas dge et il a fallu
qu'on nous trouve un emplacement, [...] des paillasses et des
oreillers en paille. Tout me paraissait sale, hideux [...]. Ma
mére, qui avait dans ses bagages des serviettes de roilette, en
enveloppa les oreillers par mesure d’hygiéne. |...]

Je sais que j étais aburie, apeurée et que je me collais & ma
mére. Nous étions épuisées et nous avons passé cette premiere
nuit comme nous avons pu. Nous avons quand méme dormi.
Moi, du moins. Au petit matin, nous avons été réveillées de
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bonne heure. [...] On nous avait distribué des écuelles ainsi
que des couverts et des tasses en métal. Pour les laver, il n’y
avait pas de points deau a lintérieur des baraques. Nous
[Jaisions aussi notre toilette a l'extérieur ou dans une baraque
spéciale, o1 ne coulaient que des filets d'eau froide dans des
bacs toujours sales. Les W.-C. étaient des latrines a plusieurs
trous cote a céte et je me rappelle encore la peur que javais
dy tomber. D ailleurs ma mére me tenait sous les bras par
précaution. Je n'avais que quatre ans. La présence d autres
personnes dans ces latrines en méme temps que moi me per-
turbait beaucoup.

A notre arrivée au camp, il n'avait jamais été question
de nous séparer. On a voulu nous séparer, ma mére et moi,
quand les déportations ont repris vers Drancy puis Auschwitz.
Avant cing ans, on ne déportait pas du camp les enfants ni
leur mére. |...]

Et puis un jour, a une heure inattendue, des gardiennes
sont entrées dans la baraque, une liste & la main. [...] Toutes
les femmes étaient terrovisées. [avais dépassé les cing ans
Jatidiques.

Quelques heures plus tard, des assistantes sociales sont
venues pour que ma mére me confie & elles. Elles avaient fait
cette démarche parce que jétais frangaise et qu'une enfant
[frangaise ne pouvait étre déportée. Ma mére leur a répondu
que si nous devions partir pour un camp de travail, comme
elles le prétendaient, cela ne lui faisait pas peur. Mais s’il
s agissait d autre chose, alors il n'était pas question que nous
soyons séparées. Elle criait qu'elle préférait la mort et bran-
dissait au-dessus de ma téte la barre métallique qui servair
a casser du bois, menacant de me tuer et de se tuer ensuite
plutor que daccepter cette séparation. Moi, je m accrochais
a sa jupe, cétait horrible et incompréhensible. Et puis des
Sfemmes de la liste ont commencé a réagir, elles aussi, je pense
que les assistantes sociales ont craint une émeute. Finalement
elles sont parties en pleurant. Ma mére avait tellement peur
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qu'on m'enléve de force qu'elle ne m'a pas laissée méloigner
delle un instant. Nous avons passé la nuit assises sur notre
baluchon, effondrées... Le lendemain matin, nous n'étions
plus sur la liste... [...]

Comment décrire la peur — celle de séloigner, celle des

g

interdits, celle de «mal» faire, celle de perdre ma mére de
vue ou encore celle des gendarmes quand ils venaient visiter
le camp ? La peur du sale, du noir, des rats qui passaient sur
nos corps quand nous dormions. Et surtout de me retrouver
toute seule, sachant seulement que jamais, si ma mére dis-
paraissait, je ne pourrais retrouver mon pére dont je révais
tant. Heureusement que les enfants savent de temps a autre
sortir du malheur absolu, pourvu qu’ils soient avec un proche
qui les aime! |...]

Je me dis parfois que le camp m'a inculgué une trés grande
Jaiblesse qui ne sest pas révélée sur-le-champ: la peur de
labandon, de la rupture, du rejet... Jai déconvert que

]
Uenfermement t'enferme pour toujours'. |...]

Adolescente, elle a été jusquau lendemain de 1956
membre du Parti communiste. Puis, activement, du coté
des Algériens luttant pour leur indépendance.

Nous avons beaucoup voyagé ensemble et beaucoup
appris sur les sociétés autres, les rapports sociaux, les inter-
dits, les fagons de se comporter, les identités religieuses
et/ou ethniques. Nous avons longuement séjourné en
Turquie, en Iran, au Pakistan, en Inde, en stop, avec des
séjours longs et souvent difficiles lors desquels elle ne se
plaignait jamais. La misere et 'extréme violence entre
les castes de I'Inde de ces années-la nous ont marqués.
Nous faisions connaissance avec le monde. La misere
nous a aidés a en finir avec I'exotisme des voyageurs
occidentaux.

1. Juliette Minces, De Gurs & Kaboul © Editions de I'’Aube, 2015.
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En Algérie, en 1963-1964, elle a rendu compte avec
lucidité des dysfonctionnements de 'autogestion, les
ayant constatés sur le terrain dans les campagnes comme
a la ville pour Révolution africaine, tout en donnant voix
aux travailleurs.

Nous avons appris 2 mieux mesurer I'écart entre les
déclarations, les programmes et les réalités sociales. Nous
avons fait nos classes ensemble.

Puis elle a rencontré Simone de Beauvoir qui fit publier
dans Les Temps modernes son enquéte sur les ouvriers du
charbonnage et les ouvriers du textile du Nord et du Pas-
de-Calais.

Lune des toutes premiéres a publier une série d’en-
quétes sur les travailleurs immigrés!, elle avait 'avan-
tage de connaitre leur pays et leur culture d’origine.
Contrairement a I'esprit du temps, elle a mis en garde
contre le communautarisme et le multiculturalisme?.
Famili¢re d’'une douzaine d’entre elles, elle fut une pion-
niére en ce qui concerne la condition des femmes en
pays musulman. Son livre Le Coran et les femmes® a été
salué par Maxime Rodinson. Elle a été active aupres des
mouvements féministes, notamment en soutenant les
femmes algériennes et a I'association Negar en faveur
des femmes afghanes. Entre-temps, elle a activement
coopéré a la cause de la reconnaissance du génocide des
Arméniens et aux droits des Kurdes sur le plan culturel
comme pour ["autonomie.

Il a fallu beaucoup de temps, d’intelligence, d’aide
psychologique et de courage pour devenir ce quelle est
devenue. Si forte et si fragile. Avec, marqué profond, le

1. Les Travailleurs étrangers en France, Seuil, 1973.

2. La Génération suivante. Les enfants de l'immigration, Flammarion,
1986. Livre prémonitoire.

3. Pluriel, 1996.
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manque de son pére qui s'occupait d’elle tres tendrement
et dut brutalement partir vers ’Argentine parce qu’expulsé
de France. A cette blessure-13, dont on mesure plus tard le
poids d’abandon, se sont ajoutés vingt mois de camp de
concentration, alors qu’elle n'avait que quatre ans et demi.

Quelles que soient les circonstances, elle conserve une
élégance dans le maintien comme dans I'allure. Elle peut
aisément étre agressive, mais jamais injuste.

Je l'ai, au fil du temps, rendue heureuse et malheu-
reuse, mais ne l'ai jamais abandonnée. Je suis loin, a son
égard, d’étre sans reproche. J’ai été beaucoup absent tandis
quelle élevait, non sans mal, notre fils jusqu’a I'adoles-
cence. On ne mene pas sa vie selon son gré sans causer des
dégits que payent ceux qui vous aiment. J’ai aimé d’autres
femmes... Elle en a beaucoup souffert. Je n'ai pas, a cer-
tains moments, été 1a quand il l'aurait fallu. Cependant
j'ai toujours été présent pour assurer sa sécurité et, avec le
temps, plus tendrement attentif.

Elle a été et reste la compagne de ma vie. Je lui dois
beaucoup.

J’ai aimé et j’aime le savoir. Lhistoire de notre espece
singuliere.

J'ai cherché a devenir 'un des héritiers de la saga des
mondes qui sont noétres, décryptés depuis peu de temps.
Tout ce que je sais sur 'histoire du Proche-Orient ancien,
de la Chine, de I'Inde, de l'islam était partiellement ignoré
il y a seulement deux si¢cles ou pas encore traduit.

Dans les grandes lignes, je connais histoire de la Chine,
de sa pensée, sa culture, son rayonnement sur la Corée, le
Japon, le Viétnam. Sa peinture comme suspendue entre
le plein et le vide de I'instant saisi; ses livres majeurs, récits
truculents d’aventures picaresques ou amoureuses.
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