PREFACE

Souvent on m’a demandé pourquoi, dans mes
romans, je transmettais une image si noire et si mélan-
colique de la sexualité. Je me suis interrogée et me sont
revenus mes souvenirs d’adolescente, a Rabat, dans les
années 1990. A I'époque, la sexualité était pour moi
associée au danger, a la violence et au secret. Danger de
tomber enceinte sans 'avoir voulu et de ne pas pouvoir
me faire avorter dans ce pays ou c’est illégal. Bien stir, je
ne risquais pas, moi, d’étre mise dehors par ma famille,
mais je savais que cela arrivait tous les jours et qu’il
suffisait de se rendre a la gare routiere de Casablanca — ce
que j’ai fait des années plus tard — pour voir arriver ces
filles « déshonorées » dont personne ne voulait plus.
Violence car, comme beaucoup de femmes, j’ai grandi
avec la crainte d’étre violée ou, en tout cas, avec la
conscience que cela pouvait arriver. Et, a cet égard, je
pensais que je serais non seulement une victime, mais
aussi une femme salie dont le destin serait brisé. Le secret
enfin, car, dans un pays ou les relations sexuelles hors
mariage sont interdites, out 'homosexualité est un délit,
la vie sexuelle est bien souvent cachée, niée, dissimulée
a ceux qui vous entourent.
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Bientot, ces sentiments intimes ont fait le lit de mes
convictions politiques. Grace a mes lectures, grice a
Simone de Beauvoir, Fatima Mernissi ou Elisabeth
Badinter, grice aux combats de Simone Veil, jai
compris que I'on ne pouvait pas jouer pleinement son
r6le de citoyen, qu’on ne pouvait pas accéder a la dignité
quand son droit & disposer de son corps était nié. J’ai
pris conscience, aussi, que cette femme qui avait été
violée dans mon quartier et qui avait enterré son enfant
a peine né n’avait pas eu d’autre issue, parce qu’elle était
pauvre et qu’elle était une exclue ; et que, en termes de
sexualité, les inégalités sociales jouaient un réle fonda-
mental. Comme "avait fait remarquer Simone Veil a la
tribune de I’Assemblée nationale, que vaut une loi que
les riches peuvent contourner et dont les pauvres sont
les victimes ?

Aujourd’hui, il me semble qu’il y a de nombreuses
raisons d’espérer, méme si, comme le révele ce livre
bouleversant, la situation des droits sexuels au Maghreb
donne lieu a d’innombrables tragédies individuelles.
En 2018, le docteur congolais Denis Mukwege et la
Yézidie Nadia Murad obtiennent le prix Nobel de la
paix. Ils n’ont cessé de le répéter : les droits sexuels
sont fondamentaux et ils sont politiques. Le tabou qui
entoure le vagin, qui entoure de maniére générale les
relations sexuelles, profite aux bourreaux et jamais aux
victimes. Le mouvement #MeToo a eu une importance
fondamentale & mes yeux. D’abord parce qu’il a battu en
breche les discours culturalistes consistant a dire que les
violences faites aux femmes étaient I'apanage de certaines
religions ou de certaines cultures. La misogynie est la
chose la plus universelle du monde, j’en suis convaincue.
Mais, plus largement, le mouvement #MeToo a permis
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a de nombreuses femmes de briser le silence et faire
passer la honte dans 'autre camp. Lorsque j’écrivais mon
livre Sexe et Mensonge (Les Arénes), j’ai mesuré a quel
point le systeme patriarcal avait réussi a inoculer aux
femmes, et de maniére générale a tous ceux qui veulent
vivre librement, cette idée mortifére : « Tais-toi ! » En
ouvrant le débat, en écrivant des livres, en donnant une
voix a ceux qui vivent, au quotidien, sous le joug de lois
iniques, il me semble que 'on peut changer les choses.
Les droits sexuels ne sont pas des droits accessoires. Dans
les pages qui suivent, on mesure a quel point le contrdle
des corps participe de ce que les Maghrébins appellent
hogra — la « malvie », I'indignité —, contre laquelle ils se
sont souvent soulevés avec courage.

Depuis quelques mois, le débat autour de 'avorte-
ment, des droits des homosexuels et, plus largement, du
droit de chacun au secret concernant sa vie intime s’est
invité dans la vie des Maghrébins. Bien siir, le poids des
traditions, la peur du changement, le désir de certaines
autorités de garder la main empéchent les choses d’évo-
luer. Mais je ne puis qu’étre heureuse que le silence
assourdissant qui m’a tant pesé soit aujourd’hui un peu
fissuré et que des livres comme celui-ci y contribuent.
Vivre et laisser vivre, faire confiance a chaque individu
pour mener sa vie intime, rendre aux femmes le droit
d’assumer une sexualité libre et consentie : voila de quoi
je réve pour le Maghreb de demain.

Leila SLimanNt
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Je reviens de Tunis. Trois années a observer les
amoureux. A les voir se cacher dans les endroits les
plus inattendus, comme cet escalier d’une centaine de
marches qui descend a la plage, a Sidi Bou Said, joli
village perché a quinze kilometres du centre de Tunis.
La ot les peintres August Macke et Paul Klee firent halte
et peignirent ce ciel aux nuances infinies. Ce passage qui
conduit a la mer n’est pas un endroit agréable, il faut
enjamber des détritus, éviter les pierres cassées, trouver
un bosquet sur le c6té ou bien un endroit propre ou
s’asseoir et ce n’est pas aisé. Gargons et filles se tiennent
par la main, esquissent un baiser, certains, on le voit,
semblent pressés, le désir est a.

Les parkings aussi sont un refuge, un «local » comme
ils disent. Le dimanche, quand les voitures sont garées
les unes contre les autres, ils se font tout petits, juste
derriere, tout pres des pots d’échappement. Il y a mieux
comme lieu de rendez-vous mais c’est discret, au moins
les laisse-t-on tranquilles. Et puis il y a les parcs ou la
célebre corniche, si romantique, 8 Gammarth. La, juste
a leurs pieds, on voit la Méditerranée bleu azur. C’est un
bel endroit pour se retrouver. Au printemps ou en hiver,
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ils sont parfois une dizaine de couples, avec des jeunes
femmes voilées ou non. Ils viennent de se rencontrer sans
doute et flirtent ensemble: il y a des gestes de tendresse,
des baisers furtifs qu’ils n’oseraient pas échanger dans
les rues du centre-ville. L’endroit est excentré et peu de
voitures passent dans la journée. Mais il faut surveiller
celles de la police, le soir surtout, quand elle vient vérifier
a Pintérieur des voitures ce que font les couples, s’ils
sont légitimes ou non, mariés ou pas. Les amoureux
vivent encore dans la peur. Pour un baiser échangé ou
un geste de tendresse un peu appuyé, n’importe qui peut
se retrouver en prison accusé d’«attentat a la pudeur ou
d atteinte & la morale publique» (articles 226 et 226 bis
du code pénal tunisien).

Ici, & Tunis, dans cette démocratie qui se construit,
la révolution sexuelle n’a pas eu lieu. Le sexe, comme
dans tout le Maghreb, est encore vu comme transgressif,
tabou. Il est aussi, parfois, empreint de violence.

Pendant trois années, j’ai recueilli les témoignages de
Tunisiens, Marocains, Algériens: des jeunes filles, des
femmes, des hommes, des hétérosexuels ou des homo-
sexuels. Leurs histoires m’ont bouleversée et surprise,
tant elles sont éprouvantes. Plus sombres qu’on ne I'ima-
gine, méme si ceux qui les narrent savent y distiller de
I’humour et une distance parfois déconcertante. Plus
que des trajectoires intimes, elles racontent un pays, une
culture, une religion et une époque. On se sent dans la
France des années 1950 quand le poids de la tradition
pesait sur les moeurs.

L’amour au Maghreb ressemble parfois & un sport
de combat. Les jeunes Algériennes 'apprennent a leurs
dépens, elles qui doivent slalomer dans les rues de la
capitale, éviter les remarques, les attouchements, qu’elles
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soient voilées ou non. Méme les femmes en burqa se
font interpeller, appelées « Kinder surprises ». Selon une
étude ’ONU Femmes, 66 % des femmes auraient
été harcelées sexuellement en Algérie. Dans ces rues,
comme 2 Tunis ou Rabat, 'amour est invisible. Rares
sont les amoureux qui se tiennent la main, les chambres
d’hotels sont interdites aux couples non mariés. Le
concubinage, en Tunisie, est passible de six mois de
prison, la conjointe «illégitime» pouvant étre accusée
de prostitution. Au Maroc, les relations sexuelles hors
mariage sont punies jusqu’a un an d’emprisonnement
(article 490 du code pénal marocain) et 'avortement
y est interdit. Le touriste heureux qui se promeéne
a Marrakech ne soupgonne pas que chaque jour, dans
les rues du royaume, des nourrissons sont abandonnés
dans des cartons ou des sacs en plastique. Vingt-quatre
en moyenne, selon I'Insaf (Institut national de solidarité
avec les femmes en détresse). Un chiffre qui date de 2012
et serait sous-estimé. Quotidiennement, la police et les
passants découvrent ces nouveau — nés, parfois morts ou
blessés, agressés par des chats ou des rats. Les orphelinats
sont saturés; «ces enfants de la honte » viennent grossir
les rangs de ceux qui errent dans les villes du Royaume.

Sur les épaules des femmes tunisiennes, marocaines
ou algériennes pésent aujourd’hui encore de lourdes
contraintes: la virginité est pour la majorité d’entre
elles la marque d’une femme idéale ou tout au moins
fantasmée. Pourtant, les couples n’attendent pas le
mariage pour s’aimer. Selon une étude de 'obser-
vatoire des couples et de la famille en Tunisie, 80 %
des hommes tunisiens et 56 % des femmes auraient
eu des relations sexuelles sans étre mariés. Au Maroc,
50000 enfants naissent tous les ans hors mariage ; quant
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a I'age des noces, il ne cesse de reculer. En Algérie, selon
’Organisme national de statistiques, en quarante ans
(1966-20006), il est passé de 23 ans a 33 ans pour les

hommes et de 18 4 29 ans pour les femmes.

Alors, ou sont les vierges? Les jeunes femmes
sarrangent, donnent le change. Pour preuve, les indis-
crétions des gynécologues qui racontent ces opérations
de reconstruction de ’hymen de plus en plus fréquentes,
quand I'été approche et qu’arrive la saison des mariages.
Ils les pratiquent a 'hopital ou dans leurs cabinets, a I'abri
des regards. Parfois, le futur mari est au courant mais si
la famille demande a «voir le drap», le sang de la déflo-
ration, les apparences seront sauves. Dans le Maghreb,
le mariage est encore le sésame d’une vie amoureuse et
sexuelle libre. Se marier, C’est ne plus craindre la pression
sociale, ne plus étre surveillée, ne plus risquer de se faire
traiter de bayra (périmée) a partir de 35 ans.

Mais le mariage peut aussi étre source de grandes
déconvenues. Le corps de 'autre est pour certains une
«terra incognita» et le plaisir féminin méconnu. En
Tunisie, ot la sexologie est une spécialité toute récente
(2014), les cabinets des spécialistes voient passer de jeunes
couples, fraichement mariés et désespérés par leur nuit de
noce. Ils consultent pour une panne, I'absence de plaisir,
un blocage. L’éducation sexuelle est quasi inexistante.
En parler est parfois considéré comme une fagon de
«pousser au vice», d’ol ce cercle infernal du non-dit et
de lignorance. Une omerta qui tait de nombreux abus.
En Tunisie, huit cents cas de viol sont déclarés tous les
ans, selon le ministére de la Justice, 80 % concernent des
jeunes filles mineures. Mais la majorité d’entre elles ne
porte pas plainte.
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J’ai rencontré aussi ceux qui n’ont pas le droit
a 'amour.

Lesbiennes et homosexuels se terrent, victimes d’une
homophobie partagée par une grande partie de la société,
de toutes tendances, islamistes comme modernistes,
jeunes, vieux, voilés ou non, bourgeois ou nom. Dans ces
trois pays du Maghreb, ils risquent trois années de prison
pour «homosexualité masculine et féminine». Victimes
d’injures et d’agressions presque quotidiennes, ils rasent
les murs, pergus comme «des sous-hommes» qui portent
atteinte a la virilité. Ou a 'image que certains s’en font.
Au Maroc, un couple d’homosexuels a été lynché par des
voisins 2 Beni Mellal en 2016. Les images de ces hommes
ensanglantés ont fait le tour des réseaux sociaux. En
Tunisie, 120 homosexuels auraient été arrétés en 2018,
selon l'association Shams. Beaucoup fuient leur pays,
ceux qui restent risquent leur liberté, leur vie parfois.
Leur combat est héroique.

Etonnamment, nombreux sont ceux et celles qui ont
envie de parler d’amour et de sexe. Signe d’une parole
qui se libére — méme si beaucoup ont souhaité rester
anonymes —, raconter le pire ne les effraye plus: les abus,
les harcelements, les agressions. Raconter 'amour aussi.
Mais ce n’est pas aussi simple car, au Maghreb, méme si
on a facilement le verbe haut, la pudeur est tres forte,
les sentiments amoureux peu exprimés. Raconter enfin
les lois liberticides qui les obligent 2 mentir, a se cacher et
les traditions d’'un monde machiste. Cette société patriar-
cale donne encore a ’homme un pouvoir important.
Un machisme que certaines meres contribuent a faire
perdurer.

Le poids de la religion apparait en filigrane. Elle n’est
pas omniprésente, mais on la sent poindre dans la plupart
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des témoignages. Au Maroc, ou le roi Mohammed VI est
le Commandeur des croyants, nombreux sont ceux, mili-
tants, médecins, responsables associatifs, qui dénoncent
une régression, un retour au puritanisme, di entre autres
au poids des islamistes (le Parti de la justice et du déve-
loppement), majoritaires au Parlement, et dont plusieurs
ministres sont issus. Les libertés individuelles y sont plus
restreintes qu’en Tunisie, les lois plus répressives. En
Algérie, ou I'islam est aussi religion d’Etat, les femmes
sont au premier rang aujourd hui pour crier leur volonté
de mettre fin au «code de 'infamie », un code de la famille
archaique, inspiré de la charia, la loi coranique qui fait
d’elles d’éternelles mineures, dépendantes de leur conjoint
ou de leur pere. Un combat pour la liberté des corps
indissociable de celui mené pour les libertés politiques.
Dans les trois pays, la dualité du haram (interdit) et
du halal (autorisé), interdits religieux, codifie les compor-
tements. Ce qui est licite ou non est intériorisé par les
Tunisiens, Marocains ou Algériens, méme si ce n’est pas
toujours en accord avec les textes. Pour I'islamologue
tunisienne Olfa Youssef, «la majorité ne connait pas le
Coran, trés peu le lisent et dans ce cas, ils n'en ont que
Uinterprétation rigide qu'on leur a inculquée. Cest un
conditionnement. 1l y a tout un travail de déconstruction
a faire». Elle cite notamment 'homosexualité qui, selon
elle, n’a jamais été clairement interdite mais que certains
exégetes se sont empressés d’interpréter comme le pire
des péchés. Pour sa lecture libérale et sans tabou des
textes sacrés, I'islamologue est régulierement menacée.
Jacqueline Chabbi, historienne, professeur en études
arabes, dit craindre un repli sur le passé et souligne
qu’ «il faut mettre le Coran en regard de sa société puisque
la premiére cible ce sont les hommes du VIF siécle en Arabie,
a La Mecque et a Médine. C'est trés dangereux de vouloir
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appliquer a une société des régles du VII siécle que I'on
interpréte comme des interdits ». Elle cite les sociétés de
islam classique ou « existait une grande littérature du
plaisir, avec une sexualité joyeuse et débridée, de la poésie
bachique répandue en arabe, en persan et en turc». Quant
aux «houris» du paradis, «ces représentations fantasmées
des lieux de plaisirs terrestres, ils sont peuplés de filles offertes
et désirantes et de jeunes éphébes servant le vin ».

Aujourd’hui, dans le Maghreb, femmes et hommes ne
sont pas encore libres de s’aimer au grand jour, mais il
y a comme un frémissement, une volonté de la jeunesse
de s’affranchir des carcans. Dans les immenses corteges
qui secouent I’Algérie, en ce printemps 2019, on voit
souvent au premier rang des jeunes femmes, le visage
dégagé et le regard fier. Elles sont les plus intéressées
a une révolution qui créerait enfin une breéche dans le
carcan patriarcal qui les étouffe.

Et la Tunisie pourrait en étre le moteur. La
Commission des libertés individuelles (Colibe), insti-
tuée par le président de la République Beji Caid Essebsi,
a déposé devant le Parlement une série de propositions
de loi qui pourraient rendre obsolétes certains interdits,
dont le concubinage et 'homosexualité.

Ce pays, seule démocratie du monde arabe, fait figure
de pionnier en mati¢re de droits des femmes. Habib
Bourguiba, pére de I'indépendance, les autorise a avorter
en 1973, un an avant la France. Dans cette nation de
douze millions d’habitants, une autre révolution est en
marche. Un simple espoir? Peut-étre, mais il y a une
promesse, comme celle des Algériennes aujourd’hui qui
disent leur volonté de changement.

L’amour, la sexualité, c’est 'autre combat pour la
liberté dans le Maghreb. Un printemps pour I'amour?
La jeunesse y aspire.



