Lucy

Aujourd hui

Je suis occupée a plier du linge sur la table de la salle a
manger quand la voiture de police se gare devant la maison.
Elle arrive sans fanfare, ni gyrophare ni siréne hurlante,
mais je ressens malgré tout un subtil pincement au ventre,
cette alarme naturelle signalant que quelque chose ne va
pas. La nuit commence a tomber, et, dehors, les lumiéres
sallument peu a peu aux porches des voisins. C’est 'heure
du diner. La police ne débarque pas chez vous a I’heure du
diner quand tout va bien.

Je jette un ceil en direction du salon ot mes flemmards
d’enfants sont vautrés ¢a et 13, concentrés sur leurs appareils
respectifs. Vivants. Indemnes. Et en bonne santé, a part,
peut-étre, une légere addiction aux écrans. Archie, sept ans,
regarde une famille jouer a la Wii sur le grand iPad; sur le
petit iPad, Harriet, quatre ans, est fascinée par une vidéo
ou, quelque part en Amérique, des petites filles déballent
des jouets. Méme Edie, du haut de ses deux ans, fixe la télé-
vision, bouche bée. J’éprouve un certain réconfort a I'idée
que ma famille soit rassemblée sous ce toit. Du moins, une
bonne partie de ma famille. Papa, me dis-je brusquement.

Oh non, pitié, pas papa.



Je me retourne vers la voiture de police. Une légere
bruine scintille dans le faisceau de ses phares.

Au moins, il ne s'agit pas des enfants, murmure une petite
voix coupable dans ma téte. Au moins, il ne s agit pas d’Ollie.
Mon marj est sur la terrasse a 'arriere de la maison, occupé
a faire griller des burgers. En sécurité. Il est rentré du travail
de bonne heure aujourd’hui; apparemment, il ne se sentait
pas bien, méme s’il ne parait pas franchement malade.
Quoi qu’il en soit, il est en vie, et j’en remercie le Ciel.

La pluie s’est un peu intensifiée, transformant mainte-
nant la bruine en gouttes plus grosses, bien distinctes. Les
policiers coupent le moteur mais ne sortent pas tout de
suite du véhicule. Je roule en boule une paire de chaussettes
d’Ollie et les pose sur le haut de sa pile de linge avant
d’attraper une autre paire. Je devrais me lever et me rendre
a la porte, mais mes mains poursuivent leur ouvrage en
mode pilote automatique, comme si, en continuant d’agir
normalement, j’allais voir la voiture de police disparaitre
et que tout rentrerait dans 'ordre. Ca ne fonctionne pas.
Un policier en uniforme ouvre la portiere c6té conducteur.

— Mamaaaan! crie Harriet. Edie regarde la télé!

Il y a deux semaines, une célebre journaliste a exprimé
publiquement son «indignation» a 'idée qu’on laisse des
enfants de moins de trois ans devant la télévision, allant
jusqu’a taxer le fait de «maltraitance». Comme nombre
de meres australiennes, j'ai été outrée par ses propos et
ai réagi par une diatribe du genre « Qu’est-ce qu’elle en
sait, celle-1a? Je te parie qu’elle a toute une brigade de
nounous et qu’elle ne s’est jamais occupée des siens un
seul jour de sa vie!», avant de m’empresser d’instaurer la
régle du «Pas d’écran pour Edie». Reégle qui a tenu jusqu’a
ces vingt derniéres minutes, alors que j étais au téléphone
avec le fournisseur d’électricité et qu’Edie a commencé a se



lamenter dans mes jupons; j’ai fini par céder et la mettre
devant un épisode des Wiggles avant de me retrancher dans
ma chambre pour terminer mon coup de fil.

— Clest bon, Harriet, dis-je sans quitter la fenétre des
yeux.

Sous ses cheveux bruns et son épaisse frange hirsute, la
petite téte de Harriet apparait devant moi, perplexe.

— Mais, tu as dit que...

— Ne t'occupe pas de ce que jai dit. Quelques minutes,
ce n’est pas grave.

L’agent de police semble avoir dans les vingt-cing ans,
trente maximum. Il tient sa casquette a la main puis la cale
sous l'un de ses bras pour tirer sur 'avant de son pantalon
trop serré. Une policiere d’environ le méme age, petite et
rondelette, sort du coté passager, sa casquette bien vissée sur
la téte. Ils contournent le véhicule et remontent 'allée de
la maison, cote a cote. Cest clair maintenant: ils viennent
bien chez nous. Nettie, me dis-je subitement. Ce doit étre
pour Nettie.

Clest tout 2 fait possible. La sceur d’Ollie a eu pas mal
de problémes de santé, ces derniers temps. A moins qu’il
ne s’agisse de Patrick? ou bien de tout autre chose?

En réalité, quelque part en moi, je sais qu’il ne s’agit ni
de Nettie ni de Patrick ni de papa. C’est étrange ce que 'on
peut deviner parfois, sans comprendre pourquoi.

— Les burgers sont préts.

La porte moustiquaire s’ouvre sur Ollie qui entre, une
assiette entre les mains. Les filles se ruent vers lui et il fait
claquer ses pinces « crocodile», tandis qu’elles sautillent
devant lui en hurlant presque assez pour couvrir le bruit
des coups frappés a 'entrée.

Presque.

— On a frappé?



Ollie hausse un sourcil, plus curieux qu’inquiet. Il a
méme air assez content. Un invité surprise un soir de
semaine! Qui cela peut-il bien étre?

Dans notre couple, c’est Ollie le plus sociable. C’est
lui qui se porte volontaire pour participer aux réunions
de parents d’éleves, parce que cela représente «une bonne
occasion de rencontrer des gens», qui se penche au-dessus
de la barri¢re au fond du jardin pour dire bonjour aux
voisins §’il les entend parler, qui aborde les personnes qu’il
croit vaguement connaitre pour tenter de confirmer qu’ils
se sont déja vus. Ollie aime les gens. Pour lui, une visite
inattendue en pleine semaine est une promesse de plaisir
plus que de malheur.

Sauf que, bien entendu, il n’a pas vu la voiture de police.

Edie part en courant dans le couloir.

— J’y vais, j’y vais!

— Attends une minute, Edie-puce, lance Ollie en cher-
chant un endroit ol poser son assiette de burgers.

Mais le temps qu’il trouve un espace libre, Edie a déja
ouvert.

— Oh! La peulice! fait-elle, stupéfaite.

Normalement, c’est 1a que jaurais dit courir derriére elle,
accueillir la police et m’excuser ; seulement, mes pieds sont
restés comme cloués au sol. Par chance, Ollie s’empresse de
la rejoindre et lui ébouriffe gentiment les cheveux.

— Bonsoir, dit-il aux policiers.

Il lance un rapide coup d’ceil derriére lui, encore absorbé
par ce qu’il faisait I'instant d’avant, se demandant peut-
étre s’il a bien fermé la bonbonne de gaz ou s’il a posé
Iassiette chaude en lieu stir. Le comportement classique
d’une personne de bonne volonté s’apprétant a recevoir de
mauvaises nouvelles. De mon c6té, jai 'impression de nous
voir comme dans un film 4 la télé — le pére, séduisant et

10



totalement innocent, la petite fille, adorable. Une famille
ordinaire sur le point de voir sa vie basculer... pour ne
plus jamais redevenir ce qu’elle était.

— Que puis-je faire pour vous? demande enfin Ollie
en se retournant vers les policiers.

— Je suis 'agent Arthur, répond la voix de la femme,
que je ne peux pas voir, la silhouette d’Ollie faisant écran.
Et voici I'agent Perkins. Etes-vous Oliver Goodwin ?

— Oui, c’est moi.

Ollie sourit a Edie et lui adresse méme un clin d’ceil.
Cela suffit 2 me convaincre que je dramatise beaucoup
trop. Ce ne doit pas étre si grave. D’ailleurs, il ne s’agit
peut-étre méme pas de mauvaises nouvelles pour nous,
mais pour d’autres que nous: peut-étre 'un des voisins
a-t-il été cambriolé? On dit toujours que la police passe
les environs au peigne finapres ce genre d’événement.

J’ai brusquement hate de me retrouver quelques minutes
plus tard, quand je serai assurée que tout va bien. J'imagine
déja comme Ollie et moi allons rire de ma paranoia. « Tu
ne croiras jamais ce qui m’a traversé 'esprit», lui dirai-
je, et il levera les yeux au ciel en souriant. « Toujours a
t'inquiéter, me répondra-t-il. Comment peux-tu vivre en
te faisant autant de mauvais sang? »

Mais en avangant de quelques pas, je me rends compte
que mon inquiétude n’est pas si infondée. Je le vois a la
gravité de 'expression du policier, au dessin sinistre des
coins de sa bouche.

Je distingue maintenant la policiere, qui regarde Edie
puis leve les yeux vers Ollie:

— Peut-on parler... en privé, Monsieur?

Un premier signe de doute apparait sur le visage d’Ollie.
Ses épaules se crispent et il se redresse légerement. Peut-
étre sans méme s’en rendre compte, il écarte Edie de la
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porte pour la faire passer derriere lui, la protégeant d’on
ne sait quoi.

— Ma chérie, tu veux venir regarder les Wiggles? dis-je
en approchant enfin.

Edie secoue la téte avec vigueur sans quitter les policiers
des yeux. Sa petite bouille ronde est visiblement piquée de
curiosité, et ses courtes jambes potelées fermement ancrées
au sol.

— Allez, viens, ma puce, lui dis-je en passant une main
sur ses cheveux blond paile. Que dirais-tu d’une glace en
méme temps ?

Voila qui 'intéresse davantage. Elle leve les yeux vers
moi et m’observe longuement, comme pour évaluer si
elle peut me faire confiance. Je finis par crier & Archie de
sortir les esquimaux du congélateur, et Edie détale dans
le couloir.

— Entrez, dit Ollie aux agents.

Ils franchissent le seuil en m’adressant un petit sourire
poli. Poli et navré. Ce sourire fait monter mon angoisse
d’un cran. Il ne s’agit pas des voisins; la mauvaise nouvelle
est pour nous.

Il n’y a pas beaucoup d’endroits o1 avoir une conversa-
tion privée dans cette partie de la maison. Ollie les emmene
donc dans la salle & manger, et tire deux chaises. Avant
de lui emboiter le pas, je jette mon linge fraichement plié
dans un panier. Les piles s’effondrent les unes sur les autres
comme des immeubles dynamités. Les agents prennent
place sur les chaises, Ollie se campe sur un accoudoir du
canapé et je reste plantée debout, raide comme un piquet.
Me préparant au pire.

— Tout d’abord, nous souhaitons avoir confirmation
que vous étes bien de la famille de Diana Goodwin.

— Oui, répond Ollie. C’est ma mére.
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— Alors, je suis au regret de vous informer. .. commence
la policiere.

Je ferme les yeux, parce que je sais déja ce qu’elle va
dire.

Ma belle-meére est morte.



Lucy

Dix ans plus tot

Un jour, quelqu’un m’a dit qu’on avait deux familles
dans la vie: celle ou 'on nait, et celle que 'on se choisit. Il
me semble pourtant que ce n’est pas tout a fait vrai. Certes,
on choisit généralement son partenaire, mais on ne choisit
pas ses enfants, par exemple. On ne choisit pas ses beaux-
freéres ou belles-sceurs, pas plus que la vieille tante aigrie
et alcoolique de son conjoint, ou le cousin avec son défilé
de petites copines qui ne parlent pas anglais. Mais avant
tout, on ne choisit pas sa belle-mére. Seules les armées de
mercenaires du destin décident de cela.

— Ohé! lance Ollie. Il y a quelqu’un?

Plantée dans 'immense hall d’entrée des Goodwin, je
contemple le marbre qui nous entoure de toutes parts. Un
escalier en colimagon s’éléve vers I'étage sous un superbe
lustre a pampilles de cristal. J’ai 'impression d’étre tombée
dans les pages d’un magazine people, du genre ot I'on voit
ces ridicules photos de célébrités prenant la pose devant
du mobilier chic ou sur un beau gazon vert, en bottes
de cheval, un golden retriever a leurs pieds. J’ai toujours
imaginé que l'intérieur du palais de Buckingham devait
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ressembler 2 cela, ou peut-étre d’autres résidences royales,
comme St James ou Windsor.

J essaie de capter le regard d’Ollie, quoiqu’un un peu
perdue dans mes intentions. Ai-je envie de le rabrouer, de
Pencourager? Franchement, je ne sais pas trop, mais c’est
inutile puisque de toute fagon, il s’est déja engagé dans la
maison en annongant notre arrivée. Dire que je ne suis pas
préparée a cela est un euphémisme. Lorsque Ollie avait
proposé que je vienne diner chez ses parents, j’avais imaginé
un plat de lasagnes avec salade dans une modeste maison
de brique jaune, plus ou moins semblable a celle ot j'avais
grandi. En compagnie d’une mere aimante sortant un
album contenant des photos de bébé palies par le temps, et
d’un pere fier et un peu revéche, se cramponnant a sa biere
avec un sourire prudent. Au lieu de quoi, je me retrouvais
maintenant parmi des tableaux et des sculptures superbe-
ment éclairés, et les parents, revéches ou pas, n’étaient pas
encore en vue.

— Ollie!

Je l'attrape par le bras et m’appréte a lui avouer mon
malaise quand un homme rond au teint coloré accourt
soudain par une immense arche au fond de la maison, une
bouteille de vin rouge a la main.

— Ah, papa! s’écrie Ollie. Tu es la!

— Tiens, tiens, qui voila!

Physiquement, Tom Goodwin est 'exact opposé de son
fils, grand et brun. Petit, gros et sans style, il porte une
chemise écarlate enfoncée dans un pantalon droit ceinturé
sous sa panse rebondie. Il ouvre les bras a son fils, qui lui
donne de bonnes tapes dans le dos.

— Vous devez étre Lucy, dit Tom aprés avoir laché

Ollie.
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Il prend ma main tendue et la serre avec vigueur tout
en émettant un petit sifflement.

— Eh bien. Félicitations, fiston.

— Ravie de vous rencontrer, monsieur Goodwin, dis-je
en souriant.

— Tom! Appelez-moi Tom.

Il me sourit comme s’il venait de gagner au Loto puis
semble se ressaisir.

— Diana! Diana, ot es-tu? Ils sont arrivés!

Quelques instants plus tard, la mere d’Ollie émerge du
fond de la maison. Elle est vétue d’un chemisier blanc sur
un pantalon bleu marine décontracté et époussette 'avant
de sa chemise pour en chasser quelques résidus invisibles. Je
doute soudain du choix de ma tenue, une robe rouge a pois
blancs des années cinquante qui a appartenu 2 ma mere.
Je pensais que ce serait charmant, mais j’ai maintenant
I'impression de faire tache dans le décor, surtout au vu de
la tenue simple et discrete de la mere d’Ollie.

— Désolée, dit-elle a quelques pas de nous. Je n’ai pas
entendu sonner.

— Maman, je te présente Lucy.

Nous échangeons une poignée de main. Je remarque que
Diana fait presque une téte de plus que son mari malgré
ses chaussures plates, et qu’elle est trés mince, excepté un
léger épaississement de la taille d a 'age. Ses cheveux
argentés sont coupés en un élégant carré court. Le nez
est fin, classique. A la différence de Tom, elle ressemble
beaucoup a leur fils.

Je note également qu’elle a les mains froides.

— Enchantée, madame Goodwin, dis-je en lachant sa
main pour lui offrir le bouquet de fleurs que j’ai apporté.

Javais insisté pour en acheter en venant, méme si Ollie
m’avait prévenue que sa mere n’était « pas trés fleurs».
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— Toutes les femmes aiment les fleurs, avais-je répliqué
en roulant des yeux.

Mais en considérant I'absence de bijoux de cette femme,
ses ongles sans vernis et ses chaussures plates, je commence
a avoir le sentiment de m’étre trompée.

— Bonjour, maman, dit Ollie en donnant une franche
accolade a sa mere, que celle-ci accepte plus qu’elle ne rend.

Pour en avoir souvent discuté avec lui, je sais qu’Ollie
adore sa mére. Sa fierté saute aux yeux quand il évoque
’association caritative qu’elle dirige pour venir en aide
aux réfugiés en Australie — dont beaucoup de femmes
enceintes ou avec de jeunes enfants. Je prends brusquement
conscience de ce que je ne pouvais pas la toucher en lui
offrant des fleurs. Evidemment. Je suis trop béte. Peut-étre
aurais-je plutdt dii apporter des vétements ou du matériel
pour bébé?

— C’est bon, Ollie, dit-elle au bout d’'un moment,
comme son fils ne la lache pas. Je n’ai méme pas pu saluer
Lucy convenablement!

— Passons donc au salon prendre un verre, comme
¢a on pourra commencer a faire connaissance, intervient
Tom.

Nous nous dirigeons tous vers 'arriere de la maison.
Clest alors que japercois un visage qui nous observe dans
un angle.

— Nettie! s’écrie Ollie.

§’il n’y a guere de ressemblance entre Ollie et Tom,
il ne fait en revanche aucun doute qu’Antoinette est la
fille de son pére. Dotée des mémes joues rouges et du
méme embonpoint, elle possede cependant beaucoup de
charme. Et du style aussi, avec sa robe en laine grise et
ses bottes de daim noir. Aux dires d’Ollie, sa cadette est
mariée, sans enfant, et travaille comme cadre dans une
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entreprise de marketing ou elle s’exprime régulierement
lors de conférences sur les femmes et le « plafond de verre».
A trente-deux ans — soit seulement deux de plus que moi —,
j avoue trouver cela assez admirable et impressionnant, mais
elle semble le balayer d’un geste en m’accueillant d’une
étreinte plus que chaleureuse. Apparemment, les Goodwin
sont tres fans de ce genre d’accolade.

Sauf Diana, peut-étre.

— J’ai tellement entendu parler de vous! dit-elle.

Elle passe un bras sous le mien, et je suis engloutie dans
un nuage de parfum de luxe.

— Venez, je vais vous présenter mon mari, Patrick.

Nettie m’entraine sous une porte en arche et nous passons
devant ce qui semble étre un ascenseur — un ascenseur
dans une maison particuliere! (Euvres d’art, compositions
florales et photos de vacances en famille a la plage ou au ski
défilent a nos cotés comme nous marchons vers le salon.
Je remarque une photo de Tom, Diana, Nettie et Ollie
sur des dromadaires dans le désert avec une pyramide en
arriere-plan; tous se tiennent la main et lévent les bras
vers le ciel. Moi, quand jétais petite, j’allais a la plage de
Portarlington pendant les vacances, & moins d’une heure
de route de chez nous.

Nous nous arrétons dans une piéce qui doit faire la taille
de mon appartement, remplie de canapés et de fauteuils,
d’immenses tapis somptueux et de lourdes tables basses
en bois. La, un homme gigantesque se 1éve d’un fauteuil.

— Patrick, se présente-t-il.

Sa poignée de main est moite, et il parait géné, alors je
fais semblant de ne rien remarquer.

— Lucy. Enchantée.

Je ne savais pas trop a quoi m’attendre pour Nettie
— peut-étre a quelqu’un de petit, vif et désireux de plaire,
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comme elle 'est. Avec son meétre quatre-vingt-douze,
je trouvais qu Ollie était grand, mais Patrick le dépasse
largement. Il doit mesurer plus de deux metres zéro cing.
Sa taille mise & part, il me rappelle un peu Tom, avec sa
chemise a carreaux et son pantalon droit, son visage rond et
son sourire engageant. Il porte un pull posé sur les épaules,
aux manches nouées sur 'avant, bon chic bon genre.

Une fois les présentations faites, Ollie, Tom et Patrick
s’enfoncent dans le grand canapé tandis que Diana et
Nettie se dirigent vers le bar. J’hésite un instant, avant de
talonner les deux femmes.

— Allez vous asseoir, Lucy, m’ordonne Diana.

— Oh, ¢a me fait plaisir de vous aider si...

Elle hausse une main pour m’interrompre.

— Je vous en prie. Asseyez-vous.

Diana s’efforce certainement d’étre courtoise, mais
je ne peux m’empécher de me sentir un brin rejetée.
Naturellement, elle ignore que j’avais imaginé copiner
avec elle dans la cuisine, voire affronter a ses cotés un petit
probléme de salade que jaurais réglé en dégainant ma
super recette de vinaigrette (je ne sais pas faire grand-chose
de plus). Elle ne peut pas savoir que j’avais cru bientot
pouvoir me serrer contre elle tandis qu’elle me montrerait
les albums de photos de famille et me ferait le récit de
leur arbre généalogique en me racontant des anecdotes qui
feraient grimacer Ollie. Elle ne peut pas savoir que j'avais
prévu de passer en sa compagnie toute la soirée, qu’elle
aurait terminée aussi conquise par moi que moi par elle.

Mais non. Il fallait juste que je m’assoie.

— Alors comme ¢a, vous travaillez ensemble, Ollie et
vous? me demande Tom tandis que je prends place pres
de mon homme sur le canapé.

— En effet. Depuis trois ans.
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— Trois ans? répete Tom en feignant la surprise. Tu as
pris ton temps, fiston, dis donc.

— Oui, on a appris a se connaitre d’abord, répond
Ollie.

Ollie avait été un super collégue. Celui qui se montrait
toujours disponible pour écouter mes pires récits de
rencards ratés et m’offrir une épaule réconfortante. A la
différence des connards arrogants que j’avais tendance a
fréquenter, Ollie était joyeux, discret et fondamentalement
gentil. Et surtout, il m’adorait. Il m’avait fallu un certain
temps pour m’en rendre compte, mais étre adorée était
bien plus agréable que de se faire manipuler par des salauds
charismatiques.

— Ce n’est pas votre supérieur hiérarchique, au moins?
me lance Tom avec un clin d’ceil.

La remarque est affreusement sexiste, mais il est difficile
d’en vouloir 3 un homme comme lui.

— Tom! gronde gentiment Diana.

De toute évidence, elle ne lui en veut pas vraiment, elle
non plus. Elle arrive avec nos verres et fait la moue, telle
une mere s’efforcant de discipliner son petit dernier, aussi
adorable que désobéissant. Diana me tend un verre de vin
rouge et s’assoit de l'autre coté d’Ollie.

— Non, nous sommes juste collégues, dis-je 2 Tom.
Je suis chargée du recrutement des techniciens, et lui des
informaticiens. On travaille en étroite collaboration.

Tres étroite, méme, depuis quelque temps. Curieusement,
c’est grice a un réve que ¢a a commencé. Un réve bizarre,
nébuleux, qui avait débuté par un barbecue chez ma grand-
tante Gwen et s était terminé dans la maison ol vivait ma
meilleure copine de I’école primaire, sauf qu’elle n’était
plus une petite fille mais une vieille dame. Et quelque part
au milieu de ce réve, il y avait Ollie. Différent, lui aussi.
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Plus sexy. Le lendemain, au boulot, je lui avais envoyé
un email en lui disant que j’avais révé de lui. La réponse
attendue — « Que se passait-il ?» — n’avait pas tardé, suivie
d’autres échanges. Le bureau d’Ollie était juste a coté du
mien, mais nous communiquions souvent par mail — un
commentaire sur la coiffure & la Donald Trump de notre
patron, sur un comportement suspect lors de 'arbre de
Noél de la boite, ou a propos d’'une commande de sushis
pour le déjeuner. A la fin de la journée, mon cceur battait
la chamade chaque fois que je voyais son nom apparaitre
dans ma boite de réception.

J'avais malgré tout gardé la téte froide pendant un certain
temps. Cétait du flirt, un petit jeu... pas une vraie rela-
tion, et certainement pas celle de mes réves. Mais lorsque
je remarquai qu’il donnait de I'argent tous les matins au
poivrot du coin — méme apres que ledit poivrot 'eut insulté
et accusé de lui voler sa bibine —, ou lorsqu’il repéra un
petit gar¢on perdu dans un centre commercial et le monta
immédiatement sur ses épaules en lui demandant s’il aper-
cevait sa maman, puis lorsqu’il commenca a occuper de
plus en plus mes pensées, jour et nuit, I'évidence s'imposa.
C’était lui, 'homme de ma vie.

Je résume I'histoire a la famille d’Ollie — sans le réve — en
agitant les bras et en parlant trop vite, sans répit, comme je
le fais souvent quand je suis stressée. Tom se montre captivé
par mon récit et donne de temps en temps de petites tapes
dans le dos de son fils.

— Etvous, alors. .. ? Parlez-moi de vous tous, dis-je une
fois le sujet épuisé.

— Nettie est directrice financiére chez Martin
Holdsworth, annonce Tom, fier comme un paon. Elle
dirige un service entier.

— Et vous, Patrick?
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— Je gére une société de comptabilité. Petite, mais nous
grossissons peu a peu.

— Et vos parents, intervient soudain Diana. Que font-
ils dans la vie?

— Mon pere était professeur d’université. Il est retraité,
maintenant. Ma mere est décédée. Cancer du sein.

Sa mort remonte 4 dix-sept ans, je suis donc plus génée
que troublée d’en parler. Mais je me sens surtout génée
pour les autres, qui ont toujours du mal & savoir quoi dire
en apprenant cette nouvelle.

— Oh, j’en suis navré, dit Tom de sa voix puissante.

— Jai perdu ma mere moi aussi, il y a quelques années,
enchaine Patrick. On ne s’en remet jamais totalement.

— Clest vrai, dis-je en éprouvant une soudaine proxi-
mité avec Patrick. Pour répondre a votre question, Diana,
ma mere était femme au foyer, mais elle avait été institu-
trice avant.

Je suis toujours fiere de dire que ma mere a été ensei-
gnante. Depuis sa mort, de nombreuses personnes m’ont
dit quelle formidable pédagogue elle était, et a quel point
elle était dévouée a ses éleves. Quel dommage qu’elle n’ait
jamais recommencé a travailler aprés m’avoir eue!

«A quoi bon faire un enfant si on ne prend pas le temps
d’en profiter?» disait-elle souvent, ce qui est assez drdle
quand on pense quelle n’a guere eu le temps de profiter
de moi, puisque javais treize ans seulement quand elle est
morte.

— Elle sappelait...

Je commence ma phrase en méme temps que Diana se
léve. Nous cessons tous de parler et la suivons des yeux.
Pour la premiére fois de ma vie, je comprends réellement
le sens du mot «matriarche», et la puissance qu’il recéle.

— Bien, dit-elle. Je pense que le repas va étre prét, si
vous voulez bien passer a table.
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Sur ce, la discussion concernant ma mére semble close.

Au menu, un rdti d’agneau que Diana découpe et sert
elle-méme. Vu le style de la maison, je m’attendais presque
a un service traiteur; voila au moins une partie de la soirée
qui me met un peu plus a laise.

— J’ai été trés impressionnée en apprenant ce que vous
faites avec votre association, dis—je une fois que Diana a
fini de servir tout le monde. Ollie est tres fier de vous, il
en parle constamment.

Diana sourit vaguement tout en tirant vers elle le plat
de gratin de chou-fleur.

— Ah oui?

— Je vous assure. J’aimerais beaucoup en savoir
davantage.

Elle se sert en gratin avec une attention extréme, comme
si elle se livrait & quelque geste chirurgical.

— Ah? Et qu’aimeriez-vous apprendre a ce sujet?

— Eh bien...

Je sens tous les regards se braquer sur moi.

— Parexemple, qu’est-ce qui vous a donné I'idée de
commencer cela? Comment le projet a-t-il vu le jour?

Diana hausse les épaules.

— Il y avait un besoin évident, c’est tout. Ce n’est pas
bien sorcier de collecter des articles pour enfants, vous
savez.

— Elle est d’une nature humble.

Tom pique un nouveau morceau d’agneau sur sa four-
chette tout en méchant encore sa précédente bouchée. 1l
Ienfourne et continue de parler la bouche pleine:

— Education catholique. ..

— Comment vous étes-vous rencontrés ?

Je me rends compte qu’Ollie ne me I'a jamais raconté.
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