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A maman, 4 papa.
Merci pour tout.






Je me tiens devant cette bouilloire, ol I’eau chauffe pour
le thé qu’Arthur et moi buvons tous les matins, depuis
soixante-deux ans. Deux maisons et je ne sais combien de
bouilloires différentes, mais toujours moi, toujours lui, et
notre thé rituel. Arthur est assis a la table de la cuisine, stylo
A la main, et se concentre sur ses mots croisés. Par I’une
des fenétres ouvertes, j’entends des oiseaux gazouiller dans
le jardin : un merle, je crois, et un rouge-gorge en grande
conversation. Quand je I’aurai rejoint a table, Arthur pliera
son journal, lachera un petit « Bon », et nous parlerons du
programme du jour : une promenade, une course, ou rien
de particulier. Du temps ot nous travaillions, la question
ne se posait que le week-end, mais depuis la retraite, elle
revient du lundi au dimanche, et chaque journée s’écoule
lentement, heure apres heure.

Je place les sachets de thé dans les mugs : le mien contient
déja un fond de lait, Arthur I’ajoutera a la toute fin. Un
demi-sucre pour lui. Avant, ¢’était deux, puis il est passé
a un. Il disait : « Pourquoi se priver, a notre 4ge ? » Je
I’ai tout de méme incité a réduire. Il y a Olly, qui renifle
autour de mes pieds a la recherche d’éventuelles miettes
que j’aurais laissé tomber. Je me baisse pour lui caresser la
téte, mais il m’esquive et retourne pres d’Arthur, comme
d’habitude. Notre chien ne sent pas tres bon depuis qu’il



a plongé dans la riviere, je dois penser a le laver un de ces
jours. Il y a le grille-pain qui chauffe, 4 c6té du beurre et
de la confiture. Et enfin, il y a cet aveu qui me brile les
levres depuis des décennies a propos de la vie que nous nous
sommes construite, mais les mots restent coincés. Ils le sont
depuis toujours.

Je m’avance vers la table, précédée par la vapeur qui
s’¢éleve des mugs.

— Bon, dit Arthur en pliant son journal. Des projets
pour aujourd’hui ?

Au moment ou je secoue la téte, les toasts jaillissent du
grille-pain avec un petit clic.

— Moi, je vais aux obs¢ques de Tommy Waites, annonce
Arthur.

A notre age, les événements de ce genre ont tendance a se
multiplier. Tommy était un client d’ Arthur a I’époque ot il
était coiffeur, et ils allaient de temps en temps boire un verre
au club privé de la ville. Arthur s’est déja déplacé pour des
gens dont il était encore moins proche. Je ne sais jamais s’il
y va afin de rendre hommage au défunt ou simplement parce
que c’est 'occasion de prendre I’air, de grignoter quelques
canapés douteux, des chips un peu rassies, et de boire un
ou deux whiskys.

— Vas-y sans moi, je le connaissais a peine.

— Je suis stir que Moira serait contente de te voir.

— Tu vois, j’aurais été incapable de te dire le prénom
de sa femme. Donc je doute qu’elle le prenne mal si je ne
viens pas.

En le voyant hausser légerement les épaules, je comprends
qu’il est contrarié. Je déchiffre son langage corporel 4 la
perfection, et réciproquement. On ne vit pasen couple pen-
dant plus de six décennies sans retenir deux ou trois détails
a propos de son conjoint.

— Alors, qu’est-ce que tu vas faire pendant ce temps ?
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Je pourrais lire, tricoter, regarder de vieilles photos. Ou
alors simplement m’installer dans mon fauteuil et réfléchir,
ressasser mes souvenirs, méditer sur ma vie. Sur nos vies.
Je sais qu’Arthur n’approuve pas, qu’il trouve ¢a miévre.
Se concentrer sur I’avenir, c’est sa devise. Ou [’une de ses
devises. Moi, je suis plutot du genre a regarder en arriere,
et de toute fagon, quand on est plus proche de la fin que
du début... Qu’y a-t-il de mal a vouloir un peu de quié-
tude dans les dernicres années de sa vie ? Il est trop tard
pour changer le monde, n’est-ce pas ? Or c’est la tout le
probleme ; je ralentis, tandis qu’Arthur s’entéte a vouloir
foncer pied au plancher.

— 1l faut que je trie le tiroir de la cuisine qui ne veut
plus s’ouvrir.

— Ah oui, ¢a m’agace depuis un moment.

Je m’abstiens de souligner que le tiroir en question ne se
coincerait pas si Arthur évitait de s’en servir comme vide-
poches. Il y entasse des prospectus de vente & emporter
distribués par des restaurants ot nous ne commanderons
jamais, des boutons, des rouleaux de ruban adhésif et j’en
passe. ] en jetterai les trois quarts, Arthur sera content et
ne remarquera pas que les objets qu’il avait accumulés ont
disparu — preuve qu’ils ne lui étaient d’aucune inutilité.

Lorsqu’il redescend dans sa tenue spéciale obseques, il
tend les bras devant lui pour que je [’aide avec ses boutons
de manchettes.

— Ils appartenaient a Bill, dit-il comme a chaque fois.

J’ opine sans dire qu’au bout de six décennies, je les consi-
dere davantage comme les siens que comme ceux de Bill,
malgré les initiales : WM, William Mansfield.

Il a ce costume dans sa garde-robe depuis plus de trente
ans, et le pantalon est un peu trop serré. Arthur sent I’cau
savonneuse. Le propre. C’est tout lui.

— Pasla peine que j’essaie de te convaincre ? insiste-t-il.
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Je le fixe en me demandant a quand remonte la dernicre
fois que je I’ai regardé¢ dans les yeux ainsi. Dans un couple,
on a tendance a se parler depuis des pieces différentes, ou
entre le canapé et le pas de la porte. Les moments ot I’on
se retrouve a quelques centimeétres I'un de I"autre, ot plus
rien ne compte A part la personne en face de soi, deviennent
de plus en plus rares. Arthur a encore une belle chevelure,
méme si elle commence a se clairsemer, avec quelques
meches blond foncé qui font de la résistance parmi celles
devenues blanches. Il a les yeux aussi bleus que le jour de
notre mariage, lorsque, devant I’autel, j’y ai plongé les miens
en espérant trouver une raison de tourner les talons. Il a
pris du poids, bien str. Il n’est plus ’homme sec et musclé
que j’ai connu, il a des bajoues et un peu de ventre. Mais
la vieillesse lui sied. Parce qu’il a toujours le méme sourire
magique qui éclipse le reste.

— Je n’ai pas envie, réponds-je.

Il hoche la téte, et je sais ce qu’il est en train de se dire :
que je n’ai plus envie de grand-chose, que je suis résignée.
Et il a raison. C’est dréle comme, au moment de s’enga-
ger, on ne se projette pas a plus de quatre-vingts ans. On
n’imagine pas que I’'un voudra attendre tranquillement la
fin alors que I’autre, au contraire, cherchera a vivre ses der-
ni¢res années le plus intensément possible. Mais plus jeunes
déja, nous étions tres différents sur ce point. Arthur pensait
étre 3 méme de changer les choses, alors que moi, j’avais
surtout conscience d’étre minuscule dans un vaste monde
sur lequel mes actions n’avaient pas d’impact.

— Bon, a tout a I’heure alors.

— J’ai prévu des saucisses en cocotte pour le diner.

Nous savons tous deux que je proclame ainsi la fin des
hostilités.

— Trés bien.
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Je le suis jusqu’a la porte et j’attends qu’il ajoute quelque
chose, sachant qu’il ne partira pas avant que nous soyons
réconciliés pour de bon.

— Je n’en ai pas pour longtemps, dit-il en m’enlacant.

Je grimace en sentant son début de barbe qui me gratte
la joue.

Et le voila parti. Apres avoir sorti du congélateur des sau-
cisses que je pose sur une assiette, je m’attaque au tiroir et
je n’y vais pas par quatre chemins. Tout objet non identifié
ou n’ayant pas servi depuis des mois finit a la poubelle. ] ai
terminé au bout d’une demi-heure, et alors que je m’appréte
a ouvrir mon livre, Olly multiplie les allers-retours entre
le salon et la porte d’entrée, le regard morne. Je sais que
s’il pouvait, il se hisserait jusqu’a la laisse et I’attacherait
lui-méme a son collier.

— J’ai compris, on va se promener.

C’est une journée froide et ensoleillée typique d’un mois
d’octobre. Méme s’il ne pleut pas, je sais qu’en rentrant,
j aurai les mains toutes froides et engourdies. Arrivés au
bout de la rue, nous prenons la direction du centre. J ai
toujours vécu a Broughton, dans le Surrey, et j’ai pris ce
chemin tellement souvent que je m’étonne régulierement
de ne pas voir mes empreintes de pas gravées dans le bi-
tume. Olly, lui, se fiche du parcours, tant qu’il a de quoi a
renifler, d’autres chiens sur qui grogner et des coins ou se
soulager — ¢’est précisément ce qui I’occupe en ce moment
méme. Une fois qu’il a terminé, je m’accroupis avec un sac
plastique lorsque je suis soudain prise d’un doute : vais-je
réussir @ me redresser ? Mais j’y arrive, et heureusement,
car Olly veut se remettre en route et commence a s’ impa-
tienter. Combien de temps nous reste-t-il avant de ne plus
pouvoir nous en occuper ? Il y a trois ans, quand Arthur a
fini par me convaincre de I’adopter (aprés m’avoir exposé
sa liste mtrement réfléchie de « pour » et de « contre »),
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j’ai souligné qu’Olly risquait de nous survivre et il a secoué
la téte, I’air de trouver ma remarque complétement farfelue.

— Parfois, a t’entendre, on dirait que nous sommes déja
morts et enterrés.

Je m’en souviens encore.

Olly et moi poursuivons notre chemin. Nous longeons
la nouvelle patisserie chic dont s’échappent des effluves de
sucre et de gingembre, ’ancien salon de coiffure d’Arthur,
le supermarché aux portes coulissantes qui s’ouvrent méme
quand on ne fait que passer devant, comme pour appater
le chaland, et enfin le Carpenters, ou se tient certainement
la collation apres les obseques de Tommy Waites. Des mé-
gots de cigarette jonchent le trottoir. Jaccélere le pas en
resserrant le col de mon manteau de laine, je ne veux pas
qu’Arthur me voie par la vitrine et sorte m’alpaguer.

Si Broughton a changé au fil des ans, j’y ai toujours trouvé
ce dont j’ai besoin au quotidien, et pour les achats plus ex-
ceptionnels, comme les meubles ou les vétements, Overbury
propose un bon choix. Londres est & moins d’une heure,
mais je n’y vais qu'une fois par an. En général, Broughton
me suffit. Arrivée au bout de la rue commercante, je tra-
verse pour prendre le petit chemin qui monte vers I’ église.
Je circule entre les tombes puis m’arréte devant celles de
ma famille.

Il y a Bill, parti le premier alors que ce n’était pas dans
I’ordre des choses. Plein de vie un jour, fauché le lendemain
par 'une de ces maladies cardiaques non diagnostiquées
dont on entend parler sans se douter que son propre frére
en sera victime. Puis maman, dix ans plus tard. Elle ne s’est
jamais vraiment remise du déces de Bill, et méme si elle est
morte officiellement d’un cancer, il est évident pour moi
qu’elle a commencé a s’éteindre 4 petit feu des la disparition
de son fils. Et papa, moins d’un an plus tard. Un AVC ; en

quelques secondes, ¢’était terminé. Je ne savais pas si j’étais
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en droit de me sentir orpheline a trente ans passés. La mere
d’Arthur avait beau me traiter comme sa propre fille, j’ai
toujours été consciente que si je venais a le perdre, je me
retrouverais seule au monde.

Je doute qu’Arthur 'ait jamais vraiment compris.
Appartenant a une fratrie de neuf; il a toujours eu de la
famille un peu partout dans le pays. A chaque fois que nous
discutions d’une destination de vacances, il disait qu’il avait
la-bas un frere, une sceur, un cousin qu’il retrouvait le temps
d’un verre ou d’un diner. Tous avaient ce que j appelle
« le style Beaumont », avec des cheveux blond foncé et
des taches de rousseur. Comme mes parents étaient enfants
uniques, notre famille se résumait & quatre personnes. Et
j’en suis le dernier membre encore en vie.

Les feuilles rouge et orange qui recouvrent les tombes
masquent les dates de maman et le nom de famille de papa,
mais cette scene automnale est tellement jolie que je m’en
fiche. De toute fagon, je sais tout ¢a, et je n’ai jamais compris
'intérét de balayer les feuilles. La nature reprend toujours
ses droits.

Avant d’ouvrir la bouche, je jette un coup d’ceil par-
dessus mon épaule pour vérifier que je suis bien seule.

— C’est Mabel, je passe en coup de vent avec Olly. Hier,
en lisant un article dans le journal sur les collectionneurs,
j’ai pensé a toi, Bill, et a tes timbres. Je I’ai montré 4 Arthur
et il a ri. Il s’est souvenu que parfois, pour te faire enrager,
il s’amusait a en retirer certains de tes albums et A les ca-
cher. Quand tu t’en rendais compte, tu boudais pendant des
jours. Si tu étais toujours parmi nous et que tu avais conti-
nué a collectionner les timbres, tu en aurais des milliers. J ai
tout gardé au grenier, va savoir pourquoi. Je suppose que
tes albums finiront a la poubelle quand Arthur et moi ne
serons plus 13, comme le reste de nos affaires.
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Les larmes qui me montent soudain aux yeux me prennent
par surprise. J ai pour habitude de m’adresser ainsi a Bill
et 2 mes parents sans me laisser submerger par I’émotion.
Peut-étre que je couve quelque chose ou que j’ai besoin
d’une bonne nuit réparatrice. En ce moment, j’ai tendance
a me retourner pendant des heures dans mon lit comme un
poulet sur une broche avant de trouver enfin le sommeil.

Je rentre a la maison et j’attends Arthur. Ca ne me dé-
range pas qu’il sorte, j’aime bien étre seule, mais j appré-
cie aussi quand il rentre car je sais qu’il aura des choses a
me raconter. La maison semble différente en son absence,
comme si elle patientait en retenant son souffle. Il est
presque 16 heures lorsque j’entends sa clé qui tourne dans
la serrure. Il a ouvert son col, desserré sa cravate ; vu sa téte,
il est un peu pompette.

— Cas’est bien passé ?

— Oui. Tommy a eu une belle vie, et pas mal de gens
sont venus lui rendre hommage. Tu penses que ce sera pareil
pour nous ?

Des qu’il s’assoit sur le canapé, Olly accourt pour récla-
mer une caresse.

— Coucou, mon chien.

Olly I’a toujours préféré. Lorsque Arthur se penche pour
le grattouiller derriere les oreilles, leurs visages se détendent.
Je réfléchis a ce qu’il vient de dire. Pour lui, ¢’est stir que
sa famille viendra des quatre coins du pays, et puis il y aura
ses anciens clients, les amis avec qui il sort — enfin, ceux
qui seront encore de ce monde. Me concernant, j’ai plus
de doutes.

Pourquoi cette question ?

A peine ai-je parlé que je me mords les levres : la réponse
tombe sous le sens.

— Ilyavait les quatre enfants de Tommy et Moira, leurs
conjoints, les petits-enfants, alors je me suis demandé...
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Que dire ? Il est trop tard pour revenir en arriere et tout
changer.

Sur ce, Arthur se léve et demande :

— Une tasse de thé ?

— Ouj, s’il te plait.

Et je sais que nous passerons ce qu’il reste de la journée
a penser aux enfants que nous n’avons pas eus.






— Il'y a un marché a Overbury, dit Arthur en tapotant
sa petite cuillere sur le bord de son mug.

— Quel genre de marché ?

— Alimentaire, je crois. Tu veux aller voir ?

Je pourrais dire non. J’ai envie de dire non. Mais il me
propose une activité a deux, et ce n’est pas correct de ma
part de refuser a chaque fois. Voila qui résume bien nos
dix derni¢res années de vie de couple. Il me tend la main,
je I'envoie sur les roses. Il n’en a pas toujours été ainsi, et
c’est bien le probleme. Aucun de nous n’a oublié¢ le temps
ou nous ¢étions si complices.

— D’accord, bonne idée.

Arthur s’ efforce de cacher sa surprise et plonge sa cuillere
dans son bol de céréales.

Une fois sur place, premier probleme : trouver un endroit
ou se garer. Pendant longtemps, nous avons été piétons.
Puis 2 la cinquantaine, Arthur, qui aime bien les défis, a
décidé d’apprendre & conduire. S’il a décroché son permis
du premier coup apres six mois de lecons assidues, il ne s’est
jamais senti vraiment a |’aise sur la route. Dés qu’il est au
volant, il a sa mine inquicte.

— Je crois voir une place la-bas, indiqué-je.

Nous venons de nous lancer dans un deuxi¢me tour de
parking et le soleil rasant nous empéche de bien voir.
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— Non, il y a une Mini, répond Arthur en desserrant
a peine la michoire.

— On peut rentrer, si tu préferes.

Je suis partagée : je tiens & ce qu’Arthur sache qu’il n’a
pas a s’infliger ce stress, mais il ne doit pas non plus croire
que je cherche un prétexte pour abréger la sortie. Il ne ré-
pond pas. En voyant un couple qui marche vers son véhicule
bras dessus bras dessous, Arthur enclenche le clignotant et
patiente. Lorsque nous descendons de voiture, j hésite a lui
prendre la main. A quand remonte la derniére fois que nous
avons marché dans la rue ainsi, en affichant notre union ?
Nous I’avons fait au début, ¢’est certain, mais je ne me sou-
viens plus & quel moment nous avons arrété. Nous avons
beau marcher cote 4 cote, épaule contre épaule, ce geste
simple semble relever de I’impossible.

Des stands installés le long de la rue principale s’ élevent
des effluves de barbe a papa, de viande épicée et de pain frais
qui se font concurrence. Les clients discutent, les vendeurs
donnent de la voix.

— Si vous voulez des patisseries qui sortent du four,
c’est par ici !

— Toutes les barquettes de fruits et [égumes a une livre
cinquante ! On a des ananas, on a des mangues, on a des
cerises...

— Du poisson frais, péché ce matin !

Je donne un coup de coude a Arthur.

— Tu te souviens du poissonnier et des crevettes a
Morecambe Bay ?

C’est une invitation a revisiter le passé avec moi, et j’es-
pere qu’il acceptera de se remémorer les bons moments.

Un sourire fend son visage et il éclate de rire.

— Ce type était bourré comme un coing, et quelle voix !

Nous restons silencieux un moment, comme pour laisser
le temps a I’écheveau de nos souvenirs de se dérouler. Il y en
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a tellement, nous pourrions peut-étre y trouver de quoi nous
accompagner sur le chemin qu’il nous reste & parcourir.

— Tu veux qu’on achete une tourte pour le diner ? Et
la corbeille & fruits est quasiment vide.

Arthur sort de la poche de sa veste une feuille de papier
chiffonnée. Bien str, il a préparé une liste.

Nous choisissons d’abord des pommes et des oranges,
puis il désigne une mangue, je crois, et me consulte d’un
haussement de sourcils.

— Si ¢a te fait envie, lui dis-je.

Il a toujours ce gott de la découverte que j’admirais tant
quand je I’ai rencontré, a I’époque ou il était seulement
’ami de Bill qui s’intéressait a tout.

Devant I’étal de tourtes, nous hésitons entre boeuf-
oignons et jambon-fromage lorsque j’entends une voix crier
son nom.

— Arthur ? Arthur Beaumont, c’est bien toi ?

Pivotons pour nous retrouver face a une femme qui a a
peu pres le méme 4ge que nous. Elle a un visage qui devait
étre joli autrefois et des dents trop blanches. Elle pose une
main sur le bras d’Arthur, se hisse sur la pointe des pieds
pour I’embrasser sur la joue, puis rebelote avec moi. Elle
sent le savon a la rose.

— Joan Jenkins, dit Arthur. Incroyable !

Elle secoue la téte et rit.

— Il'y a belle lurette que je n’ai pas entendu ce nom.
C’est Joan Garnett depuis 1959.

Si je n’arrive pas a la resituer, ce nom m’est familier.

— Alors vous vous étes mariés, tous les deux ? lance-
t-elle en nous désignant du menton.

Arthur se tourne vers moi avec un sourire fier et répond :

— Eh oui, soixante-deux ans que ca dure.

Elle secoue la téte.
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— Comme quoi, tout le monde peut se tromper. Moi
qui vous trouvais mal assortis...

Arthur rit 4 son tour puis ils continuent a discuter, mais je
n’écoute pas car je me passe en boucle cette dernicre phrase
de Joan. Quand je retrouve mes esprits, elle s’¢loigne en agi-
tant la main. Je demande a Arthur, retourné a ses tourtes :

— Qui érait-ce ? Je suis censée me souvenir d’elle ?

— On la croisait de temps en temps au bal. Dot la
connaissait un peu, je crois.

Je ne I’ai pas entendu prononcer le nom de Dot depuis
tres longtemps et j’en tressaille. Pendant quelques secondes,
je me revois assise dans I’entrée de la salle de bal a coté
de Dot. Nous commentions en chuchotant les tenues des
autres filles et nous pariions sur les couples qui allaient se
former au cours de la soirée. ] entendais I’ orchestre, je sen-
tais la sueur perler sous mes bras. Et & chaque fois que je
voyais une fille étre embrassée dans un recoin sombre, je
révais d’étre a sa place.

— Elle avait le béguin pour moi, je crois, dit Arthur
alors que nous nous éloignons du stand avec notre tourte
dans un sac en papier.

Je m’arréte net.

— Dot ?

Arthur poulftfe.

— Non ! Joan. Apparemment, elle a fini par épouser
John Garnett. Il est mort ’an dernier, tu as entendu ?

Je secoue la téte. Apres sa réflexion sur le fait qu’ Arthur
et moi étions mal assortis, j’ai perdu le fil.

— Clest drole, elle a toujours vécu a Overbury et ¢’est
la premiere fois que nous la croisons.

Qui sait ? Il m’est peut-étre arrivé de patienter a coté
d’elle a I’arrét de bus, chez le boucher ou a la banque. Mais
je vois ce qu’il veut dire. A certains moments, le monde
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semble étre d’une immensité vertigineuse, et a d’autres, on
a 'impression qu’il tient dans la paume de la main.

De retour a la maison, nous buvons une tasse de thé,
puis Olly se pelotonne sur le canapé a coté d’ Arthur. En le
voyant piquer du nez, la bouche entrouverte, je ressens une
bouftée d’affection pour cet homme qui m’a accompagnée
toute ma vie. ] aurais pu trouver bien pire. Il est gentil, digne
de confiance, et son amour de la vie nous a maintenus a flot
plus d’une fois. Parce que des années difficiles, il y en a eu.
Forcément, quand on se connait depuis si longtemps. Le
mieux que ’on puisse espérer, ¢’est de former un couple
suffisamment solide pour qu’il tienne le coup.

Mais c’est plus fort que moi, je me demande ce qui se
serait passé s’il avait épousé Joan Jenkins. Il I’a dit lui-
méme, elle avait le béguin pour lui et ¢’est fort possible,
¢tant donné la fagon dont elle le mangeait du regard méme
des décennies plus tard. Joan, qui nous trouvait mal assortis
— et qui n’avait pas tort, 4 bien des égards. Joan, qui I’aurait
peut-étre aimé comme moi, je n’ai pas su 'aimer. Qui lui
aurait peut-étre donné les enfants qu’il désirait tant. Qui
aurait peut-étre ¢été un soutien et une compagne d’aven-
ture au soir de sa vie, alors que moi, je le freine. Qui aurait
peut-étre été un meilleur choix, tout simplement.

Quand Arthur, les yeux écarquillés par le trac, m’a de-
mandée en mariage dans la rue, au retour de mon premier
bal apres la mort de Bill, j’aurais sans doute di penser aux
conséquences qu’aurait eues une réponse négative pour lui.
En refusant, je lui aurais brisé le coeur, mais je Iaurais aussi
libéré, et il aurait pu s’engager avec /z jeune femme parfaite
pour lui — Joan Jenkins ou une autre qu’il lui restait encore
a rencontrer. Quand ma bouche a dit oui alors que mon
cceur hurlait non, j’ai cru agir au mieux. Aujourd’hui, je
n’en suis plus si sire.
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