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Vendredi, 95 10.

Le lieutenant Clancy!, du commissariat du
52¢ District, descendit de son taxi a Foley Square et se
mit & gravir lentement les marches en marbre du Palais
de justice de New York. C’était un homme élancé qui
approchait de la cinquantaine. D’une taille légérement
supérieure a la moyenne, il portait un complet bleu
défraichi, une chemise blanche bon marché assortie
d’une cravate a rayures bleues, et un chapeau bleu foncé
qui n’arrivait pas a dissimuler ses tempes grisonnantes.
Le visage mince, sous 'ombre du feutre fatigué, était
tiré, sillonné de rides de lassitude, et ses yeux noirs
n’avaient aucune expression.

Il s’arréta en haut des marches, vaguement tenté de
ne pas répondre a la convocation... Le bureau ou il se
rendait lui rappelait des souvenirs plutdét pénibles. Et
puis il était éreinté, et le sentait. Six heures de sommeil
au cours des derniéres quarante-huit heures, pendant
lesquelles il avait résolu une affaire difficile que les jour-
naux de I'apres-midi qualifieraient de banale. Une pile

1. Clancy esz Bullitt. C’est 4 'occasion de I'adaptation cinématographique
du présent roman par Peter Yates, en 1968, que le nom du personnage fut
modifié. Au cinéma, le lieutenant était interprété par Steve McQueen et
l’action du film se déroulait & San Francisco. (N4E)
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de dossiers I'attendait sur son bureau du commissariat.
Sans compter que son supérieur était malade et que tout
le boulot lui retombait dessus. « Ce n’est vraiment pas le
bon jour pour rappliquer ici, songea-t-il. Ni d’écouter
Chalmers, quoi qu’il ait & me dire. Ca serait plutdt
le moment de prendre ta canne a péche et d’aller  la
campagne. Ou de dormir... Mais bon, personne ne t'a
forcé a devenir flic...»

L’ascenseur le déposa en douceur au troisieme étage
du batiment silencieux et, traversant les larges couloirs
déserts, il se dirigea d’un pas lent et fatigué vers le
bureau familier. Il hésita un instant devant la porte de
verre dépoli, d’our lui parvenait le bruit syncopé d’'une
machine a écrire. Puis, avec un haussement d’épaules,
il tourna le bouton et entra.

La secrétaire assise a sa machine, derriere la porte,
était une femme au corps trapu, plus tres jeune, dont les
cheveux teints et crépés étaient coiffés en hauteur. Elle
avait des ongles coupés courts, qu’elle vernissait. Elle
cessa de taper 4 son entrée et I'examina attentivement;
ses doigts boudinés ressemblaient a de gros vers blancs
suspendus au-dessus du clavier. Le regard de ses petits
yeux était glacial, mais un sourire s’épanouit lentement
sur son visage bouffi, intelligent et faux.

— Bonjour, lieutenant.

Les yeux minuscules scruterent le chapeau usé, le
complet lustré, puis s’abaisserent sur la cravate mal
nouée et s’y attardérent, tandis qu’elle poursuivait:

— Ca fait longtemps que vous n’étes pas venu nous
voir. Comment allez-vous?

— Trés bien, répondit Clancy d’une voix bourrue.

— Je crois savoir que vous étes au commissariat du
52¢, a présent, reprit la femme.
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Elle porta une main empitée a sa chevelure teinte,
cessa d’examiner la cravate et détourna son visage,
comme si elle feignait de dissimuler un secret sourire
de triomphe.

— J’espere que vous vous y plaisez, lieutenant.

— Beaucoup, lui répondit Clancy d’une voix
tranquille.

Il regarda, derriere la femme, la porte massive qui
donnait acceés au cabinet privé du district attorney
adjoint. Puis son regard se reporta sur la secrétaire qui
jouissait discretement de la situation.

— M. Chalmers en a pour longtemps?

— Je vais le prévenir de votre arrivée.

Elle fit pivoter son corps lourd avec une sorte de
retenue, et sa forte poitrine effleura la machine a écrire;
elle appuya sur un bouton. L’interphone émit un son
rauque et gringant, puis le son devint meilleur.

— Oui?

— Le lieutenant Clancy est ici, monsieur Chalmers.

— Clancy? Oh! (Il y eut un instant de silence.) Eh
bien, dites-lui de patienter.

L’homme fatigué au complet bleu défraichi entendit
parfaitement ces mots. Il tordit son chapeau entre ses
doigts et tourna son visage impassible vers le mur. Il se
dirigea vers le canapé de cuir réservé aux visiteurs. Un
nouveau couac retentit soudain, et I'interphone revint
a la vie.

— Madame Green. (Il y eut un instant d’hésitation,
comme si le propriétaire de la voix invisible n’était pas
tout A fait stir de lui.) A la réflexion, autant en finir
rapidement. Faites entrer le lieutenant.

Clancy renonga au canapé capitonné et au repos
confortable qu’il lui aurait offert. Il gagna la porte
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intérieure, non sans remarquer le sourire légérement
ironique de la secrétaire, poussa le battant et le referma
derriere lui en se retenant de le claquer. Il respira un
bon coup et fit face 2 'homme tranquillement assis
derriere son bureau. « Ne te mets pas en boule, pensa-t-il
calmement. Tu es fatigué et ce n’est pas le moment de
piquer une crise. Ne lui donne aucune prise sur toi, a ce
salaud. Empéche-le de profiter de ton épuisement, mais
ne te laisse pas non plus marcher sur les pieds. »

— Vous désiriez me voir?

Le district attorney adjoint hocha sechement la téte.

— Oui. Asseyez-vous.

— Je resterai debout si ¢a ne vous fait rien, répondit
Clancy. Pourquoi vouliez-vous me voir?

Les sourcils gris de son vis-a-vis se froncérent.

— Comme vous voudrez. Si je vous ai demandé de
passer, c’est qu’il y a un boulot qui vous attend et je
voulais vous donner mes instructions...

— Je recois mes ordres du capitaine Wise, coupa
Clancy d’une voix calme.

— 11 est malade et alité, comme vous le savez fort
bien. Mais vous recevrez la confirmation de ceci par la
voie hiérarchique. Et, de fait, ce ne sont pas vraiment
des instructions. (Les yeux bleu pale du district attorney
examineérent le bureau et se poserent sur un coupe-papier
ciselé. Ses mains soignées s’en emparérent et se mirent
a jouer avec.) Cette affaire sort un peu de l'ordinaire.
Il s’agit d’un témoin important qui réside dans votre
secteur, et nous tenons a ce qu’il soit gardé jour et nuit.
(Les yeux pales se leverent; le coupe-papier avait rempli
son office, et les mains le lachérent.) Ce témoin nous
a proposé de déposer mardi prochain dans la matinée
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devant la commission des Affaires criminelles de I'Etat
de New York. (Il émit une petite toux.) Son témoignage
pourrait étre extrémement important. Nous tenons a ce
qu’il soit en vie quand la Commission se réunira.

Clancy connaissait la suite. Malgré ses bonnes réso-
lutions, ses yeux sombres s’emplirent de colére.

— Et ensuite?

— C’est tout. Nous ne voulons pas qu’on nous
le tue. (Les mains bien manucurées ébauchérent un
geste nonchalant. La voix calme restait douce, presque
désinvolte.) Que personne ne nous le tue, y compris les
policiers a la gichette facile...

Clancy se pencha au-dessus du grand bureau, ses
poings se crispérent sur son chapeau, leurs jointures
blanchirent. Sa colére grandissait malgré lui.

— Dites donc, Chalmers... Est-ce 2 moi que vous
faites allusion?

— Moi? Vous traiter de...? (Les mains blanches
s’écartérent dans un geste de stupeur.) Vous vous
méprenez, lieutenant. Tout a fait. Je voulais seulement. ...

— Je sais ce que vous vouliez... (Ses yeux noirs se
plantérent dans les yeux bleu pale.) M’asticoter. Me
mettre en boite. (Il respira profondément et se redressa.)
D’accord, un jour j'ai tué un de vos témoins. Il était
devenu fou. Il voulait me tirer dessus et je I'ai descendu.
Et vous vous étes servi de ce prétexte pour stopper mon
avancement et m’affecter au 52°.

Clancy relacha I’étreinte sur son chapeau malmené.
I maitrisa sa fureur et baissa la voix.

— Ecoutez, Chalmers. Si vous voulez qu’on vous
garde un témoin et que nos méthodes ne vous plaisent
pas, faites-le transférer ailleurs. Mais ne...

11
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Il s’interrompit. A quoi bon discuter?

— Je vous en prie, lieutenant, ne vous énervez pas.
(Les yeux pales qui affrontaient Clancy trahissaient un
léger amusement.) Je me contentais de vous expliquer
qu’il est important d’assurer la sécurité de cet homme.
En réalité, nous lui avons offert un séjour dans un hotel
du centre, sous bonne garde... 'un des meilleurs...
mais notre témoin a refusé. Il préfere un petit hotel dans
un quartier résidentiel... A son avis, il y a moins d’allées
et venues dans un petit hotel et il court moins de risques
de s’y faire repérer. Bien entendu, nous ne pouvons
forcer cet homme 4 agir contre son gré. Toutefois, il a
accepté d’étre protégé par des policiers en civil... A vrai
dire, il I'a demandé.

Clancy ouvrit la bouche pour répliquer, puis la
referma. Il posa son chapeau sur un coin du bureau,
sortit son calepin d’une de ses poches et son stylo a bille
d’une autre.

— Tres bien, dit-il d’'une voix lasse et tranquille.
Comment s’appelle-t-il et ou se planque-t-il ?

L’homme impeccablement vétu qui lui faisait face ne
bougea pas. Il s’enfongait dans son fauteuil moelleux.
Un léger sourire se joua sur ses levres minces, comme
s'il savourait son triomphe par avance.

— Il s’appelle Rossi, dit doucement Chalmers.
Johnny Rossi.

Clancy redressa brusquement la téte.

— Johnny Rossi? De la cote Ouest? 1l est ici, a New
York?

— Exactement, lieutenant.

— Etil va se mettre a table devant la commission des
Affaires criminelles de New York?

12
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— Tout aussi exact. Mardi prochain.

Clancy fronga les sourcils. Ses doigts jouérent machi-
nalement avec son stylo.

— Pourquoi?

Les yeux pales se relevérent.

— Pourquoi quoi?

— Pourquoi parlerait-il? Et méme s’il parlait, pour-
quoi devant la commission des Affaires criminelles de
New York? Pourquoi pas a la police de la cote Ouest?
Ou aux autorités fédérales qualifiées?

Une ombre légere assombrit le visage courtois.

— A vrai dire, je I'ignore. (Sa voix tranquille qui,
un instant, avait trahi une légere hésitation, se durcit.)
De toute facon, nous connaitrons les réponses a ces
questions quand il comparaitra devant la Commission
ce mardi. Et quant a savoir pourquoi il a choisi New
York, c’est sans aucune importance. Son témoignage
aura la méme valeur, ou qu’il le fasse. (Ayant retrouvé
son calme, il haussa les épaules.) Peut-étre se sent-il plus
en stireté & New York. Ou bien il sait que je veillerai a
ce qu’on le traite équitablement...

Clancy ricana. Le regard pale de son vis-a-vis reprit
de la dureté.

— Avez-vous des observations?

— Ouais, répliqua Clancy d’une voix égale. Ca pue
la combine.

— Comment?

— Jai dit que ¢a puait la combine.

Le type élégant assis derriere son grand bureau se
redressa soudain dans son fauteuil.

— Dites dong, lieutenant, je ne vous ai pas convoqué
pour avoir votre opinion. Mais pour...

13
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— Vous venez de me demander si j’avais des obser-
vations a présenter, le coupa Clancy. Ma foi, jen ai
d’autres. Ce Johnny Rossi est coupable de tous les
crimes recensés dans le Code de procédure pénale. Avec
son frére Pete, il tient la cote Ouest sous sa coupe. Tous
les rackets de la région dépendent de lui... Protection,
jeu, prostitution, tout... Mais il est intouchable. Et
puis, quand il décide de se mettre a table, C’est nous qui
sommes obligés de le protéger. C’est une farce.

— Clest peut-étre une farce, lieutenant, mais c’est
comme ¢a. Votre boulot ne consiste pas a émettre des
jugements moraux sur cet homme, mais a veiller sur sa
sécurité. Que ¢a vous plaise ou non.

— Et voici une dernié¢re observation, reprit Clancy.
Jusqu’a présent, personne n’est parvenu a 'envoyer
derriere les barreaux, ni sur la chaise électrique, comme
il le mérite. Mais s’il parle, je ne vois pas trés bien
comment il peut s’en tirer sans s’incriminer. A moins
qu’il ne dise rien quand il parlera. Ou bien un petit
marché un tantinet dégueulasse a été conclu...

L’homme assis derriére le bureau hoqueta. Il ouvrit
la bouche pour répondre, puis la referma. Le silence
retomba entre les deux hommes qui se dévisageaient.
Chalmers reprit la parole, d’une voix basse et dure:

— Nous ne discuterons pas davantage cette ques-
tion, lieutenant. Si vous croyez que je laisserais passer
Poccasion de mettre Johnny Rossi sur la sellette devant
la Commission...

Clancy retourna le regard sans ciller. Ses yeux
semblaient dire: «Bien entendu que vous ne rateriez
pas une pareille occasion. Avec tous ces journalistes,
tous ces photographes. Vous ne tenez pas vraiment a

14
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vous demander pourquoi Rossi va témoigner, n’est-ce
pas?» Il reprit son calepin et 'ouvrit d’une secousse.

— Tres bien, Chalmers, reprit-il d’'un ton calme.
Quel nom utilise-t-il et ot se planque-t-il?

Avant de répondre, l'autre examina son interlocuteur
un long moment:

— Il est a ’hotel Farnsworth, chambre 456. 1l y est
inscrit sous le nom de James Randall.

Ses yeux se porterent sur la pendule accrochée au
mur d’en face, 2 c6té d'une peinture moderne qui
représentait principalement des taches de couleurs, et
il poursuivit:

— Il y sera a dix heures du matin.

Clancy consigna ces renseignements, relut ses notes,
puis glissa son calepin dans la poche de son veston et
remit son stylo en place.

— Parfait. On ne le perdra pas de vue.

— Et faites-le discrétement.

Le regard péle, ou se lisait encore la colére qu’avait
provoquée l'insinuation de Clancy, affronta les yeux du
lieutenant.

— Personne n’est au courant.

— On sera discrets. (Clancy enfonga son chapeau
sur sa téte. Ses yeux sombres étaient dénués de toute
expression.) On vous 'aménera a ’heure dite mardi.
Entier.

Il gagna la porte. Dans son dos, le district attorney
adjoint ajouta d’un ton glacial :

— Etvivant.

Clancy ravala la réponse qui lui était venue aux levres.

— C’est ca méme, fit-il enfin.

Et il referma la porte derriere lui.

15
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Une fureur silencieuse 'habitait; il traversa la salle
d’attente d’un pas lourd. La secrétaire se pencha en
souriant au-dessus de sa machine a écrire, qu’elle écrasa
de sa forte poitrine.

— Au revoir, lieutenant, lui langa-t-elle avec un
sourire éclatant de blancheur.

«Ces dents, songea Clancy, furieux et dégolité, en
sortant dans le couloir, elles sont comme vous, votre
sourire et votre patron, M. Chalmers. Et sans doute
aussi comme votre poitrine. Clinquantes et fausses. .. »

Vendredi, 105 15.

Les détectives Kaproski et Stanton, assis dans le
bureau minable du lieutenant Clancy au commissariat
du 52¢, écoutaient leurs instructions. La différence
entre ce bureau et celui du district attorney adjoint était
impressionnante. La vue n’y donnait pas sur 'East River,
avec ses ponts magnifiques, ses bateaux pittoresques et
fringants et la trace blanche de leur sillage sur la surface
bleue; elle se limitait & une corde a linge tendue en travers
d’un étroit puits d’aération, et qui ployait sous le poids
de sous-vétements défraichis et de salopettes rapiécées.

Clancy cessa de contempler le panorama et se
retourna.

— Voila le topo, conclut-il d’une voix paisible. Suffit
de rester avec lui dans sa chambre douze heures de suite,
a tour de role. (Il ramassa un crayon et se mit a jouer
avec.) Seulement jusqu’a mardi prochain.

— Ca m’a lair au poil, fit Stanton. Ou Cest, le
Farnsworth?

16
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— Dans la 93¢ Rue, pres du fleuve. Une petite
pension de famille. Ils doivent se ressembler, les hotels,
dans ce quartier.

— Jamais entendu parler, reprit Stanton.

— Je ne serais pas surpris qu’il I'ait justement choisi
a cause de ¢a, dit Clancy en regardant Stanton d’un
air pénétré. Parce que personne n’en a jamais entendu
parler.

— Peut-étre, répondit Stanton en grimagant un
sourire.

— Johnny Rossi, siffla Kaproski d’un ton réveur. (Il
renversa sa chaise en arri¢re et s’y adossa lentement.)
C’est une pointure, non? Clest vraiment un monde!
Nous voila devenus les chiens de garde d’un truand,
d’un salopard de cet acabit.

— Oui, c’est un monde, reconnut Clancy sans rien
laisser paraitre. Mais c’est notre boulot. Qu’il nous
plaise ou pas.

— Y a quelqu’un qui va pas aimer ¢a, dit Kaproski
d’un ton sentencieux. C’est son grand frére Pete et la
smala pour laquelle ces deux gars travaillent.

— Des tas de gens vont pas aimer ¢a, admit Clancy
avec philosophie. D’un autre co6té, des tas de gens en
seront enchantés.

— Ma foi, dit Kaproski d’un air pensif, s’il se met a
table... Et je ne suis pas convaincu qu’il le fera... Les
flics de la cote Ouest mettront un an a ramasser les
morceaux.

— Tant que ce ne seront pas ses morceaux 2 lui,
rétorqua Clancy, je m’en fous.

— Y a un truc, intervint Stanton d’un ton étonné,
que je ne pige pas. Johnny Rossi...
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