
Robert L. Pike
Robert L. Pike
Robert L. Pike
Robert L. Pike
Robert L. Pike
Robert L. Pike
Robert L. Pike
Robert L. Pike
Robert L. Pike
Robert L. Pike
Robert L. Pike

En attendant le remake du film, 
la redécouverte d’un classique du roman noir.

Tous les cinéphiles ont en mémoire Steve McQueen, alias Frank 
Bullitt, lancé au volant de sa Ford Mustang dans les rues de 
San Francisco pour une course-poursuite d’anthologie…

À l’origine du film, ce roman écrit en 1963. L’histoire d’un flic 
en disgrâce chargé de protéger un truand s’apprêtant à balancer 
plusieurs gros bonnets de la pègre en échange de son immunité. 

Mais le truand se fait abattre et le flic décide de ne rien dire à sa 
hiérarchie avant d’avoir lui-même résolu l’affaire… 

Début d’une course contre la montre et les apparences trompeuses.

Scénariste et romancier américain distingué par plusieurs prix littéraires, 
Robert Lloyd Fish (1912-1981) termine en 1963 Le Bureau des assassi-
nats, roman inachevé de Jack London qui sera porté à l’écran avec Diana 
Rigg, Telly Savalas et Philippe Noiret. Cette même année, il signe sous le 
pseudonyme de Robert L. Pike ce hard-boiled adapté au cinéma sous le 
titre Bullitt, avec Steve McQueen dans le rôle principal. Un film devenu 
culte dont un remake est en cours de préparation.
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I

Vendredi, 9 h 10.

Le lieutenant Clancy 1, du commissariat du 
52e District, descendit de son taxi à Foley Square et se 
mit à gravir lentement les marches en marbre du Palais 
de justice de New York. C’était un homme élancé qui 
approchait de la cinquantaine. D’une taille légèrement 
supérieure à la moyenne, il portait un complet bleu 
défraîchi, une chemise blanche bon marché assortie 
d’une cravate à rayures bleues, et un chapeau bleu foncé 
qui n’arrivait pas à dissimuler ses tempes grisonnantes. 
Le visage mince, sous l’ombre du feutre fatigué, était 
tiré, sillonné de rides de lassitude, et ses yeux noirs 
n’avaient aucune expression.

Il s’arrêta en haut des marches, vaguement tenté de 
ne pas répondre à la convocation… Le bureau où il se 
rendait lui rappelait des souvenirs plutôt pénibles. Et 
puis il était éreinté, et le sentait. Six heures de sommeil 
au cours des dernières quarante- huit heures, pendant 
lesquelles il avait résolu une affaire difficile que les jour-
naux de l’après- midi qualifieraient de banale. Une pile 

1. Clancy est Bullitt. C’est à l’occasion de l’adaptation cinématographique 
du présent roman par Peter Yates, en 1968, que le nom du personnage fut 
modifié. Au cinéma, le lieutenant était interprété par Steve McQueen et 
l’action du film se déroulait à San Francisco. (NdÉ)
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de dossiers l’attendait sur son bureau du commissariat. 
Sans compter que son supérieur était malade et que tout 
le boulot lui retombait dessus. « Ce n’est vraiment pas le 
bon jour pour rappliquer ici, songea- t-il. Ni d’écouter 
Chalmers, quoi qu’il ait à me dire. Ça serait plutôt 
le moment de prendre ta canne à pêche et d’aller à la 
campagne. Ou de dormir… Mais bon, personne ne t’a 
forcé à devenir flic… »

L’ascenseur le déposa en douceur au troisième étage 
du bâtiment silencieux et, traversant les larges couloirs 
déserts, il se dirigea d’un pas lent et fatigué vers le 
bureau familier. Il hésita un instant devant la porte de 
verre dépoli, d’où lui parvenait le bruit syncopé d’une 
machine à écrire. Puis, avec un haussement d’épaules, 
il tourna le bouton et entra.

La secrétaire assise à sa machine, derrière la porte, 
était une femme au corps trapu, plus très jeune, dont les 
cheveux teints et crêpés étaient coiffés en hauteur. Elle 
avait des ongles coupés courts, qu’elle vernissait. Elle 
cessa de taper à son entrée et l’examina attentivement ; 
ses doigts boudinés ressemblaient à de gros vers blancs 
suspendus au- dessus du clavier. Le regard de ses petits 
yeux était glacial, mais un sourire s’épanouit lentement 
sur son visage bouffi, intelligent et faux.

— Bonjour, lieutenant.
Les yeux minuscules scrutèrent le chapeau usé, le 

complet lustré, puis s’abaissèrent sur la cravate mal 
nouée et s’y attardèrent, tandis qu’elle poursuivait :

— Ça fait longtemps que vous n’êtes pas venu nous 
voir. Comment allez- vous ?

— Très bien, répondit Clancy d’une voix bourrue.
— Je crois savoir que vous êtes au commissariat du 

52e, à présent, reprit la femme.
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Elle porta une main empâtée à sa chevelure teinte, 
cessa d’examiner la cravate et détourna son visage, 
comme si elle feignait de dissimuler un secret sourire 
de triomphe.

— J’espère que vous vous y plaisez, lieutenant.
— Beaucoup, lui répondit Clancy d’une voix 

tranquille.
Il regarda, derrière la femme, la porte massive qui 

donnait accès au cabinet privé du district attorney 
adjoint. Puis son regard se reporta sur la secrétaire qui 
jouissait discrètement de la situation.

— M. Chalmers en a pour longtemps ?
— Je vais le prévenir de votre arrivée.
Elle fit pivoter son corps lourd avec une sorte de 

retenue, et sa forte poitrine effleura la machine à écrire ; 
elle appuya sur un bouton. L’interphone émit un son 
rauque et grinçant, puis le son devint meilleur.

— Oui ?
— Le lieutenant Clancy est ici, monsieur Chalmers.
— Clancy ? Oh ! (Il y eut un instant de silence.) Eh 

bien, dites- lui de patienter.
L’homme fatigué au complet bleu défraîchi entendit 

parfaitement ces mots. Il tordit son chapeau entre ses 
doigts et tourna son visage impassible vers le mur. Il se 
dirigea vers le canapé de cuir réservé aux visiteurs. Un 
nouveau couac retentit soudain, et l’interphone revint 
à la vie.

— Madame Green. (Il y eut un instant d’hésitation, 
comme si le propriétaire de la voix invisible n’était pas 
tout à fait sûr de lui.) À la réflexion, autant en finir 
rapidement. Faites entrer le lieutenant.

Clancy renonça au canapé capitonné et au repos 
confortable qu’il lui aurait offert. Il gagna la porte 
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intérieure, non sans remarquer le sourire légèrement 
ironique de la secrétaire, poussa le battant et le referma 
derrière lui en se retenant de le claquer. Il respira un 
bon coup et fit face à l’homme tranquillement assis 
derrière son bureau. « Ne te mets pas en boule, pensa- t-il 
calmement. Tu es fatigué et ce n’est pas le moment de 
piquer une crise. Ne lui donne aucune prise sur toi, à ce 
salaud. Empêche- le de profiter de ton épuisement, mais 
ne te laisse pas non plus marcher sur les pieds. »

— Vous désiriez me voir ?
Le district attorney adjoint hocha sèchement la tête.
— Oui. Asseyez- vous.
— Je resterai debout si ça ne vous fait rien, répondit 

Clancy. Pourquoi vouliez- vous me voir ?
Les sourcils gris de son vis- à-vis se froncèrent.
— Comme vous voudrez. Si je vous ai demandé de 

passer, c’est qu’il y a un boulot qui vous attend et je 
voulais vous donner mes instructions…

— Je reçois mes ordres du capitaine Wise, coupa 
Clancy d’une voix calme.

— Il est malade et alité, comme vous le savez fort 
bien. Mais vous recevrez la confirmation de ceci par la 
voie hiérarchique. Et, de fait, ce ne sont pas vraiment 
des instructions. (Les yeux bleu pâle du district attorney 
examinèrent le bureau et se posèrent sur un coupe- papier 
ciselé. Ses mains soignées s’en emparèrent et se mirent 
à jouer avec.) Cette affaire sort un peu de l’ordinaire. 
Il s’agit d’un témoin important qui réside dans votre 
secteur, et nous tenons à ce qu’il soit gardé jour et nuit. 
(Les yeux pâles se levèrent ; le coupe- papier avait rempli 
son office, et les mains le lâchèrent.) Ce témoin nous 
a proposé de déposer mardi prochain dans la matinée 
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devant la commission des Affaires criminelles de l’État 
de New York. (Il émit une petite toux.) Son témoignage 
pourrait être extrêmement important. Nous tenons à ce 
qu’il soit en vie quand la Commission se réunira.

Clancy connaissait la suite. Malgré ses bonnes réso-
lutions, ses yeux sombres s’emplirent de colère.

— Et ensuite ?
— C’est tout. Nous ne voulons pas qu’on nous 

le tue. (Les mains bien manucurées ébauchèrent un 
geste nonchalant. La voix calme restait douce, presque 
désinvolte.) Que personne ne nous le tue, y compris les 
policiers à la gâchette facile…

Clancy se pencha au- dessus du grand bureau, ses 
poings se crispèrent sur son chapeau, leurs jointures 
blanchirent. Sa colère grandissait malgré lui.

— Dites donc, Chalmers… Est- ce à moi que vous 
faites allusion ?

— Moi ? Vous traiter de… ? (Les mains blanches 
s’écartèrent dans un geste de stupeur.) Vous vous 
méprenez, lieutenant. Tout à fait. Je voulais seulement…

— Je sais ce que vous vouliez… (Ses yeux noirs se 
plantèrent dans les yeux bleu pâle.) M’asticoter. Me 
mettre en boîte. (Il respira profondément et se redressa.) 
D’accord, un jour j’ai tué un de vos témoins. Il était 
devenu fou. Il voulait me tirer dessus et je l’ai descendu. 
Et vous vous êtes servi de ce prétexte pour stopper mon 
avancement et m’affecter au 52e.

Clancy relâcha l’étreinte sur son chapeau malmené. 
Il maîtrisa sa fureur et baissa la voix.

— Écoutez, Chalmers. Si vous voulez qu’on vous 
garde un témoin et que nos méthodes ne vous plaisent 
pas, faites- le transférer ailleurs. Mais ne…



12

robert l. pike

Il s’interrompit. À quoi bon discuter ?
— Je vous en prie, lieutenant, ne vous énervez pas. 

(Les yeux pâles qui affrontaient Clancy trahissaient un 
léger amusement.) Je me contentais de vous expliquer 
qu’il est important d’assurer la sécurité de cet homme. 
En réalité, nous lui avons offert un séjour dans un hôtel 
du centre, sous bonne garde… l’un des meilleurs… 
mais notre témoin a refusé. Il préfère un petit hôtel dans 
un quartier résidentiel… À son avis, il y a moins d’allées 
et venues dans un petit hôtel et il court moins de risques 
de s’y faire repérer. Bien entendu, nous ne pouvons 
forcer cet homme à agir contre son gré. Toutefois, il a 
accepté d’être protégé par des policiers en civil… À vrai 
dire, il l’a demandé.

Clancy ouvrit la bouche pour répliquer, puis la 
referma. Il posa son chapeau sur un coin du bureau, 
sortit son calepin d’une de ses poches et son stylo à bille 
d’une autre.

— Très bien, dit- il d’une voix lasse et tranquille. 
Comment s’appelle- t-il et où se planque- t-il ?

L’homme impeccablement vêtu qui lui faisait face ne 
bougea pas. Il s’enfonçait dans son fauteuil moelleux. 
Un léger sourire se joua sur ses lèvres minces, comme 
s’il savourait son triomphe par avance.

— Il s’appelle Rossi, dit doucement Chalmers. 
Johnny Rossi.

Clancy redressa brusquement la tête.
— Johnny Rossi ? De la côte Ouest ? Il est ici, à New 

York ?
— Exactement, lieutenant.
— Et il va se mettre à table devant la commission des 

Affaires criminelles de New York ?
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— Tout aussi exact. Mardi prochain.
Clancy fronça les sourcils. Ses doigts jouèrent machi-

nalement avec son stylo.
— Pourquoi ?
Les yeux pâles se relevèrent.
— Pourquoi quoi ?
— Pourquoi parlerait- il ? Et même s’il parlait, pour-

quoi devant la commission des Affaires criminelles de 
New York ? Pourquoi pas à la police de la côte Ouest ? 
Ou aux autorités fédérales qualifiées ?

Une ombre légère assombrit le visage courtois.
— À vrai dire, je l’ignore. (Sa voix tranquille qui, 

un instant, avait trahi une légère hésitation, se durcit.) 
De toute façon, nous connaîtrons les réponses à ces 
questions quand il comparaîtra devant la Commission 
ce mardi. Et quant à savoir pourquoi il a choisi New 
York, c’est sans aucune importance. Son témoignage 
aura la même valeur, où qu’il le fasse. (Ayant retrouvé 
son calme, il haussa les épaules.) Peut- être se sent- il plus 
en sûreté à New York. Ou bien il sait que je veillerai à 
ce qu’on le traite équitablement…

Clancy ricana. Le regard pâle de son vis- à-vis reprit 
de la dureté.

— Avez- vous des observations ?
— Ouais, répliqua Clancy d’une voix égale. Ça pue 

la combine.
— Comment ?
— J’ai dit que ça puait la combine.
Le type élégant assis derrière son grand bureau se 

redressa soudain dans son fauteuil.
— Dites donc, lieutenant, je ne vous ai pas convoqué 

pour avoir votre opinion. Mais pour…
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— Vous venez de me demander si j’avais des obser-
vations à présenter, le coupa Clancy. Ma foi, j’en ai 
d’autres. Ce Johnny Rossi est coupable de tous les 
crimes recensés dans le Code de procédure pénale. Avec 
son frère Pete, il tient la côte Ouest sous sa coupe. Tous 
les rackets de la région dépendent de lui… Protection, 
jeu, prostitution, tout… Mais il est intouchable. Et 
puis, quand il décide de se mettre à table, c’est nous qui 
sommes obligés de le protéger. C’est une farce.

— C’est peut- être une farce, lieutenant, mais c’est 
comme ça. Votre boulot ne consiste pas à émettre des 
jugements moraux sur cet homme, mais à veiller sur sa 
sécurité. Que ça vous plaise ou non.

— Et voici une dernière observation, reprit Clancy. 
Jusqu’à présent, personne n’est parvenu à l’envoyer 
derrière les barreaux, ni sur la chaise électrique, comme 
il le mérite. Mais s’il parle, je ne vois pas très bien 
comment il peut s’en tirer sans s’incriminer. À moins 
qu’il ne dise rien quand il parlera. Ou bien un petit 
marché un tantinet dégueulasse a été conclu…

L’homme assis derrière le bureau hoqueta. Il ouvrit 
la bouche pour répondre, puis la referma. Le silence 
retomba entre les deux hommes qui se dévisageaient. 
Chalmers reprit la parole, d’une voix basse et dure :

— Nous ne discuterons pas davantage cette ques-
tion, lieutenant. Si vous croyez que je laisserais passer 
l’occasion de mettre Johnny Rossi sur la sellette devant 
la Commission…

Clancy retourna le regard sans ciller. Ses yeux 
semblaient dire : « Bien entendu que vous ne rateriez 
pas une pareille occasion. Avec tous ces journalistes, 
tous ces photographes. Vous ne tenez pas vraiment à 
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vous demander pourquoi Rossi va témoigner, n’est- ce 
pas ? » Il reprit son calepin et l’ouvrit d’une secousse.

— Très bien, Chalmers, reprit- il d’un ton calme. 
Quel nom utilise- t-il et où se planque- t-il ?

Avant de répondre, l’autre examina son interlocuteur 
un long moment :

— Il est à l’hôtel Farnsworth, chambre 456. Il y est 
inscrit sous le nom de James Randall.

Ses yeux se portèrent sur la pendule accrochée au 
mur d’en face, à côté d’une peinture moderne qui 
représentait principalement des taches de couleurs, et 
il poursuivit :

— Il y sera à dix heures du matin.
Clancy consigna ces renseignements, relut ses notes, 

puis glissa son calepin dans la poche de son veston et 
remit son stylo en place.

— Parfait. On ne le perdra pas de vue.
— Et faites- le discrètement.
Le regard pâle, où se lisait encore la colère qu’avait 

provoquée l’insinuation de Clancy, affronta les yeux du 
lieutenant.

— Personne n’est au courant.
— On sera discrets. (Clancy enfonça son chapeau 

sur sa tête. Ses yeux sombres étaient dénués de toute 
expression.) On vous l’amènera à l’heure dite mardi. 
Entier.

Il gagna la porte. Dans son dos, le district attorney 
adjoint ajouta d’un ton glacial :

— Et vivant.
Clancy ravala la réponse qui lui était venue aux lèvres.
— C’est ça même, fit- il enfin.
Et il referma la porte derrière lui.
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Une fureur silencieuse l’habitait ; il traversa la salle 
d’attente d’un pas lourd. La secrétaire se pencha en 
souriant au- dessus de sa machine à écrire, qu’elle écrasa 
de sa forte poitrine.

— Au revoir, lieutenant, lui lança- t-elle avec un 
sourire éclatant de blancheur.

« Ces dents, songea Clancy, furieux et dégoûté, en 
sortant dans le couloir, elles sont comme vous, votre 
sourire et votre patron, M. Chalmers. Et sans doute 
aussi comme votre poitrine. Clinquantes et fausses… »

Vendredi, 10 h 15.

Les détectives Kaproski et Stanton, assis dans le 
bureau minable du lieutenant Clancy au commissariat 
du 52e, écoutaient leurs instructions. La différence 
entre ce bureau et celui du district attorney adjoint était 
impressionnante. La vue n’y donnait pas sur l’East River, 
avec ses ponts magnifiques, ses bateaux pittoresques et 
fringants et la trace blanche de leur sillage sur la surface 
bleue ; elle se limitait à une corde à linge tendue en travers 
d’un étroit puits d’aération, et qui ployait sous le poids 
de sous- vêtements défraîchis et de salopettes rapiécées.

Clancy cessa de contempler le panorama et se 
retourna.

— Voilà le topo, conclut- il d’une voix paisible. Suffit 
de rester avec lui dans sa chambre douze heures de suite, 
à tour de rôle. (Il ramassa un crayon et se mit à jouer 
avec.) Seulement jusqu’à mardi prochain.

— Ça m’a l’air au poil, fit Stanton. Où c’est, le 
Farnsworth ?
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— Dans la 93e  Rue, près du fleuve. Une petite 
pension de famille. Ils doivent se ressembler, les hôtels, 
dans ce quartier.

— Jamais entendu parler, reprit Stanton.
— Je ne serais pas surpris qu’il l’ait justement choisi 

à cause de ça, dit Clancy en regardant Stanton d’un 
air pénétré. Parce que personne n’en a jamais entendu 
parler.

— Peut- être, répondit Stanton en grimaçant un 
sourire.

— Johnny Rossi, siffla Kaproski d’un ton rêveur. (Il 
renversa sa chaise en arrière et s’y adossa lentement.) 
C’est une pointure, non ? C’est vraiment un monde ! 
Nous voilà devenus les chiens de garde d’un truand, 
d’un salopard de cet acabit.

— Oui, c’est un monde, reconnut Clancy sans rien 
laisser paraître. Mais c’est notre boulot. Qu’il nous 
plaise ou pas.

— Y a quelqu’un qui va pas aimer ça, dit Kaproski 
d’un ton sentencieux. C’est son grand frère Pete et la 
smala pour laquelle ces deux gars travaillent.

— Des tas de gens vont pas aimer ça, admit Clancy 
avec philosophie. D’un autre côté, des tas de gens en 
seront enchantés.

— Ma foi, dit Kaproski d’un air pensif, s’il se met à 
table… Et je ne suis pas convaincu qu’il le fera… Les 
flics de la côte Ouest mettront un an à ramasser les 
morceaux.

— Tant que ce ne seront pas ses morceaux à lui, 
rétorqua Clancy, je m’en fous.

— Y a un truc, intervint Stanton d’un ton étonné, 
que je ne pige pas. Johnny Rossi…



Vous avez aimé ce livre ?
Il y en a forcément un autre 

qui vous plaira !

Découvrez notre catalogue sur
www.editionsarchipel.com

Rejoignez la communauté des lecteurs
et partagez vos impressions sur

www.facebook.com/editionsdelarchipel/

@editionsdelarchipel

Achevé de numériser en avril 2025
par Soft Office


